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Souheil Ben Barka
Malí, 1942

Filmografía

L’eau (El agua), 15 min., documental, 1969.
Ceux de la mousson (Los del monzón), 15 min., documental, 1970.
Malika la fille du teinturier (Malika la hija del tintorero), 24 min., documental, 1971.
Alf yad wa yad (Mille et une mains, Mil y una manos), 75 min., ficción, 1972.
Harb al-bitrui ian yaqa (La guerre du pétrole n’aura pas lieu, La guerra del petróleo no estallará),  
90 min., ficción, 1974.
Urs al-dam (Noces de sang, Bodas de sangre), 90 min., ficción, 1977.
Amok, 120 min., ficción, 1982.
Y a bonei (Oh mon fils, Oh hijo mío), 27 min., documental, 1986.
Tubul al-nar (Tambours de feu, Tambores de fuego), 130 min., ficción, 1991.
Seville (Sevilla), 10 min., documental, 1992.
Les cavaliers de la gloire (Los caballeros de la gloria), 105 min., ficción, 1993.
Delo pheraoun (L’ombre du pharaon, La sombra del faraón), 100 min., ficción, 1996.
Les amants de Mogador (Los amantes de Mogador), 90 min., ficción, 2002.



«Para hablar del cine africano, debo decir que el camino a recorrer será muy largo y muy difícil, 
dado que el espectador africano es tan universal como todos los demás, juzga el cine con criterios 
internacionales y poco importa para él si una película es africana, china o americana. Hoy una 
película debe ser buena, eso es todo. El espectador no es en absoluto indulgente y no acepta la 
mediocridad. Por eso, nosotros, cineastas africanos, tenemos la obligación de alzarnos a la altura 
de los estándares reconocidos»1.

1 Entrevista con la autora. Septiembre, 2009.
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Nace en Tumbuctú, Malí, en 1942, en el seno de una familia procedente del sur de Ma-
rruecos.

«Nací en una pequeña aldea en medio del Sáhara llamada Tombuctú, ciudad mítica situada en 
Malí, donde no había electricidad y por tanto no había cine. Así que descubrí el cine muy tarde, a 
la edad de 13 años, cuando fui a estudiar la secundaria a Bamako. Los sábados por la tarde íba-
mos a ver la cartelera y elegíamos las películas que queríamos ver. Películas, en general, francesas, 
americanas e indias. En aquella época no tenía en absoluto intención de hacer cine, me interesaban 
más los estudios científicos»1.

Al finalizar la educación secundaria, parte a Roma para comenzar estudios de matemáti-
cas. Pero un encuentro casual le hará replantearse su futuro:

«Por casualidad, un día yendo a la universidad pasé delante de un túnel en el que se rodaba una 
película. Me detuve para mirar. Me quedé todo el día completamente maravillado y desde ese día no 
volví a pisar la universidad, porque al día siguiente había decidido dedicarme al mismo oficio que ese 
señor que tenía un gran sombrero y que parecía ser el director de orquesta del rodaje. Ni siquiera sabía 
cómo se llamaba ese oficio, y mucho menos el nombre de ese señor. Sólo después me enteré de que el 
señor del gran sombrero era director, se llamaba Federico Fellini y rodaba una escena de 8½»2.

Totalmente decidido a cumplir su deseo, al día siguiente se matricula para presentarse a 
las pruebas de ingreso del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma. En esta escuela 
realiza sus primeros cortometrajes, a la vez que desarrolla su trabajo como asistente de rea-
lización de Pasolini (El Evangelio según San Mateo, Edipo, el hijo de la fortuna) y de Valerio 
Orsini (Los condenados de la tierra), y participa en los rodajes de otros grandes de la escena 
cinematográfica internacional:

«Tuve la suerte de conocer a Pier Paolo Pasolini, quien iba a rodar Edipo. A partir de ese mo-
mento la magia del cine me atrapó. Además, tuve la suerte de encontrarme a menudo en platós de 
rodaje de los grandes cineastas italianos y americanos de la época como Visconti, Zeffireli, Vittorio 
de Sica, Antonioni, Pietro Germi, William Wyler, David Lean y muchos más»3.

Sin dejar de asistir, sistemáticamente, a la proyección de todas las películas que se encon-
traban en cartel en los cines de Roma durante la época, es en 1972 cuando Ben Barka realiza 
su primer largometraje, Alf yad wa yad (Mille et une mains, Mil y una manos), película que de-
nuncia las condiciones de explotación y de miseria a la que se ven sometidos los trabajadores 
de una fábrica de alfombras de Marrakech. A través del mecanismo de la explotación, Ben 
Barka muestra que la burguesía de su país es una aliada natural del capitalismo internacional, 
y pone de manifiesto las brutales diferencias de clase que definen la sociedad en la que vive. 
Como una metáfora de esta sociedad, bloqueada en el orden político, Ben Barka expone 
que las revueltas no sirven para producir ningún cambio, y que los pobres no tienen forma de 
escapar a su destino de miseria moral y material, condenados al inmovilismo por un poder que 
sólo se sostiene mediante la alienación del pueblo.

Férid Boughedir calificó esta película como «la explotación de las masas en una sociedad 
feudal neocolonizada donde mil manos trabajan en beneficio de una sola, la cual no es más 

1 Entrevista con la autora. Septiembre, 2009.
2 Ibíd.
3 Ibíd.
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que la intermediaria del imperialismo». A través de una imagen muy estetizante, apoyada en el 
esplendor de los colores de los hilos teñidos que se secan al sol y la belleza de las alfombras, 
Ben Barka pone de manifiesto la violencia imperante mediante una temática de contestación 
política. Una película que reposa en la imagen, sin diálogos apenas, con un ritmo lento pun-
tuado por cantos bereberes, que tuvo un gran éxito, obteniendo el Étalon de Yennenga en el 
Fespaco de 1972.

«El contraste entre el claroscuro y los violentos coloridos de los hilos de lana que se secan al sol 
era premeditado, incluso acentuado, con el fin de subrayar aún más las contradicciones que encierra 
la película. Hay una gran oposición que simbolizan las alfombras: son muy bonitas como elemento 
de decoración, pero su confección está fundada en la explotación desenfrenada de los trabajadores. 
Era necesario que este contraste quedara reflejado a nivel formal»4.

El éxito de esta película refuerza durante estos años de poca producción la imagen de 
un cine marroquí de calidad. Aunque este triunfo no impidió que el gobierno de Marruecos 
la censurara, al igual que su siguiente película, Harb al-bitrui ian yaqa (La guerre du pétrole 
n’aura pas lieu, La guerra del petróleo no estallará), 1974. En un país emergente sin especifi-
car, un joven tecnócrata, que ocupa un cargo de gran responsabilidad, denuncia la domina-
ción de la economía de su país por las grandes multinacionales, la corrupción sistemática, la 
fuga de capitales y sus inversiones en el extranjero. Su voluntad de poner fin a este escándalo 
activa una serie de acontecimientos que desembocan en una situación dramática. Al igual que 
en su anterior película, Ben Barka habla de los obreros y sus familias, oprimidos y reprimidos 
sin posibilidad de rebelarse, denunciando esta vez las diferencias entre las clases sociales y 
la explotación por parte de las multinacionales petrolíferas.

Con su siguiente película, Urs al-dam (Noces de sang, Bodas de sangre), 1977, Ben 
Barka conquista el reconocimiento internacional. El arraigo a su tierra del pueblo andaluz 
y gitano, que Federico García Lorca plasmó en su obra de teatro Bodas de sangre, es 
trasladado a la cultura marroquí con gran fuerza de la mano de Ben Barka, magistral-
mente adaptada a la identidad del país. Una historia de rivalidades, celos y sentimientos 
reprimidos en un ambiente fuertemente anclado en la tradición, que pone de manifiesto la 
imposibilidad de controlar conscientemente los impulsos del amor. La magnificencia de los 
versos de Lorca, que van modulando las diferentes partes de la película, y la intensidad del 
amor apasionado sobre el que se sustenta la narración, se acentúan gracias a los grandes 
medios técnicos con los que contó para el rodaje. Esto queda claramente reflejado en las 
escenas filmadas en exteriores, amplios planos de grandiosos decorados naturales, y un 
vestuario cuidado hasta los últimos detalles.

Amok (1982) es un verdadero alegato por la libertad en Sudáfrica. Financiada por Se-
negal, Guinea y Marruecos, Amok es un drama épico antiapartheid adaptado de la novela 
de Alan Paton Llora, oh mi querido país (1948). Provocadora y eficaz en su presentación de 
la realidad basada en el terror, la miseria y la violencia imperante durante el régimen del 
apartheid, incluye el talento musical y artístico de Miriam Makeba, y cuenta la historia de 
un profesor negro en un pequeño pueblo de Sudáfrica. Un día, al recibir una carta donde le 
comunican que su hermana está gravemente enferma, inicia un largo viaje sin retorno. Durante 

4 Ibíd.
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su recorrido se confronta con un mundo extraño y desconocido, un mundo de violencia, terror, 
crímenes y odio que reinan en la vida urbana de Sudáfrica: el horror del apartheid.

«La idea de hacer Amok me vino en 1972 acompañando a Pasolini, invitado a presentar sus 
películas en Madagascar. Media hora después del despegue del avión que nos llevaba de Roma 
a Madagascar vía Johanesburgo, el auxiliar de vuelo vino a separarnos diciéndome que, siendo 
un “hombre de color”, no podía sentarme al lado de un blanco, y por lo tanto fui trasladado a 
la zona B. Mi indignación y humillación eran tales que sólo tenía una obsesión: hacer una gran 
película sobre ese régimen inmundo que era el apartheid. Diez años más tarde realicé mi sueño 
por partida doble puesto que la película se distribuyó en más de 100 países con el consabido 
éxito»5.

En los años ochenta, Ben Barka recibe la petición de dirigir el CCM, cargo que ocupará 
entre 1986 y 2003 con el fin de impulsar la cinematografía nacional, perjudicada por la mala 
gestión y legislación y para la que Ben Barka reclama profundas remodelaciones y cambios. 
Este cargo institucional no le impide seguir realizando películas. En 1991 produce el drama 
histórico Tubul al-nar (Tambours de feu, Tambores de fuego), y dos años más tarde, gracias a 
una ayuda financiera del CCM remonta completamente el film con el título de Les cavaliers de 
la gloire (Los caballeros de la gloria). La película cuenta la historia de un príncipe marroquí, 
Abdelmalek, dispuesto a todo para arrebatarle el trono a su padre.

En 1996 Ben Barka realiza otra superproducción, Delo pheraoun (L’ombre du pharaon, La 
sombra del faraón), y en 2002 presenta el drama histórico Les amants de Mogador (Los amantes 
de Mogador), situado en 1936 bajo la administración francesa, donde cuenta la historia de dos 
amantes a quienes todo se les pone en contra: el medio social al que pertenecen, su nacionali-
dad y su religión. Nuevamente pone en escena a actores de nivel internacional como Max Von 
Sydow y Marie-Christine Barrault para contar la pasión que une a Hélène y Belkacem.

También durante esta década se lanza a la producción de películas, creando la produc-
tora y laboratorio Dawliz Films. Por un lado realiza grandes producciones con Occidente, y 
por otro contribuye a aumentar la producción de cine en Marruecos logrando una decena de 
films por año aproximadamente.

Singularidades de su cine

Ben Barka, uno de los pioneros del cine marroquí, ha sido una figura decisiva en el destino 
del arte cinematográfico en este país. Por un lado como creador de películas y por otro como 
defensor y promotor de la industria cinematográfica a la cabeza del CCM. En el decenio que 
va de 1968 a 1978, el cine marroquí no gestó más que 15 películas, y tres de ellas pertenecen 
a este director. Sus primeras obras ponen el acento sobre lo social y lo político. Son pelícu-
las que se enmarcan en una corriente intelectual en la que el director adopta una posición 
vanguardista, en una época dominada por el florecimiento de las teorías cinematográficas y 
el cine de autor. Estas películas políticas realizadas durante los años setenta consolidaron la 
reputación del cine marroquí en la escena internacional.

Posteriormente, Ben Barka abandona el compromiso social y realiza grandes coproduc-
ciones sobre temas histórico-épicos, que difieren ampliamente del resto de la cinematografía 

5 Ibíd.



Cineastas del Magreb

Cinematografías de África. Un encuentro con sus protagonistas290



291Cinematografías de África. Un encuentro con sus protagonistas

Cineastas del Magreb

Escena de la película Mille et une mains, 1972, 
del director Souheil Ben Barka
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marroquí de la época. Con grandes actores reconocidos internacionalmente, su cine pierde sus 
orientaciones originales y se mezcla con la práctica cinematográfica mundial.

Es necesario destacar el papel de Ben Barka en la producción de la cinematografía ma-
rroquí. Cuando recibe la petición del CCM para ocupar el cargo de director, la maquinaria 
del cine nacional, débil por la mala gestión y legislación, reclamaba una contundente res-
tructuración. Bajo el nombre de Ben Barka la producción de películas se dobló, llegando a 
una decena de films por año, convirtiendo al cine marroquí en una realidad y consiguiendo 
una identificación y fidelización con el público local como nunca antes se había vivido en 
Marruecos. Esta actividad real y eficaz no provocó que Ben Barka abandonara la producción 
cinematográfica, y durante los años noventa continuó realizando films con escenas de impre-
sionantes decorados y construcciones de época, batallas y conquistas con grandes cantidades 
de extras y un vestuario costoso. Todo ello ha contribuido a que en numerosas ocasiones se le 
haya calificado como «director americano». 

Entrevista6

Fue usted director del Centro Cinematográfico Marroquí entre 1986 y 2003. ¿En qué con-
sistía su trabajo? ¿Cree que logró medidas para la mejora de la industria en su país?

No creo que sea yo el que tenga que contestar a la pregunta respecto a la mejora de la 
industria cinematográfica en Marruecos mientras ocupaba el puesto de Director General del 
CCM. Tendrían que hacerlo los cineastas marroquíes. No puedo ser juez y parte. Todo lo que 
puedo decir es que he trabajado a conciencia durante mi mandato.

Trabajó con Pasolini. ¿Le influyó en su manera de hacer cine?
He conservado de Pasolini el rigor en el trabajo y la capacidad de superar los obstáculos 

sin abandonar jamás. Sin embargo, no creo que haya influido en mi cine puesto que tenemos 
personalidades y sensibilidades diferentes, aunque en el plano social tuviera los mismos com-
promisos que él.

Es usted realizador, productor, distribuidor y exhibidor ¿Con qué problemas se encuentra 
la cinematografía en su país?

Pienso que el principal problema del cine en mi país es, ante todo, la ausencia de estructu-
ras y de medios para hacer películas. Para ser claro, toda película realizada por un cineasta 
marroquí es un milagro en sí mismo, más aún cuando al final hay muy pocas salas para 
proyectar la película y, por tanto, esta industria (que no es tal) se encuentra muy debilitada. 
Desgraciadamente, el porcentaje de películas africanas programadas roza el cero.

Mille et une mains denuncia las condiciones de explotación y miseria a las que se somete 
a los trabajadores de una fábrica de alfombras en Marrakech. ¿Cree que su película ayudó 
a tomar conciencia sobre el drama?

Creo que Mille et une mains hizo que cambiaran cosas en Marruecos porque, tras su 
estreno en Alemania, ningún importador de alfombras alemán quería ya comprar alfombras 
marroquíes, y Marruecos sufrió por ello durante varios años. Modestamente, creo que hubo 
una toma de conciencia sobre la explotación de niños en este campo.

6 Ibíd.



293Cinematografías de África. Un encuentro con sus protagonistas

Cineastas del Magreb

La historia es lineal, no hay bifurcaciones en la trama.
La historia no podía ser más que lineal, era mi primer largometraje y en esa época estaba 

muy influenciado por el cine japonés y particularmente por La isla desnuda de Kaneto Shindo. 
Ya ve que en ese nivel estoy bastante lejos de Pasolini. No me planteaba en 1970, cuando el 
cine era prácticamente inexistente en el continente africano, hacer cine clásico o académico. 
La necesidad de expresarme en ese arte que he elegido era la mayor de las prioridades para 
mí. Diría que era incluso mi supervivencia. Cuando se tiene hambre se come todo y parece 
que todo está bueno. Tenía que consumir películas, expresando las ideas que defendía.

La interpretación de los dos actores cobra tanto protagonismo como la historia para la que 
trabajan ¿Cómo fue la experiencia con los actores?

Aparte de Mimsy Farmer, que era una actriz americana profesional, en aquella época 
ninguno de los actores había visto jamás una cámara antes. Era, por tanto, una gran aventura 
para todos nosotros.

Sus dos primeras películas Mille et une mains y La guerre du pétrole n’aura pas lieu fueron 
censuradas por las autoridades de su país. ¿Cuáles fueron los motivos?

En efecto, Mille et une mains fue prohibida en Marruecos, mientras que La guerre du pé-
trole n’aura pas lieu lo fue en todo el mundo árabe, incluido Marruecos. Mille et une mains 
fue prohibida en Marruecos a causa de las secuencias de un loco que se atrevía a decir en 
voz alta lo que el pueblo pensaba en voz baja, y de hecho sólo un loco podía hablar de esta 
manera en esa época. En cuanto a La guerre du pétrole n’aura pas lieu las grandes monar-
quías petroleras del Golfo intervinieron ante los países árabes para prohibir la película. Sin 
embargo, 40 años después, agradezco que el gobierno marroquí aceptara que la película 
se filmara en Marruecos y que incluso participara en la producción. Mille et une mains, tras 
dos años de censura, fue autorizada en Marruecos a raíz del gran éxito de la película a nivel 
internacional, puesto que costó 50.000 dólares en 1970 y había reportado más de 800.000 
dólares tres años más tarde, lo que era mucho dinero en esa época, particularmente para 
nuestros países. Perdimos todo ese dinero produciendo La guerre du pétrole n’aura pas lieu, 
que sigue siendo muy actual hoy en día y que, creo, no tendrá posibilidad de proyectarse en 
los países árabes.

Noces de sang es una adaptación de la obra de Lorca. ¿Por qué eligió a este autor?
Elegí hacer Noces de sang simplemente porque me encontraba en la región de Agadir en 

1975 y en un pueblo se reprodujo exactamente el mismo drama que el de la obra de Lorca, 
y digo bien, exactamente de la misma manera. Me pareció una idea interesante hacer esta 
transposición. Al final, los dramas humanos son universales. Hay elementos comunes entre 
las culturas árabe y española, sin duda, al menos es el caso de todos los pueblos del sur del 
perímetro del Mediterráneo.

Es una coproducción internacional con un gran casting de actores. ¿Cómo encontró usted 
la financiación? ¿Tuvo imposiciones por parte de los productores europeos?

Es más fácil para mí hacer películas con grandes actores que lo contrario, por una razón 
muy simple: siempre intento pulir guiones que puedan gustar al mayor número posible de es-
pectadores y, por consiguiente, mis películas tienen más posibilidades de ser vistas en muchos 
países. De ahí el interés de esos actores por mis guiones. Tengo la gran suerte de trabajar 
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con los mismos productores, que conocen mi manera de trabajar y confían en mí, lo que me 
permite hacer mis películas sin coerción alguna por su parte.

Amok fue la película que le aportó reconocimiento internacional. ¿Qué cree que gustó 
tanto de esta película?

Creo que Amok gustó a nivel internacional por su mensaje universal; ningún personaje deja 
indiferente en esta película. La historia, los actores, la puesta en escena, todo era creíble.

¿Qué piensa del hecho de la falta de laboratorios en África, que obliga a los cineastas a 
trasladarse a Europa para finalizar sus películas?

Desgraciadamente, los africanos no tienen elección. Hasta hace algunos años, no había 
ningún laboratorio en África y por tanto Europa era un paso obligatorio para el tratamiento de 
una película. Desde hace algunos años, Marruecos posee un buen laboratorio que permite 
trabajar a los cineastas africanos. Siendo limitados los medios de Marruecos, las produccio-
nes se resienten.

¿Hay alguna manera de poder coproducir y colaborar entre cineastas africanos con las 
estructuras que el continente posee?

Sabe, cuando dos pobres coproducen juntos el resultado desgraciadamente no puede ser 
más que pobre. Los cineastas africanos prácticamente no tienen medios para hacer películas, 
¿cómo quiere que ayuden a otros?

¿Qué piensa del cine marroquí actual? ¿Cree que los directores de las nuevas generacio-
nes han variado la forma de abordar el discurso fílmico y las temáticas?

El cine marroquí que se hace hoy es muy diferente del que hacíamos en aquella época, por 
varias razones. La producción cinematográfica se ha desarrollado mucho estos últimos años en 
Marruecos, los jóvenes cineastas de hoy no son los militantes que éramos. Sus preocupaciones 
no son las nuestras y pueden permitirse hacer lo que llamamos cine experimental, sabiendo 
que, en cualquier caso, podrán seguir haciendo películas, mientras que para nosotros era 
cuestión de supervivencia. Una película que saliera mal significaba 15 años de inactividad.

Entre 1970 y 1980 se produjeron 20 películas en Marruecos (cuatro de ellas suyas). ¿Sabe 
cuántas películas se han producido durante las últimas décadas?

Usted lo ha dicho, entre 1970 y 1980 no ha habido más que 20 películas en Marruecos, 
entre ellas cuatro mías. Hoy en día, desde hace una decena de años, Marruecos produce más 
de 15 películas al año. La evolución es evidente.

¿Cree que existen puntos en común o diferencias entre el cine europeo de denuncia, como 
pueda ser el de Ken Loach, y su propio cine?

La denuncia es siempre un punto en común de todos los pueblos, tanto al nivel del cine, 
como de la escritura, etc... De alguna manera me siento próximo a Ken Loach con una dife-
rencia: el cine de Loach es más cartesiano, y por tanto más intelectual, el mío es un grito del 
corazón y por tanto más espontáneo.



Brahim Tsaki
Argelia, 1946

Filmografía

Abna al-rih (Les enfants du vent, Los niños del viento), 70 min., ficción, 1981.
Hikaya liqa (Histoire d’une rencontre, Historia de un encuentro), 80 min., ficción, 1983.
Les enfants des néons (Los hijos de los neones), 90 min., ficción, 1990.
Ayrouwen (Il était une fois, Érase una vez), 90 min., ficción, 2007.



«Hay un aspecto importante en nuestra vida y es que los niños son lo único en lo que debemos 
pensar desde el principio. Si hay una esperanza es que esos seres humanos deben convertirse en 
algo. Hay dos métodos, crear dibujos animados para hacerles reír, o hablar de ellos. En mi caso 
no son los dibujos animados, sino reflexionar. Mañana ya no estaremos, ellos sí»1.

1 Joëlle Matos / Karine Pelgrims. Entrevista con Brahim Tsaki bajo la supervisión de la autora. París, febrero, 
2010.
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Nace en 1946 en Sidi Bel Abbès, ciudad de Orán, en Argelia. La primera vez que acude 
al cine lo hace junto a su padre, militante activo de la causa argelina, quien acompaña a Tsaki 
a ver una película de guerra americana para que se distraiga y olvide el largo día de ayuno 
del Ramadán. Comienza a acudir con frecuencia a ver películas del Oeste y films franceses, 
aunque las primeras influencias que lo llevan a apasionarse por el cine están ligadas a La stra-
da (1954) de Fellini, Les enfants du paradis (1945) de Marcel Carné, el cine latinoamericano, 
especialmente el de Glauber Rocha, y el cine japonés, «películas en las que no hay más que 
silencio». Tras realizar estudios de interpretación en Argelia, se marcha en 1972 a Bélgica a 
estudiar cine en la prestigiosa escuela INSAS (Institut National Supérieur des Arts du Spectacle) 
de Bruselas. De regreso a su país, en 1977, comienza a trabajar en el ONCIC, marco en el que  
produce su primera película, Abna al-rih (Les enfants du vent, Los niños del viento), 1981, un 
documental de ficción formado por tres cortometrajes. Un original estudio sobre la infancia:

«Trabajaba en la Oficina Nacional de Cine, donde existían la sección de ficción pura, en la que 
se hacían largometrajes, y otra que hacía documentales. Yo estaba contratado en esa parte. Así que 
hasta cierto punto el truco era hacer ficción en la sección documental. Además, un largometraje re-
quería textos, el aval del Ministerio, era un poco más complicado, más rígido y costaba más dinero. 
Era como hacer una película con el aspecto barato del documental. Ése era el “chanchullo”»1.

Les enfants du vent cuenta la historia de tres niños de Djanet, una localidad en el corazón 
del Sáhara argelino, a través de los tres cortometrajes que conforman la película: La boîte 
dans le désert (La caja en el desierto), Djamel aux pays des images (Djamel en el país de las 
imágenes) y Les oeufs cuits (Los huevos cocidos). Aunque no hay una continuidad dramática 
entre los episodios, sí hay dos elementos que producen una unidad temática: la música de 
acompañamiento y la presencia del niño protagonista, que aunque en cada una de las histo-
rias tiene un papel diferente, está interpretado por el mismo actor.

Les oeufs cuits muestra la difícil relación entre un padre y su hijo inmersos en una dura reali-
dad que los supera a ambos. Cada noche, el niño prepara huevos duros para venderlos en la 
calle y los bares y ganar dinero para mantener a su propio padre, que pasa el tiempo fabrican-
do juguetes y bebiendo más de la cuenta. Djamel au pays des images nos presenta a un niño 
que se divide entre dos mundos: el que recibe a través de las imágenes de la televisión, llenas de 
promesas y aventuras, y el de la dura realidad que vive en los campos de extracción de petróleo. 
En La boite dans le désert, los niños recogen todo tipo de chatarra por las calles para transfor-
marla en magníficos juguetes. Tsaki provoca un efecto de asociación entre los vehículos gigantes 
de los adultos y sus máquinas agrícolas por una parte, y los juguetitos en forma de máquinas en 
miniatura por otra; imágenes que desprenden un fuerte efecto de ironía y una gran necesidad 
de cambio y esperanza para el futuro de esos niños, aspectos reforzados a través de la canción 
que cierra la película: «¿Qué seré mañana? Lo peor sería que reprodujera a mi padre».

En el mismo tema se centra su siguiente trabajo, ganador del Étalon de Yennenga en el 
Fespaco en 1985, Hikaya liqa (Historia de un encuentro), 1983. Aunque la idea se concreta 
aún más ya que la oposición entre el mundo de los adultos y el de los niños toma una forma 
más evidente. La película se convierte en una demostración de la violencia que el primero 
ejerce sobre el segundo, y nuevamente encontramos la dialéctica entre el impulso hacia una 

1 Ibíd.
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felicidad que parece construirse y la intervención del mundo real que hace estallar el sueño 
que los niños creían inocentemente poder hacer madurar. Dando una visión del mundo adulto 
en el que lo que prima es el interés material, sin dejar lugar para los sentimientos, Tsaki cuenta 
la historia de una chica americana que comienza a mantener una relación de fuerte amistad 
con un joven argelino, que como ella es sordomudo. Ambos encuentran en el otro una gran 
satisfacción afectiva y un espacio donde poder comunicarse fuera del lugar de los adultos, 
rígido y difícilmente comprensible desde su mirada inocente. Pero será justamente la autoridad 
paterna la que tome la decisión de marcharse del lugar y separar definitivamente a los niños. 
A pesar de lo emocionante y conmovedor del film, Tsaki se resiste magistralmente a caer en 
la tentación de lo melodramático y el exceso, resultando siempre auténticas y genuinas las 
emociones expresadas por sus actores.

En 1990 realiza en Francia Les enfants des néons (Los hijos de los neones), en la que cuenta 
la historia de tres jóvenes árabes que nacieron en Francia: Djamel, Karim y un sordomudo. Los 
tres viven un fuerte sentimiento de desarraigo y no pertenencia, ni al espacio físico que habi-
tan, que no les ofrece ninguna perspectiva de futuro, ni a la cultura en la que se ven inmersos, 
que no les abre ninguna vía de comunicación con el resto de las comunidades que los rodean. 
Djamel establece una relación amorosa con Claude, joven francesa, pero esta unión que pa-
rece ser una tabla de salvación para él, se presenta finalmente como una ilusión y no podrá 
perpetuarse. Tsaki se sirve de estas relaciones imposibles que aparecen de forma reiterada en 
sus películas para estigmatizar las relaciones entre el Norte y el Sur, acentuando la existencia 
de las relaciones económicas y políticas y la carencia de relaciones humanas.

Diecisiete años mas tarde, Tsaki vuelve al cine con su espíritu de narrador con una nueva 
parábola titulada Ayrouwen (Il était une fois, Érase una vez), 2007. Al igual que en su anterior 
largometraje, las relaciones económicas sumadas a una especie de fatalidad innata no dejan 
lugar a los sentimientos amorosos. Amayas, un joven argelino de Djanet, y Claude, una joven 
francesa que acompaña a su padre en la búsqueda de agua en el desierto, se enamoran 
profundamente. Sin embargo este amor resultará una vez más imposible. Los personajes no 
pueden recorrer el mismo camino y acabarán por cruzarse sin posibilidad de encuentro: Ama-
yas emigrará a Francia, y Claude se quedará con su padre que se niega a abandonar Djanet 
antes de encontrar el agua que busca obstinadamente.

Bajo esta historia de amor descubrimos de nuevo la problemática de la falta de comunica-
ción y las grandes diferencias entre los países ricos y desarrollados y aquellos que luchan por 
salir adelante, poniendo de relieve todas las dimensiones ideológicas y humanas.

«Me parece que hay un desconcierto que está en todas partes, tanto en los países del sur como en 
los del norte. Por ejemplo, me parece que los jóvenes parisinos, marselleses o belgas con 16 ó 17 años 
tienen actualmente un desconcierto bastante parecido a otro tipo de desconcierto que es el que pode-
mos encontrar en el sur. Bueno, no el mismo pero el desconcierto existe. Los bloqueos son los mismos, 
creo que finalmente nos parecemos porque tenemos el mismo desconcierto. Eso es lo bueno»2.

Los cuatro largometrajes que ha realizado hasta ahora Brahim Tsaki son un claro reflejo de 
la evolución de la sociedad argelina, de su cine y de su vida intelectual y política.

2 Catherine Ruelle. Entrevista con Brahim Tsaki para Radio France International. Panorama mensuel du monitoring. Emisión: 
3 de marzo, 1985
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Singularidades de su cine

El rasgo fundamental del cine de Tsaki reside en el mutismo de sus personajes, muchas 
veces sordomudos. Sin embargo sobran las palabras en su cine, ya que la fuerza del mismo 
habita en las imágenes que despliega con grandes dosis de poesía, imágenes sugerentes y 
elocuentes, imágenes sonoras, portadoras de un discurso y un pensamiento anclado en un 
fuerte pesimismo hacia las injusticias del mundo y las dificultades de vida de algunas personas: 
«Cuando estamos confrontados a cosas tan elocuentes, ¿hacen falta palabras?3».

Con este estilo, Tsaki ha ocupado un lugar destacado entre los grandes nombres de cineas-
tas argelinos como Lakhdar Hamina o Ahmed Rachedi, y junto a los de su generación, como 
Merzak Allouache o Mahmoud Zemmouri. Es indiscutible que junto a estos dos últimos, Tsaki 
forma parte de la generación de cineastas que a principios de los años ochenta en Argelia, 
pero también en todo el Magreb, condujeron las cinematografías de la región hacia nuevos 
rumbos y territorios.

Brahim Tsaki pertenece a una generación de cineastas que aparece en la escena cine-
matográfica tras dos décadas de independencia. La primera estuvo marcada por un cine 
de epopeya que participaba en la construcción de las nuevas naciones. Posteriormente se 
decantó por un cine social como espejo de las contradicciones que alejan a las sociedades 
del optimismo de las independencias. La generación de Brahim Tsaki en Argelia, como la de 
Nouri Bouzid y Mahmoud ben Mahmoud en Túnez, se orientó hacia el individuo y su mundo 
interno, para realizar películas que celebran su subjetividad e intimidad, siendo Tsaki uno de 
los máximos exponentes de esta tendencia.

La temática principal que recorre toda su obra es el de la infancia, expresada con un 
extraordinario margen de libertad. Volcarse hacia el mundo de los niños para oponerse al de 
los adultos es una especie de acto político para este director, lo que denota una gran valen-
tía y fuerza de carácter en el contexto de un sistema argelino marcado por el poder de los 
militares, de los «Hombres» (revolución sanguinaria, duro régimen socialista, y debacle de los 
años ochenta que rozó la guerra civil). Mirar el mundo a través del prisma de los niños con 
altas dosis de poesía es la apuesta que da unidad al cine de este director, y lo que le permite 
orientar su mirada hacia un realismo desgarrador, que acaba siempre destrozando el mundo 
de fantasía que los niños intentan construirse como única vía de supervivencia.

Otro rasgo que unifica su cine son las historias de amor imposible que no pueden sostener-
se en el espacio, pues éste tiene un efecto castrador y opresor. Los esquemas difieren de una 
película a otra, pero el resultado es siempre el mismo. En Histoire d’une rencontre, el padre de 
la joven aparece como un explorador que ha llegado al lugar para aprovecharse del negocio 
de la explotación petrolífera, pero sabe que en algún momento deberá marcharse, y su hija 
con él. El espacio es por tanto hostil a cualquier fertilidad, se presenta como agente principal 
de la separación y lleva a la imposibilidad del amor naciente en esta película, o produce una 
tensión insoportable entre los tres personajes de Ayrouwen, y también entre Djamel y Claude 
en las viviendas de protección oficial de Les enfants des néons. El espacio a menudo se asocia 
a un elemento que envenena el aire, lo hace irrespirable y por ese hecho fuerza la separación. 
Una vez es el petróleo, fuente de riqueza para los adultos en Histoire d’une rencontre, otra es 

3 Luce Vigo. Entrevista con Brahim Tsaki. Révolution nº 320, 18 de abril, 1986.
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el agua asesina, en vez de ser fuente de vida, como en Ayrouwen. El agua de la vida, la que 
busca el padre de Claude, no aparece, y es justamente esta ausencia la que contribuye a la 
separación de Amayas y su mujer amada.

Sin embargo, el espacio puede tomar también una dimensión poética que permite así a 
la película respirar. En ningún momento se ve el desierto de Djanet como un lugar árido o 
rudo. La cámara lo acaricia y desprende de él una belleza que contrarresta lo absurdo de la 
situación provocada por los adultos. Mientras que éstos se sienten a disgusto en el Sáhara, 
los niños se enriquecen en él. En Histoire d’une rencontre, los momentos en los que los niños 
están aislados, solos sobre la arena, lejos del mundo hostil de sus mayores, son los momentos 
más eufóricos. En Les enfants du vent, los niños encuentran su alegría de vivir y de estar juntos 
rodeados por la arena, el sonido del viento y la luz del Sáhara, mientras que detrás se dibuja 
el mundo de sus desgracias, el de los adultos ocupados en «jugar» con grandes máquinas.

Frente a esta hostilidad contra la vida materializada en el espacio, Tsaki parece haber 
acondicionado en el mutismo un lugar donde la comunicación es posible. La palabra a me-
nudo se murmura o es inaudible, cuando no se impide completamente, signo de la tensión o 
dificultad para encontrar un lugar común entre las diferencias. La palabra impedida, confisca-
da, elemento recurrente en él, permite a las personas ir en busca del otro.

«A mi modo de ver –es pretencioso decirlo– me parece que el cine es mucho más lo audiovisual, 
que arrancó sin la palabra. Creo que nuestros clásicos y todas nuestras referencias del cine son imá-
genes antes y quizá unos pocos efectos de sonido y un poco de música»4.

En sus dos primeras películas, el mutismo natural de los niños sordomudos es una forma 
de protección, un espacio mental en el que poder desarrollarse. Tsaki hace del mutismo una 
estrategia para situar a estos niños en un remanso de paz donde la comunicación es posible, 
contrariamente a los adultos que se hablan sin comprenderse. Pero esta esperanza es frágil 
y condenada a ser destruida por una fuerza fatal, la realidad socioeconómica en la que se 
insertan sus personajes, atrapados entre un impulso hacia la felicidad soñada y una sociedad 
que los destroza.

El mutismo, la imposibilidad de comunicación y sentimientos, el callejón sin salida existencial, 
la separación y la hostilidad, en definitiva los espacios vacíos, son los que Brahim Tsaki convierte 
en objeto de interrogante fundamental al cual su cine intenta responder. No lo hace mediante 
la denuncia sino a través de un fuerte sentido crítico que se desprende esencialmente del hecho 
poético. En este sentido, Charles Tesson le reconoce un talento excepcional cuando escribe que 
«Brahim Tsaki es el cineasta más dotado y más apasionante de su generación, además de que 
ha decidido trabajar en la línea más dura y más arriesgada que existe: la poesía»5.

Entrevista6

¿Cómo se convirtió en director de cine?
Ahora hay muchos «hijos de», antes no. Provengo de una familia normal, ni rica ni pobre, 

que no pertenece al cine o al teatro, pero que tiene su propia cultura, sus formas, su poesía, 

4 Catherine Ruelle / P. Carcassone. Entrevista con Brahim Tsaki para Radio France International. Cinémas d’aujourd’hui, 
cinémas sans frontiéres. Emisión:13 de noviembre, 1985.	
5 Charles Tesson. Cahiers du Cinéma nº 385, junio, 1986, p.64
6 Joëlle Matos / Karine Pelgrims. Entrevista con Brahim Tsaki bajo la supervisión de la autora. París, febrero, 2010.
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sus canciones. Empecé por amar el teatro y estudié en una buena escuela en Argelia, que 
desgraciadamente ya no existe. Después estudié en una escuela de cine en Bélgica y así fue 
como empecé a amar este oficio.

¿Cuándo se marchó de Argelia?
Fueron varias etapas. La etapa de estudios, cuando me marché a Bélgica. Volví e hice 

Les enfants du vent, luego Histoire d’une rencontre. En Argelia el cine era nacional, estatal. 
Fue un buen periodo: nos permitió crear y producir películas, algo que ya no existe ahora y 
que de hecho es una pena. Después hubo una ruptura y se quiso privatizar, lo que fue una 
tontería monumental porque los realizadores van a pedir dinero igual al Estado para hacer 
una película, pero sin la estructura de gente que trabajaba para el cine, sin eso que antes 
permitía que las cosas evolucionaran. Que exista un particular que haga cine está bien, pero 
que exista un particular que sigue atado al Estado con engranajes ocultos no sirve de nada 
porque hay menos películas, menos producciones. No hay una lógica que evolucione.

De hecho, usted vivió esta situación desde dentro, trabajando para la Oficina Nacional 
del Cine en su país. ¿Cómo fue esta experiencia?

He de decir que fui muy feliz aunque la gente que estaba a favor de la privatización del 
cine usara eslóganes tan fáciles como «el Estado censura». Ahora se están mordiendo las uñas 
porque no hay nada. Todos los estados del mundo y cualquier productor establece reglas de 
censura económica o moral. El Estado, si es productor, puede decir que no quiere algo, que 
hay un límite que no debe sobrepasarse. Yo fui muy feliz en esa etapa de cine estatal, no era 
una censura en plan KGB. Aunque existan en la sociedad no se permitía mostrar ciertas cosas, 
como una mujer desnuda, o determinadas relaciones.

Su cine, a pesar de gravitar sobre las injusticias del mundo, no es para nada político, sino 
que se sustenta plenamente en la imagen.

Ser cineasta quiere decir simplemente disfrutar haciendo cine, eso es todo. No tengo nin-
guna visión política ni quiero cambiar el mundo. Tengo una mirada personal. Para mí se trata 
de un trabajo sobre la imagen. Punto.

Y a pesar de todo, ¿puede el cine cambiar el mundo o las mentes?
No. No es tan sencillo. Depende de qué cine.

El suyo.
No. Encima si el cine no tiene distribución, si no se ve, si no está presente... El cine 

americano cambia el mundo porque está presente. Un determinado cine francés de comedia 
cambia las cosas porque es repetitivo, tiene una recaudación y se ve cada semana. Puede 
provocar cierto tipo de cambios en el individuo, en el comportamiento. El cine violento si se 
repite en el tiempo y la gente lo ve cambia las mentes de una manera o de otra. Pero una 
golondrina, una foto cada seis años no hace la primavera.

La ausencia de palabras es una constante en sus películas.
Incluso en las películas que hago ahora hay muy pocos diálogos, los estrictamente necesarios. 

En aquel momento en el mundo árabe, especialmente en Argelia, se hablaba mucho para no decir 
nada. Es la actitud mediterránea, esa lógica de que la información vale más que la comunicación. 
Los seres humanos comunican sin hablar, con la sonrisa, con la mirada... En el cine francés se pasan 



303Cinematografías de África. Un encuentro con sus protagonistas

Cineastas del Magreb

el tiempo hablando. Es terrorífico. De hecho no hacen más que eso: comer, hablar y hacer el amor. 
Existen la cama, el restaurante y la cháchara. El cine americano no es tan verbal, tiene una eficacia, 
tiene una decena de palabras importantes, de frases importantes que drenan toda la película. No 
hay tanta verborrea. Y finalmente se ha convertido un poco en mi lenguaje.

¿Por qué eligió al mismo niño para encarnar el papel protagonista de los tres cortometrajes 
de Les enfants du vent?

Vino así porque Les enfants du vent se basaba en niños y para continuar la historia había 
que seguir con el mismo niño, permanecer en la misma idea y la misma estética, el mismo 
discurso, el mismo universo.

¿Cómo nació la idea de Histoire d’une rencontre?
Fue un esquema muy teórico al principio. Viví en Bélgica, en Europa... También conozco 

Argelia, que es un país doble, a la vez una cultura árabe, bereber, de campesinos que vienen 
de lejos, de tribus, y al mismo tiempo en mi barrio vivían españoles, italianos, legionarios, fran-
ceses, metropolitanos y argelinos. Así que hemos experimentado un Norte-Sur en el interior del 
mismo país, y a nivel económico hasta ahora tenemos relaciones Norte-Sur o Sur-Norte, que son 
desequilibradas y desestabilizadoras para ambos. Nos damos cuenta ahora de que son deses-
tabilizadoras incluso para la Europa de esa época que se creía fuerte, lo cual ya no es el caso. 
Los chinos son un país del sur pero se están convirtiendo en los amos del mundo. Ya pueden 
correr los franceses. Los estadounidenses son una gran potencia pero corren hacia la gente del 
sur, haciéndoles creer que les van a ayudar, pero no, es una necesidad económica vital. Y en 
ese diálogo no-diálogo pensé que debía escribir una historia así.

¿Cómo dirigió el casting con los dos niños, cómo trabajó con ellos?
Fue un poco complicado. La chica era una belga que descubrí en Bélgica, hija de un 

pintor belga. Vinieron con nosotros a Argelia y él se ocupaba del lenguaje de gestos porque 
no es lo mismo la mímica codificada que la natural. Así que la niña estaba bajo su dirección. 
El niño estaba dirigido por uno de los responsables de un organismo de sordos. Intentamos 
hacer una síntesis para que hubiera un lenguaje de gestos para los dos.

Los dos niños ofrecen una paleta de emociones de gran intensidad únicamente con el lengua-
je de los signos. ¿Cómo consigue transmitir tantos sentimientos sin intercambiar una palabra?

Mediante el trabajo, por el hecho de haber elegido a los dos niños, de verdad los dos 
desprenden algo, tienen una presencia... Incluso sin gestos, sus simples miradas son suficien-
tes, su belleza adolescente también. La chica vino casi 20 días antes del rodaje, las cosas 
transcurrieron realmente de manera natural.

¿Por qué no conocemos los nombres de los niños en esta película?
No se conoce ni el nombre, ni la bandera del país, no hay signos...

¿Por qué?
Son seres humanos.

En Histoire d’une rencontre y en Ayrouwen, su última película, la mundialización se infiltra 
por todas partes. ¿Le preocupa ese tema?

No es preocupante porque hasta cierto punto, los que gestionan el mundo ya no están tan 
seguros de su fuerza, lo que significa una esperanza. Antes nacías pobre, vivías pobre y mo-
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rías pobre. Ahora, nos damos cuenta con sus crisis, que se están convirtiendo en sintomáticas, 
que hablan de millares y millares y millares de deuda, hablo de los americanos. Nos damos 
cuenta en el otro lado de que hay miseria, claro, pero también riquezas. Hablamos de un 
África muy pobre pero hay una gran riqueza que está en algún lado. 

¿Pero le preocupa?
Creo que en Nigeria, en Níger, en todas partes, hay edificios altos, japoneses que traba-

jan, chinos que llegan a África, toda esa gente no iría si no hubiera riqueza en algún lado. 
¿Por qué ir a hacer una carretera para Argelia si no hay dinero? No habría japoneses hacien-
do la carretera Este-Oeste. Es el caso de muchos países africanos, se sabe que hay riqueza; 
el norte no es tan fuerte como cree, la cosa empieza a chirriar.

¿Qué significó para usted haber ganado el Étalon de Yennenga en el Fespaco en 1985?
Darle la mano al presidente Sankara ya era un privilegio, creo que es uno de los recuerdos 

más hermosos de mi vida. Y además para la película estaba bien. Hay cosas de las que hay que 
hablar, el cine africano existe cada vez menos, antes había una producción, algo que ocurría. El 
cine africano se hacía como africano. No había un montón de consejeros, con dinero de...

¿De cadenas de televisión?
No. Las cadenas ya son otra cosa. El dinero de Asuntos Exteriores, del Estado, de diferen-

tes organismos que de alguna manera, no diría que censuran, pero orientan. Las cadenas, en 
efecto, orientan también. Ya no existe una pureza de escritura que existía entonces. Es una pena 
y creo que es triste porque antes había un montón de cinematografías. ¿Dónde está el cine lati-
noamericano? El cine español, aparte de Almodóvar y dos más, ¿dónde está? El cine italiano, 
quitando uno o dos, ¿dónde está? Vimos muchas películas del Este, incluso con el muro, con 
la dureza del comunismo de la época, había un cine rumano, había un cine húngaro. Había 
muchos cines... ¿Dónde está todo ese cine? ¿Los rusos hacen cine? ¿Los húngaros hacen cine? 
¿Los italianos? Antes el cine tenía su manera de ver las cosas en cada región. El único que per-
manece es el cine indio, pero a su manera. Ahora algo no funciona. Ya no hay cine africano.

Les enfants des néons trata de la inmigración en París. ¿Por qué eligió este tema?
Es una historia en la que el chico también está dividido entre la chica de aquí y la chica de 

fuera. Es verdad que en las historias en las que pienso siempre muere alguien, nunca acaban 
bien. Se puede decir también que una historia de amor siempre acaba mal.

¿Por qué pasó tanto tiempo, 17 años, entre Les enfants des néons y Ayrouwen?
No había dinero. Propuse la película al Ministerio. Rechazada. A la cadena Arte. Recha-

zada. No era que tuviera un texto y esperara, no. Había mucha reescritura.

¿Cuáles son los problemas recurrentes de la industria cinematográfica en Argelia y en 
África?

El hecho de que siempre sean dependientes del dinero que viene de fuera. Primero. Segun-
do, podemos basar una producción sobre la distribución. Si un continente como África tiene 
una sala en Burkina, una sala en Senegal, una sala en Argelia, no pueden dar dinero. No son 
dueños de su distribución. Además existe un fenómeno ahora que es el pirateo de vídeos. En 
Argelia piratean una película americana que aún no ha salido en París. El mundo ha cambia-
do y no hay estructuras estatales ni visión a largo plazo para encontrar soluciones.



Moufida Tlatli
Túnez, 1947

Filmografía

Samt al-qsur (Les silences du palais, Los silencios del palacio), 124 min., ficción, 1994.
Mawsim al-rijal (La saison des hommes, La temporada de los hombres), 122 min., ficción, 2000.
Nadia et Sarra (Nadia y Sarra), 91 min., ficción, 2004.



«Mi película quiere ser un grito, una obra de mujer para mujeres, sean tunecinas o de otra 
nacionalidad... Hay que cambiar, sacudir mentalidades. En Túnez somos probablemente las 
mujeres árabes más privilegiadas, pero queda mucho por hacer y debemos pensar con solidaridad 
en todas nuestras hermanas. Hoy en día hay un desajuste entre la emancipación de la mujer y la 
del hombre, una distorsión entre la teoría y la práctica, entre la tradición y la modernidad»1.

1 Tahar Chikhaoui. «Tlati: Une affaire de femmes». Ecrans d’Afrique nº 8, segundo trimestre 1994, p. 11.
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Al norte del Sáhara, entre las directoras que han escrito páginas relevantes de la historia 
del cine del África septentrional, es preciso destacar a la cineasta tunecina Moufida Tlatli. 
Comienza a hacer cine entre los primeros años y la mitad de los noventa. Se trata de una 
filmografía hasta el momento no demasiado nutrida, pero en la que ya resulta posible discernir 
poéticas personales y definidas que sitúan su obra en un primer plano dentro del panorama 
del cine magrebí.

Moufida Tlatli nace en 1947 en Sidi Bou Said, cerca de Túnez. Su pasión por el cine se 
despierta durante su adolescencia, de la mano de un profesor de la escuela francesa que le 
descubre en un cineclub las películas de Fellini, Bergman, Rosellini y otros directores europeos. 
En 1960 se marcha a París a estudiar en el IDHEC (Institut des Hautes Etudes Cinématographi-
ques), especializándose en la rama de edición. Trabaja durante varios años como editora de 
televisión en Francia y regresa a Túnez en 1972. Allí continúa desarrollando su labor como 
montadora en películas tunecinas: Fatma 75 (Selma Baccar), 1976, Traversées (Mahmoud Ben 
Mahmoud), 1982, La trace (Nejia Ben Mabrouk), 1982, Les baliseurs du désert (Nacer Khemir), 
1984, Halfaouine, l’enfant des terrasses (Ferid Boughedir), 1990; pero también en películas 
marroquíes: Une porte sur le ciel (Farida Benlyazid),1987, y argelinas: Omar Gatlato (Merzak 
Allouache), 1976, y Nahla (Farouk Beloufa), 1979.

En 1994 inicia su trayectoria como directora con una película que se cuenta entre las 
mejores del cine norteafricano, Samt al-qsur (Les silences du palais, Los silencios de pala-
cio). Tlatli, a semejanza de Nouri Bouzid (que en Les silences du palais fue responsable 
de los diálogos en árabe y de la adaptación del guión, en colaboración con la directora), 
pone en escena a personajes femeninos «enfermos de su propio pasado», según su propia 
definición. Les silences du palais es, al mismo tiempo, la descripción de un lugar (el palacio 
de los Beys, los últimos reyes de Túnez) y de una joven, Alia, hija de sirvientes y amante 
del canto, que regresa al palacio con motivo de la muerte del príncipe Sid Ali, un antiguo 
Bey. Es el pretexto que la impulsa a atravesar de nuevo aquellas estancias que la vieron 
crecer, y reavivar una confrontación con la memoria. El film se convierte de este modo en 
un deslizamiento temporal entre el pasado y el presente, en un intenso juego de espejos, 
que revela en las distintas épocas los espacios infinitos del palacio y el cuerpo de Alia niña, 
adolescente o adulta.

En su ópera prima, la directora tunecina construye una elaborada indagación sobre el 
espacio, en un doble recorrido que no resulta concebible por separado. Por una parte se 
trata de un viaje «vertical», cuyo objetivo es descubrir las zonas del palacio: las estancias 
superiores reservadas a los príncipes y sus familias, estancias lujosas, salones en los que se 
desarrollan los banquetes y las conversaciones de una burguesía decadente, la cual ejerce 
una brutal represión hacia el mundo de abajo. En él viven y trabajan las mujeres (sirvientas, 
amantes, silenciosas ejecutoras de órdenes de las que se espera que respeten las reglas y las 
imposiciones de la tradición). La cocina es el lugar fundamental de este espacio, al que se 
le da un tratamiento diferenciado que ocupa un primer plano: acoge sobresaltos subversivos 
(gracias a las noticias sobre la situación política que transmite la radio o relata el hijo de la 
cocinera que llega del exterior), agitación de los sentidos, memoria del pueblo y complicidad 
entre las mujeres. Y por otra parte se trata de un viaje «horizontal» a través del tiempo, porque 
a medida que Alia recorre nuevamente los pasillos y salones que conformaron su infancia en 
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Escena de la película La saison des hommes, 2000, 
de la directora Moufida Tlatli
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el palacio, se reconstruye no sólo la historia de Túnez, sino también la de dos mujeres (Alia y 
su madre) que representan a dos generaciones de mujeres tunecinas.

«Esta película nace de una imperiosa necesidad, de un drama incluso, puesto que está ligada 
a la repentina y grave enfermedad de mi madre... Y mi película llegó de manera natural desde su 
historia y la de otras mujeres tunecinas, pero el lugar y las peripecias son imaginarias. La heroína de 
mi historia es una mujer, la que en nuestros países se llamaba a veces la “colonizada del colonizado”, 
mujer inferior por nacimiento, mujer nacida para servir al hombre... En la época del “protectorado”, 
los hombres padecían el yugo de los colonizadores y tenían tendencia a reproducir ese modelo y esa 
opresión. Una curiosidad personal sobre la vida de mi madre me llevó por tanto a tratar la dolorosa 
cuestión de las relaciones humanas hombre-mujer en las sociedades musulmanas»1.

Los dos trabajos siguientes de Moufida Tlatli inciden en los mismos elementos, aunque con 
una estructura menos compleja y articulada en comparación a Les silences du palais. Al igual 
que la película precedente, el guión de Mawsim al-rijal (La saison des hommes, La temporada 
de los hombres), 2000, fue escrito por Tlatli en colaboración con Nouri Bouzid. Tiene como 
protagonista a una mujer de gran fortaleza que, al estar casada con un hombre de mentalidad 
cerrada, ha de enfrentarse a situaciones dramáticas. Nuevamente Tlatli confronta a una madre 
y dos hijas en el transcurso del tiempo, observándolas en otras dimensiones del aislamiento: 
un hogar y una sociedad vinculados férreamente a la tradición.

Y son también dos mujeres, de nuevo una madre y su hija, las protagonistas de Nadia et 
Sarra (Nadia y Sarra), 2004, retrato de una familia que, a semejanza de la de La saison des 
hommes, se descompone lentamente. En esta ocasión Tlati aborda el sufrimiento interno de 
Nadia, una mujer en torno a los 50 años, profesora de universidad, de vida agitada y aparen-
temente feliz, que entra en una crisis profunda al primer síntoma de la menopausia, sintiéndose 
abandonada por el marido e ignorada por su hija de 18 años. Un film producido para la 
televisión francesa en el que el universo de Moufida Tlatli ha de adecuarse a las exigencias 
de una producción destinada a la pequeña pantalla.

Singuliaridades de su cine

Moufida Tlatli ha sido la tercera mujer de Túnez en realizar un largometraje, tras Selma 
Baccar con Fatma 75 (1976) y Nejia Ben Mabrouk con La trace (1982). Pero cuando Tlatli llevó 
a cabo su primera película, ya se había ganado un lugar destacadísimo como montadora, no 
sólo en su país sino en todo el mundo árabe.

Mostrar la condición de la mujer en una sociedad patriarcal, poner al descubierto las 
agresiones escondidas y levantar el velo de las apariencias para otorgar un nuevo lugar a las 
formas de poder y sumisión, es el motor que mueve las imágenes de esta directora. El cuerpo, el 
deseo y la sexualidad femenina como metáforas de la necesidad de afirmación y liberación de 
la mujer tunecina. La posición que ocupa como objeto de la tradición y las dificultades externas 
e internas (pulsiones, deseos, sentimientos) a las que deben hacer frente para poder devenir 
persona. El secreto, lo no dicho, el silencio al que están abocadas, prisioneras en el espacio 
privado, cerrado y opresivo bajo la autoridad de las convenciones sociales y familiares. Todos 
éstos son los temas centrales que recorren la filmografía de Tlatli.

1 Ibíd, p. 8.
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Estas temáticas se utilizan para romper las convenciones e ir en busca de una toma de 
conciencia, de un lugar nuevo (la ruptura del silencio) que se alce contra la tradición, una voz 
recuperada y liberadora que deje constancia de que las dificultades serán menores para las 
generaciones posteriores. De ahí el constante devenir entre presente y pasado, a través de 
flashbacks continuos, y la incidencia en las relaciones madre-hija sobre las que pivotan sus 
tres películas. Tlatli muestra todo ello con una mirada íntima y reflexiva, adentrándose en la 
subjetividad de las mujeres que filma, una mirada que denota que las vivencias reflejadas en 
la pantalla han sido de alguna manera vividas por la directora.

El cine de Moufida Tlatli rinde homenaje a las mujeres, y en sus películas, narradas con 
una enorme sensibilidad, el lugar prioritario está ocupado por ellas, re-significando el lugar 
que ocupan en el Túnez moderno. Siguiendo la tradición europea de Chantal Akerman, Agnès 
Varda o Marguerite Duras, al ver la riqueza que emana de las películas de Tlatli no cabe duda 
que la fuerza de las mismas proviene de la mujer que las filma.

«Existen las leyes, pero ¿pueden cambiar los bloqueos en las mentes? Esto me hace ser doble-
mente confiada y combativa, como mujer y como directora, para que cesen los silencios y reinen la 
justicia y la igualdad entre los seres humanos, independientemente de su sexo o su raza»2.

2 Ibíd, p. 11 



Nabil Ayouch
París, 1969

Filmografía

Les pierres bleues du désert (Las piedras azules del desierto), 20 min., ficción, 1992.
Hertzienne Connexion (Conexión herziana), 5 min., ficción, 1993.
Vendeur de silence (Vendedor de silencio), 26 min., ficción, 1994.
Mektoub, 90 min., ficción, 1997.
Ali Zaoua, prince de la rue (Ali Zaoua, príncipe de la calle), 90 min., ficción, 2000.
Une minute de soleil en moins (Un minuto menos de sol), 99 min., ficción, 2002.
Whatever Lola Wants (Lo que Lola quiera), 115 min., ficción., 2008



«No es intencionado, pero la poesía forma parte de mi universo, de mi imaginario. Es una mezcla 
de ingenuidad y de idealismo, de querer ver el mundo con mis ojos de niño quizá. A menudo me 
doy cuenta, viendo mis películas varios años después, que efectivamente hay a veces un desajuste 
con la realidad, con la vida verdadera»1.

1 Entrevista con la autora. Festival Fespaco, Uagadugú, febrero, 2009.
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Nace en París en 1969, de padre marroquí y madre francesa. Su padre posee una de las 
agencias de publicidad más prósperas de Casablanca y es dueño de la Fundación Zakoura, 
un banco creado a partir del modelo del Grameen Bank de Bangladesh, que realiza prés-
tamos a gente sin recursos para poner en marcha proyectos que les permitan abandonar la 
marginalidad.

«Crecí en Francia, en un suburbio parisino, en Sarcelles. Era un lugar muy violento pues era multi-
comunitario (judíos, árabes, negros, asiáticos), pero al mismo tiempo muy acogedor. No sentía que 
perteneciera a ninguna comunidad. Mi padre es musulmán, mi madre judía, y crecí en la escuela 
republicana, con principios laicos. Así que sufrí de esa falta de arraigo, de pertenencia. No era fran-
cés, no era marroquí, ya que no conocía el mundo árabe y no iba más que durante las vacaciones, 
no era inmigrante (puesto que mi madre era francesa), y era completamente anticlerical; rechazaba 
todos los cultos»1.

Entre 1987 y 1990 Ayouch realiza estudios de comercio y marketing en L’École Supérieure 
du Commerce Extérieure, y por las tardes acude a cursos de teatro. Posteriormente descubre 
y se orienta hacia su verdadera pasión, la dirección, lo que le permite reconciliarse con su 
segunda cultura, la marroquí.

«Muy pronto me refugié en una especie de aislamiento, de soledad. No tenía ni referencias ni 
pasiones, pero sí muchas cosas que expresar. No fue hasta los 18-20 años cuando empecé a expre-
sarme por medio del teatro, primero como actor, después como director. El cine vino a continuación, 
como una prolongación, para ofrecerme más libertades en los temas que me apetecía abordar, como 
la búsqueda iniciática. Temas cercanos a mi experiencia y a una determinada visión del mundo, 
ligada a la observación de nuestra sociedad y de la actualidad»2.

Después de trabajar como meritorio en varios rodajes de cine y publicidad, se lanza a 
la dirección de su primer cortometraje, Les pierres bleues du désert (Las piedras azules del 
desierto), 1992, que cuenta la historia de un joven convencido de la existencia de grandes 
piedras azules en el desierto. Ayouch muestra ya en esta película una constante en su obra 
posterior: un universo que se orienta de lo real y lo concreto a lo mágico y lo onírico. Con sus 
dos siguientes cortos, Hertzienne Connexion (Conexión herziana), 1993, y Vendeur de silence 
(Vendedor de silencio), 1994, conquista gran cantidad de premios en festivales internaciona-
les. Con una magnífica actuación del personaje principal, Ayouch nos adentra con Vendeur 
de silence en un mundo de represión y claustrofobia, a través de una comunidad de vecinos 
obligados a guardar silencio por culpa de un personaje déspota y violento. Nuevamente 
Ayouch altera los códigos de la realidad para dejar que la película llegue a su momento culmi-
nante cuando todo el vecindario se enfrenta al «vendedor de silencio», y entra en una especie 
de trance colectivo adoptando una actitud salvaje y perturbada como muestra de rebeldía e 
insumisión liberadora.

En 1997 dirigió Mektoub, su primer largometraje, que se convirtió en un récord de taquilla 
en Marruecos con más de 350.000 espectadores. La protagonista de la película es víctima de 
una violación filmada que se convierte en una doble metáfora: por un lado el precio que la mu-
jer liberal y emancipada debe pagar en una sociedad donde es una de las grandes víctimas, 

1 Ibíd.
2 Ibíd.
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y por otro el silencio que el marido debe guardar para seguir perteneciendo a la jerarquía de 
los privilegiados en la escala social. En esta historia basada en hechos reales, Ayouch desta-
pa lo oculto y perverso de la moderna sociedad de Marruecos que vive a lo occidental:

«Mektoub se inspira en un suceso real que ocurrió a mediados de los noventa: un comisario de 
policía violó a cerca de 200 ó 300 mujeres y se grabó haciéndolo. Con eso hizo “cantar” a buena 
parte de la clase política y empresarial de Marruecos. Fue un escándalo enorme y estuvo presente 
varios meses en los periódicos. Después, se apagó completamente, se olvidó, se fue lo que en otro 
lugar hubiera inspirado tres películas, 10 novelas... Muchas veces me pregunté cómo era posible que 
algo que produjo tal terremoto en una sociedad se olvidara tan rápido, cómo los artistas no sintieron 
la necesidad de hacerlo suyo y transformarlo»3.

Con gran libertad de tono, debida en gran medida a la doble cultura que marca la iden-
tidad de Ayouch, esta road-movie policial con grandes dosis de suspense aborda sin rodeos 
ciertos tabúes de la sociedad marroquí como la corrupción, el abuso de poder, las desigual-
dades y las drogas. La película fue seleccionada para participar en una treintena de festivales 
internacionales, entre ellos Berlín o Róterdam, y representó a Marruecos en la selección para 
los Oscar de Hollywood de 1998. Además fue galardonada con el Premio a la Mejor Película 
Árabe y el Premio a la Mejor Primera Película en el Festival Internacional de El Cairo y con el 
Premio Especial del Jurado en el Festival de Oslo.

En 1999 Nabil Ayouch abandona Francia, se instala en Marruecos y crea su empresa de 
producción, Ali’n Prod.

«Desde que estoy instalado en Marruecos, hace 10 años, siento aún más la urgencia y la necesidad 
de hacer películas. No estoy seguro de haber encontrado un arraigo, en cualquier caso he encontrado 
una familia adoptiva y tengo ganas de ayudarla a crecer tanto como ella me ayuda a evolucionar»4.

Un año después realiza la película que le consagra como una de las jóvenes promesas del 
cine marroquí, Ali Zaoua, prince de la rue (Ali Zaoua, príncipe de la calle), 2000, donde trata 
el tema de los niños de la calle, y mezcla de manera admirable la comedia con el drama, la 
acción con el suspense y la imagen con la palabra. Ayouch pasa de retratar la rica burguesía 
marroquí en Mektoub, a descender con Ali Zaoua, prince de la rue a lo más bajo de la jerar-
quía social, al mundo de los niños de la calle, marginados y excluidos. Retoma la estructura de 
sus primeros cortometrajes e imprime nuevamente una constante interacción entre la realidad y 
el sueño a través de la vida de estos niños, inmersa en una dolorosa violencia donde la única 
salida es esnifar pegamento. Ayouch denuncia así la pobreza y el estado lamentable en el 
que viven y crecen los chavales. Sin embargo, la fuerza y autenticidad de la película gravita 
en su tono alejado del victimismo, la miseria o el melodrama. Apoyado en la forma y el tono 
del cuento, los niños se muestran con una fuerte humanidad y dignidad. Ayouch despliega a 
través de ellos sentimientos universales como el amor, la alegría, la fraternidad o el humor y 
acerca al espectador a un mundo desconocido que él humaniza para afirmar que todas las 
vidas tienen un enorme valor y que todo el mundo tiene derecho a la felicidad. Lo hace a 
través de una poesía y un onirismo desbordantes que, según él, se encuentran en la propia 
vida de estos niños:

3 Ibíd.
4 Ibíd.
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«Me apetecía el cuento y no sabía hasta qué punto, yendo por la calle, mi universo iba a en-
contrar el suyo y sus realidades. La calle tiene un poder de atracción muy fuerte, también tiene una 
forma de poesía y de onirismo casi trágico-lírico, que nos cuesta mucho imaginar cuando no estamos 
en ella ni vivimos en ella. Su vida está compuesta de delirios, de fantasmas a partir de la nada. Se 
apropian de cualquier cosa, tienen esa poesía en su interior que es muy fuerte y es un pilar de su 
existencia, lo que les ayuda a aguantar. El hecho de ver hasta qué punto estos dos universos confluían 
me reconfortó en mi intención de tratar la película bajo ese ángulo»5.

Ayouch estuvo durante los tres años anteriores al rodaje de Ali Zaoua, prince de la rue en 
contacto permanente con los niños de la calle a través de asociaciones que trabajan con ellos. 
Esta interacción fue perfilando el trabajo de escritura del guión, realizado con la guionista 
francesa Nathalie Saugeon, y la decisión de usar niños de la calle para la interpretación de 
los diferentes personajes:

«Durante mucho tiempo me pregunté si tenía derecho a hacer esta película con verdaderos niños 
de la calle o si debía preservarlos de aquello. Y al mismo tiempo, al final de esta experiencia, me di 
cuenta rápidamente de que después de todo lo que me habían dado, después de esa generosidad 
que habían mostrado durante esos dos, tres años, no podía decirles que iba a hacer esta película 
con jóvenes actores profesionales. Existía también esa obsesión por lo que pasaría después. Todo el 
trabajo fue crear una distancia con respecto a eso... Porque su vida está compuesta de rupturas. Por 
primera vez en su vida se encontraron frente a algo enorme y con un objetivo: ir hasta el final»6.

Tras realizar en 2002 un telefilm para la cadena de televisión ARTE, Une minute de soleil 
en moins (Un minuto menos de sol), Ayouch crea Film Industry, un espacio de formación para 
permitir que los jóvenes puedan sacar adelante sus proyectos ligados a la imagen:

«La formación no es necesaria, es indispensable. Dos cosas son indispensables: la formación y 
las salas de cine. Cuando al llegar a Marruecos hace 10 años, en 1999, creé mi empresa de pro-
ducción, no era sólo para hacer películas. Porque el cine para mí no es un arte individual. Y lo es 
aún menos en los países del sur. La creación es un arte individual pero el cine es un arte colectivo. 
Construir, participar en la construcción de una casa, que es la casa del cine en Marruecos, sí es algo 
que me interesa, algo por lo que he tenido ganas de instalarme allí»7.

Nabil Ayouch ha estrenado recientemente su último trabajo, Whatever Lola Wants (Lo que 
Lola quiera), 2008. Coproducida por Francia y Canadá y rodada en Nueva York con actores 
internacionales, Ayouch mezcla en esta película la cultura americana y la egipcia a través del 
personaje de Lola, una americana que decide convertirse en bailarina de danza del vientre. 
Combina la comedia romántica y el musical con el drama y articula el film en dos partes clara 
y conscientemente diferenciadas. La primera se desarrolla en Nueva York, con un ritmo rápido, 
acorde al latido de la vida en esta ciudad, y una imagen espectacular a nivel cinematográfi-
co. La secuencia final narrada en este tono muestra a Lola en un autobús dirigiéndose hacia el 
aeropuerto a través del puente de Brooklyn, como una metáfora del puente que se tiende entre 
dos mundos. La segunda parte comienza cuando Lola llega a El Cairo. La narración toma un 
ritmo más lento y la cámara se adentra en lugares pequeños y calles estrechas, un universo 

5 Olivier Barlet. Entrevista con Nabil Ayouch. «À propos d’Ali Zaoua». Africultures, mayo, 2003. 
6 Ibíd.
7 Entrevista con la autora. Festival Fespaco, Ugadugú, febrero, 2009.



Estreno de la película Whatever Lola Wants, 2008, 
del director Nabil Ayouch
Fotografía cedida por Nabil Ayouch

Cineastas del Magreb

Cinematografías de África. Un encuentro con sus protagonistas316



317Cinematografías de África. Un encuentro con sus protagonistas

Cineastas del Magreb



Cineastas del Magreb

Cinematografías de África. Un encuentro con sus protagonistas318

desconocido, cerrado y asfixiante en el que la chica se convierte en lo contrario de lo que 
representaba en Nueva York: un icono exótico. Ayouch aprovecha este choque que sufre la 
protagonista con los códigos de un país desconocido para poner de relieve la hipocresía y los 
tabúes de la sociedad musulmana. Con una magnífica interpretación de la libanesa Carmen 
Lebbos y la americana Laura Ramsey, Ayouch confronta «la cultura americana liberal y ociosa 
con la egipcia, arraigada en sus tradiciones y sus principios». Y lo hace con inocencia, dul-
zura y emoción.

«Las únicas imágenes del mundo árabe que transmiten los medios occidentales son la guerra, el 
terrorismo y el extremismo religioso. Lo que nos lleva a pensar que es lo único que nos propone el 
mundo árabe. Como si estuviera repentinamente deshumanizado, incapaz de intercambiar y trans-
mitir su cultura. Como si el ser humano, en toda su complejidad, ya no tuviera su lugar en el mundo 
árabe de hoy»8.

Ayouch habla en esta película de la mundialización, del traspaso de fronteras, el encuen-
tro, el entendimiento y la reconciliación, para romper a través de la inocencia y la determi-
nación de su personaje principal los clichés y los estereotipos. Y lo hace valiéndose de un 
lenguaje que no requiere comprensión: el de la danza del vientre. El conflicto entre Oriente y 
Occidente y los posibles puentes entre ambos están también presentes en el documental que 
prepara en la actualidad:

«Me ha influido mucho (y me sigue influyendo) el conflicto palestino-israelí, epicentro de tantos otros 
conflictos. De hecho estoy rodando un documental en Oriente Próximo desde hace algunos meses, sobre 
la relación entre los viejos refugiados palestinos y los jóvenes israelíes que han vivido o viven en los mis-
mos pueblos. Este conflicto entre Oriente y Occidente aún tiene mucha influencia en mis películas»9.

Singularidades de su cine

El cine de Nabil Ayouch gravita, al igual que su vida, entre dos culturas que convergen 
en la diversidad, la amplitud de miradas y la apertura en la concepción del ser humano y su 
identidad. Algunas películas han sido rodadas en Marruecos (Les pierres bleues du désert, Ali 
Zaoua, prince de la rue), otras en Europa (Vendeur de silence); y su última película, Whatever 
Lola Wants, es una clara muestra de su afán por hacerse un lugar en el panorama cinematográ-
fico mundial. Sus primeros cortometrajes, al igual que su primer largometraje Mektoub, podrían 
inscribirse en el género del thriller, la acción y el movimiento, a lo que Ayouch declara:

«Es un cine del que me he alimentado. Probablemente porque nací en Francia y he pasado casi 
toda mi vida allí; al fin y al cabo, hace poco tiempo que me instalé en Marruecos, aunque haya 
pasado mucho tiempo allí. Es verdad que mis influencias cinematográficas vienen más de Occidente 
que de África»10.

A partir de mediados de los años ochenta, motivados por la ascensión al trono de Moha-
med VI, quien promueve reformas para impulsar la libertad de expresión, los jóvenes directores 
marroquíes comienzan a desarrollar temáticas y estilos que reflejan los problemas más latentes 

8 Dosier promocional de Whatever Lola Wants, p. 6.
9 Entrevista con la autora, Uagadugú, febrero, 2009.
10 Olivier Barlet. Entrevista con Nabil Ayouch. «À propos d’Ali Zaoua». Africultures, mayo, 2003.
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en la vida de Marruecos, buscando un encuentro con su público. A partir de 1998, al menos 
una película por año es vista por más de 200.000 espectadores. Mektoub y Ali Zaoua fueron 
vistas por más de 350.000 personas en Marruecos, y con ello Ayouch ha demostrado que es 
posible congregar no sólo enormes cantidades de audiencia en su país, sino también que es-
tas audiencias pueden fluctuar entre edades muy dispares, desde jóvenes a adultos, y también 
un público familiar. Mektoub y Ali Zaoua están inspiradas en la realidad social de Marruecos, 
pero la profundidad y la humanidad con que Ayouch dota a sus personajes provoca una 
identificación muy fuerte con el público:

«Me dejé guiar en las dos por la realidad social, ya que me parecía muy importante que en esos 
países se pudiera hablar de ese tipo de cosas. Y que podía hacer que avanzaran las cosas desde 
el punto de vista de la sociedad civil, porque el arte se inscribe en la sociedad civil. La sociedad 
civil marroquí está en movimiento desde hace algunos años, y es verdad que el recorrido del cine 
quedaba un poco a la cola con respecto a ese tipo de cosas»11.

Estas películas se inscriben en el concepto de nuevo realismo desarrollado por Nouri 
Bouzid, que comprende las obras de los cineastas magrebíes que nacieron en los años cua-
renta. Dicho concepto:

«Proyecta las ideas particulares y las actitudes personales del autor-realizador, hace de cada 
película una obra diferente de la anterior, desarrolla una postura individualista y, finalmente, impregna 
las obras de una autenticidad hasta ahora casi desconocida»12.

De esta manera, el realizador, a través de su mirada, se convierte en un elemento central 
de la película, la empapa de un sentimiento íntimo y personal ligado a la realidad, «una nueva 
realidad» que incide en el aspecto estético y narrativo. Nuevos personajes auténticos, cargados 
de historias y detalles, de sentimientos y afectos modelan una narración en la que la estética ha 
de crear también un nuevo concepto visual. Nabil Ayouch se consolida como uno de los más 
sólidos representantes de esta nueva voz otorgada al cine marroquí. En el cine de Ayouch las 
historias se suceden, pero los temas varían poco: la transgresión, el aislamiento, el encuentro, la 
búsqueda de la identidad, el sueño, la inocencia, el destino. Un cine que «como herramienta de 
reivindicación social, política e identitaria, me ha permitido comprender que mi desarraigo era 
también una fuerza». Su última película es una clara muestra de la capacidad de sublimación 
que Ayouch ha sido capaz de desplegar, como forma de superar su dificultad de pertenencia a 
los dos mundos entre los que su vida siempre ha gravitado:

«En abril de 2004, estábamos Nathalie (Saugeon, la coguionista) y yo reescribiendo una tercera 
versión del guión. Me preguntó por qué tenía ganas, en el fondo, de hacer esta película... Me confié 
a ella como nunca antes lo había hecho. Le hablé de mi infancia y del sentimiento de estar siempre 
corriendo tras mis raíces. Traté de describirle esa sensación de estar flotando, sin duda ligada a la falta 
de arraigo. Le dije hasta qué punto me sentía profundamente oriental y occidental. Cuando se quiere de 
verdad a un ser, a un país, a un pueblo, resulta difícil hablar de ellos sin criticarlos. Cuando se ama a 
dos, resulta aún más difícil, ya que los puntos fuertes de uno son a menudo las debilidades del otro»13.

11 Ibíd.
12 Nouri Bouzid. «New Realism in Arab Cinema: The Defeat-Conscious Cinema». En Postcolonial Images. Studies in North 
African Film. Roy Armes. Bloomington, Indiana University Pres, p. 169.
13 Dosier promocional de Whatever Lola Wants, p. 8.
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Es necesario destacar el importante papel que Ayouch ha desarrollado como productor y 
promotor de importantes iniciativas en el marco educacional. Preocupado por la cultura, la 
industria y el comercio de su país, ha promovido una gran energía y dinamismo en el sec-
tor cinematográfico marroquí, aportando además la experiencia adquirida en Francia. Entre 
2001 y 2003 pone en marcha el Premio Mohamed Reggab, que recompensa los mejores 
guiones y contribuye a producir ocho primeros cortometrajes en 35 mm. de jóvenes talentos. 
En 2005 pone en marcha Film Industry, Made in Morocco, para la formación y producción 
de proyectos audiovisuales, además del proyecto Meda Films Developpement, estructura que 
facilita a productores y guionistas de 10 países de la ribera sur del Mediterráneo el desarrollo 
de proyectos.

Entrevista14

En su primer largometraje, Mektoub, hay una gran libertad en el tono y la temática, que no 
corresponde con la mayor parte del cine que se realiza en en esos años en el Magreb. ¿Cree 
que esta libertad para abordar ciertos temas proviene de la influencia que usted ha recibido 
de la cultura occidental?

Muy probablemente, porque nací y crecí en Europa, en Francia, y mi cultura es, en esen-
cia, francesa. Los primeros años, que son los de mi infancia, aquellos en los que me construí 
una conciencia, transcurrieron en un país en el que no había las mismas barreras, la misma 
censura que en Marruecos en la misma época, es decir, en los años setenta, ochenta, lo que 
se llamó «los años de plomo». Me he dado cuenta, hablando con cineastas marroquíes de 
otra generación que sí vivieron aquellos años de plomo bajo Hassan II, que efectivamente 
había una forma muy fuerte de autocensura en su manera de abordar ciertas temáticas o de 
no abordarlas.

¿Tiene alguna influencia cinematográfica que haya marcado su manera de hacer cine?
El cine nunca ha sido para mí un flechazo, un encuentro con un gran director o una gran 

película en una sala de un cine de barrio cuando tenía cinco años, sino más bien un medio, 
el único medio que tengo de expresar mis ideas, mis sueños y mi visión del mundo.

¿En qué se inspira la historia de esta película, Mektoub?
Es una película que arranca sobre la base de un suceso real, pero luego la historia es 

completamente diferente. Relata la travesía de una joven pareja por todo Marruecos, de norte 
a sur, y cuenta cómo, a través de este viaje, descubren su país y rehacen su pareja. La película 
aborda problemáticas como la corrupción policial o los campos de cannabis situados en el 
norte, del lado del Rif.

¿Ha tenido problemas en Marruecos por sacar a la luz estos temas?
Estuve a punto de tenerlos pero no los tuve. En ese momento todavía existía en Marruecos 

la Comisión de Censura –hoy se llama Comisión de Control y Visionado–. Se reunieron. Eran 
representantes de gendarmes de la Policía, del Ejército, del Ministerio del Interior. Es una comi-
sión bastante representativa de todos los cuerpos del Estado. Recuerdo que al final del primer 
día de discusión me llamó un conocido para decirme que iban a censurar la película, pero no 
toda. Era como un test para tantear mi reacción. Yo respondí que si quitaban una sola imagen 

14 Entrevista con la autora. Uagadugú, febrero, 2009.
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me negaría a que se proyectara la película. Insistió en que sólo se trataba de un par de planos 
o tres, dos o tres cosas que chocaban, que herían porque había ido un poco lejos. Yo dije que 
no. Volvieron a discutir un segundo día y permitieron que saliera sin censura.

Tuvo mucho éxito de público y también de crítica ¿Se lo esperaba?
Cuando haces tu primera película no esperas nada. Por supuesto esperas encontrar un 

público, darte a conocer, decir: «éste soy yo, esto es lo que tengo que decir». Si funciona, 
haces otra película.

Una manera de reafirmarse en lo que hace.
Sí, porque ofrece la posibilidad de continuar, de pensar que quizá estoy en el camino 

correcto. Mektoub tuvo también un éxito de público porque correspondía a un periodo en el 
que el cine marroquí estaba alejado de su público. Desde que empezó el cine en Marruecos 
en los años sesenta-setenta, muy pocas películas encontraron un público. Es importante para 
un cineasta, sobre todo si quiere darse a conocer en el extranjero, empezar por encontrar su 
propio público. A mediados de los noventa, hubo una película antes de Mektoub, titulada À 
la recherche du mari de ma femme, que fue la primera marroquí que realmente funcionó. Un 
año después llegó Mektoub. Correspondió a un periodo decisivo en el que por fin pudimos 
ir al encuentro del público marroquí y conseguir que nos entendiera. Creo que era un público 
harto de ver siempre películas sociales que trataban sus problemas, sus vidas. Como si al 
entrar en una sala de cine vieran lo que viven todos los días. Tenían ganas de otra cosa.

Hablemos de Ali Zaoua. Me gustaría saber cómo abordó la atmósfera de los niños de la 
calle, cómo se documentó, cómo entró en ese mundo retratado en la película.

Entrar en ese mundo es la expresión correcta. Al principio, Ali Zaoua era una historia que 
inventé junto con mi coguionista Nathalie, que nunca había estado en Marruecos. Eviden-
temente, nos planteamos de inmediato si no se trataba de un sueño, porque la historia que 
habíamos imaginado era cualquier cosa menos un gusto por retratar la miseria humana. No 
veíamos a esos niños, su vidas, como una vida miserable. En cualquier caso, no teníamos ga-
nas de hablar de ello en esos términos. Lo veíamos a caballo entre una realidad que es dura, 
violenta, pero que tiene al mismo tiempo parte de sueño, de poesía, de proyección en el futu-
ro. Me encontré con una mujer, médico pediatra, que tiene una asociación llamada Bayti, una 
de las mayores asociaciones de niños de la calle en Marruecos. Es una mujer a la que admiro 
mucho. Hablamos durante horas y me dijo que esos niños necesitan de todo menos que les 
compadezcan, que se apiaden de ellos. «Yo te ayudaré a recorrer las calles con mis educa-
dores y entenderás», me dijo. Eso hice. Duró tres años. De día, de noche, intenté comprender. 
Como si se tratara de submarinismo, cuando uno está en el fondo del océano y observa otro 
mundo que le es desconocido. Comía con ellos, dormía con ellos, jugaba al fútbol con ellos. 
Eran horas y horas juntos. Insisto, intenté comprender lo que era capaz de comprender porque 
son esquemas completamente distintos de los nuestros. Nosotros pensamos que la vida normal 
es la sedentaria, vivir en una casa. Ellos piensan que no, que la vida normal es ser libre, poder 
fumar, dormir, comer cuando quieren. Es realmente un modo de funcionar que se acerca un 
poco al de las jaurías de lobos, con un jefe que es a la vez protector y también abusador, y 
una vida en la que se desplazan por la ciudad como si fuera una jungla. Viví eso durante tres 
años antes de hacer la película y fue apasionante.
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¿Cómo eligió a los niños que iban a protagonizar la película?
No hubo un verdadero casting. Fueron encuentros. A lo largo de esos tres años vi a esos 

niños. Por algunos sentí un flechazo e influyeron en el guión. Veíamos la realidad al mismo 
tiempo que escribíamos el guión. A la fuerza influía, aunque ya tuviésemos ideas. Esos niños, 
esos papeles, Boubker, Ali, Omar, Kwita, eran niños que se escribieron a lo largo de los en-
cuentros. Al principio no sabía quién iba a poder desempeñar esos papeles. No sabía si iban 
a ser capaces y ni siquiera si iban a tener ganas. Porque es como coger a un león que vive 
en la jungla y ponerlo en un zoo, en una jaula. En un sitio hacen lo que quieren y en el otro, 
el cine, no son más que obligaciones, de la A a la Z. Hay que ponerse aquí y no aquí, hay 
que decir esto pero hay que decirlo alto, hay que acostarse temprano, levantarse temprano... 
Y encontré a niños que tenían ganas, que querían llegar al final de esta aventura y que lo han 
hecho. Fue un gran orgullo para ellos y también para mí.

En Une minute de soleil en moins actúa uno de los niños de Ali Zaoua. ¿Cómo fue el 
reencuentro?

En realidad nunca perdimos el contacto desde Ali Zaoua. Aún ahora nos seguimos viendo. 
Le hice actuar después en una serie para la televisión marroquí que no realicé pero sí produje. 
Después, inmediatamente, esta película. Es un niño con quien tengo una relación bastante 
particular.

Whatever Lola Wants es una película relacionada con el encuentro entre culturas y perso-
nas.

Es una película que tiene que ver con la transmisión, la capacidad sobre todo de ir más 
allá de nuestras diferencias para poder hablarnos. Y en un sentido en el que quizá no estemos 
acostumbrados, porque normalmente vamos del Sur al Norte o de Oriente a Occidente. Aquí 
es a la inversa. Es una joven americana que al principio se enamora de un hermoso egipcio 
que vuelve a su país y ella le sigue. Esa falsa historia de amor se transforma en una verdadera 
historia de amistad entre ella y una mujer egipcia. Como le decía, este encuentro habla de 
nuestra capacidad para poder, cruzando fronteras, conocerse y hablarse, y sobre todo dejar 
que nuestras diferencias se expresen, porque hay demasiada gente que nos cuenta desde 
hace décadas que porque somos diferentes, porque tenemos culturas, religiones, países de 
origen diferentes, no somos capaces de hablarnos. Es la famosa teoría del choque de las civili-
zaciones o choque de culturas. Yo pienso exactamente lo contrario. Pienso que tenemos cosas 
que decirnos porque somos diferentes pero hay que ser capaces de aceptar la diferencia y 
eso es lo más complicado. Esa capacidad para ir el uno hacia el otro. Aquí está la danza 
oriental como nexo visual primero y como nexo orgánico entre esas dos mujeres, entre esas 
dos culturas, entre esos dos mundos.

Este encuentro o apertura entre culturas, que usted refleja en la película, es también carac-
terística de otros directores de las nuevas generaciones del cine marroquí.

Forma parte de nuestras preocupaciones porque la mundialización es algo reciente. La 
facultad de poder movernos cómo y cuándo queremos es algo también reciente. Así que eso, 
a la fuerza, se refleja en el lenguaje y las temáticas que nos afectan, seguramente más que a 
nuestros mayores, cuya manera de hacer cine estaba mucho más cerrada. Incluso en cuanto a 
la producción. De hecho, había muchas menos coproducciones hace 30 años que hoy. Hoy 
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Escena de la película Whatever Lola Wants, 2008, 
del director Nabil Ayouch.
Fotografía cedida por Nabil Ayouch.
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casi no existen películas que no sean coproducciones. ¿Qué quiere decir coproducción? No 
es sólo dinero que proviene de diferentes países. También son influencias, miradas de produc-
tores que provienen de diferentes lugares y todo eso se cruza y se encuentra en el seno de una 
película. Eso es nuevo. Bueno, tiene 10, 15 años...

La protagonista habla igualmente un lenguaje universal gracias a la danza.
Absolutamente. No hay tantas cosas hoy en día que sean capaces de acercarnos, de situar 

a la gente en un mismo lugar para vivir las mismas emociones. Está el cine, quizá también el de-
porte. Y hay otras formas de arte como la danza. Arte visual. Por eso he hablado antes de nexo 
visual. La danza oriental es probablemente una de las cosas más bellas de la cultura oriental. Se 
desnaturalizó hace algunos años, se dijo que las bailarinas eran prostitutas pero, en realidad, la 
danza oriental tiene 3.000 años. Ha acompañado el nacimiento de una civilización. En origen 
se llamaba danza del vientre porque es la danza de la procreación, del nacimiento. Durante 
miles de años, la civilización egipcia primero y luego toda la civilización árabe –porque es una 
danza que se extendió por todo el mundo árabe– fueron acompañadas por movimientos de 
danza. Occidente se apoderó de ello en la salas de baile, en el cine... Es algo que, por lo tanto, 
nos une. No hay muchas cosas que nos unan pero la danza oriental es una de ellas.

Hábleme del nacimiento de Film Industry y de dónde surge la idea de formar cineastas.
Hace cuatro años me llegó este sueño, un poco loco, incluso muy loco. Pensé que a la pobla-

ción marroquí le gusta el cine, todo tipo de cine. Pero cada vez que vamos a ver una película de 
acción, forzosamente es americana. Cada vez que vamos a ver una comedia, forzosamente es 
una película egipcia, una comedia musical es forzosamente india... ¿Qué quiere decir? ¿Quiere 
decir que no somos capaces de crear esas imágenes basándonos en nuestra realidad, en nues-
tra historia antigua y contemporánea? Nos gusta cantar, nos gusta bailar, nos gusta el cine de 
acción, nos gusta reír... Así que somos capaces. Nos movemos entre el cine de género, del que 
nos hemos apoderado, con jóvenes realizadores y jóvenes actores –porque la mayoría son ópe-
ras primas– y el cine de identidad, que es un concepto fundamental para mí hoy. Hemos hecho 
30 películas en tres años que han visto la luz en festivales, en vídeo, en cines, en la televisión, y 
hemos comprobado que hay una verdadera demanda por parte del público marroquí.

Se creó un encuentro. Esto nos animó a volver a empezar y este año estamos produciendo 
12. Siempre con pequeños presupuestos. Son películas que cuestan en 100.000 y 120.000 
euros, películas de bajo presupuesto que se basan en los principios de la film industry que 
podía existir en Hong Kong o en India en los primeros tiempos. Es decir, rodar en muy poco 
tiempo, 12 ó 15 días, con un gran equipo, con dos o tres cámaras, con prisas. Y con prisas se 
cuentan las cosas de manera diferente a cuando no las hay. Ha habido películas fallidas, otras 
muy conseguidas. Ha habido hermosos momentos de cine, y toda una categoría de películas 
para alimentar a un público de manera diferente en géneros a los que no estaba acostumbra-
do, como por ejemplo el cine histórico, el de terror o el fantástico. Vosotros en España ya los 
conocéis. Desde no hace mucho tiempo de hecho, desde hace 15 ó 20 años, porque tenéis 
cineastas muy bien dotados en eso, con mucho talento. De hecho, muchos han inspirado a 
los cineastas marroquíes de la Film Industry. Nosotros, en Marruecos no conocíamos estos gé-
neros. Sin embargo, tenemos historias de genios, leyendas... Nos hemos apoderado de esas 
leyendas y hemos hecho de ellas películas de terror. Películas fantásticas.



Raja Amari
Túnez, 1971

Filmografía

Le bouquet (El ramo), 10 min., ficción, 1995.
Avril (Abril), 25 min., ficción, 1998.
Zat masa final juillet (Un soir de juillet, Una tarde de julio), 26 min., ficción, 2001.
Al-satan al-ahmar (Satin rouge, Satén rojo), 100 min., ficción, 2002.
Aala khuta al-nissyan (Sur les traces de l´oubli, Tras las huellas del olvido), 58 min., documental, 2004.
Dowaha (Les secrets, Los secretos), 91 min., ficción, 2009.



«Creo que los personajes de las mujeres dan más juego e interés dramático, por sus cuerpos, 
situaciones, aspiraciones y dinámica»1.

1 Naceur Sardi / Mahrez Karoui. Entrevista con Raja Amari. «Suivre les personnages dans leur dépassement». 
Ecrans de Tunisie, enero, 2010.
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Nace en 1971 en el seno de una familia de clase media de Túnez. Su padre era funciona-
rio y su madre diseñaba ropa para niños. Creció viendo las películas musicales de la edad de 
oro de Egipto, de los años cuarenta y cincuenta, influencia que queda reflejada en su primer 
largometraje Satin rouge. Estudió Literatura y Civilización Francesa en la Universidad Tunis I 
antes de trasladarse a París para estudiar en la FEMIS (École Nationale Supérieure des Métiers 
de l’Image et du Son), donde se graduó en 1998. Trabajó como crítica cinematográfica para 
varias revistas tunecinas, entre las que destaca Cinécrits, al tiempo que realizaba sus primeros 
cortometrajes: Le bouquet (El ramo), 1995, Avril (Abril), 1998, y Zat masa final juillet (Un soir 
de juillet, Una tarde de julio), 2001.

La recuperación del cuerpo y la realización del deseo de la mujer por encima de las con-
venciones sociales o la edad, es el eje sobre el que se construye Satan al-ahmar (Satin rouge, 
Satén rojo), 2002. Esta película, narrada desde el punto de vista de la protagonista, describe 
el «retorno a la vida» de Lilia (Hiam Abbass), una mujer que al espiar las compañías de su hija 
entra una noche por casualidad en un cabaret y descubre un mundo «paralelo», envuelto en 
humo, vociferante, poblado sobre todo por clientes masculinos y por mujeres que se exhiben 
bailando la danza del vientre. Para Lilia comienza una vida nocturna que la transforma, que 
llevará en secreto a escondidas de la hija y de los vecinos curiosos e invasivos, y que le per-
mitirá cumplir el sueño de bailar en ese escenario y convertirse en una apreciada y deseada 
bailarina.

La protagonista va destapando su cuerpo, adopta ropas más ligeras y coloridas, se suelta 
el pelo y descubre las posibilidades del maquillaje. Se hace, en definitiva, visible a sí misma 
y comienza a escuchar a un cuerpo erotizado que demanda bailar, expresarse, ser tocado 
y mirado. De igual manera destapa Amari con esta película los prejuicios de la sociedad 
tunecina:

«El modo de vida tunecino es bastante esquizofrénico, y esto casi tanto para los hombres como 
para las mujeres. Es un país en el que uno no se atreve a mostrar sus deseos. Continúa pesando mu-
cho la mirada de los otros. De ahí la hipocresía general. Puedes vivir como quieras, con la condición 
de que se preserven las apariencias de la moral tradicional»1. 

Su siguiente trabajo es Sur les traces de l´oubli (Tras las huellas del olvido), 2004, docu-
mental sobre la escritora y viajera suiza Isabelle Eberhardt, feminista que vivió con extrema 
libertad en el siglo XIX en el desierto norteafricano. Pero será en el segundo largometraje de 
ficción, Dowaha (Les secrets, Los secretos), 2009, donde la directora aborde de manera aún 
más radical la descripción de personajes femeninos y las relaciones que se establecen entre 
ellos. También Dowaha está ambientada en un lugar cerrado, otro de los ambientes estancos 
que abundan en el cine de Amari (y en el tunecino en general). En este caso se trata de una 
villa abandonada en las afueras de la ciudad donde tres mujeres de distintas edades, tres 
generaciones (una madre y, cabe suponer, sus dos hijas, si bien poco a poco iremos descu-
briendo el terrible secreto de la más joven), viven bajo un mismo techo de forma clandestina 
en la zona destinada al servicio.

Desde los momentos iniciales y a lo largo de todo el film, Amari suspende el tiempo y el 
espacio. Sabemos sólo por fugaces indicaciones que la acción se sitúa en nuestros días, aun-

1 Louis Guichard. Entrevista con Raja Amari. Télérama nº 27-28. 24 de abril, 2002.
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Escenas de la película Satin rouge, 2002, 
de la directora Raja Amari.
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que podría transcurrir perfectamente en otra época. Tampoco proporciona información sobre 
estas mujeres, creando un mecanismo en el que nada resulta previsible, en el que todo ha sido 
concebido para no dar a entender el desarrollo de las situaciones ni los vínculos reales que 
las unen. En realidad, jamás se llega a explicar lo que sucede, pero al mismo tiempo, y como 
siempre en el caso de Raja Amari, todo es muy real y está marcado por una tensión que crece 
y se atenúa, sin que nada estalle jamás.

Dowaha es una tragedia que se retroalimenta sin inicio y sin fin, es una historia de madres 
y de hijas sometidas, y de rebelión, que se desata cuando una pareja joven y moderna llega 
a vivir a la casa:

«La llegada de la joven pareja, y sobre todo de la chica, es una llamada a la emancipación. En 
Satin rouge, Lilia sigue un movimiento inverso: llegó demasiado pronto a la edad adulta y querría vol-
ver a una cierta juventud (...) Me gusta ese movimiento de liberación, pero indirecto. Quería alejarme 
del esquema demasiado simplista de una emancipación de la mujer oprimida de manera directa. 
Me interesa trabajar la dramaturgia de personajes más complejos. El motor de esos personajes es el 
deseo, que toma vías secundarias»2.

Dowaha es la versión dark de Satin rouge, y una especie de desarrollo y complemento 
de su primer cortometraje, Avril, en el que Amari ya desplegó una dimensión claustrofóbica 
y de terror (está ambientado en una mansión decadente) a través de los disturbios mentales 
de las protagonistas (dos hermanas cincuentonas) que tienen prisionera a una niña de 10 
años, en un juego perverso de soledad, dolor, reclusión y autoexclusión con respecto al 
mundo.

Singularidades de su cine

Un cine de la emoción, así podría definirse la obra de Raja Amari. Al igual que Moufida 
Tlatli, la cineasta tunecina muestra en sus películas personajes femeninos en relación y en con-
traste con el mundo codificado que las rodea, el de la familia, las tradiciones y las relaciones 
sentimentales. Y también como Tlatli, Amari explora la resistencia de las mujeres situándolas 
en ambientes cerrados en los cuales se ven obligadas a vivir y a luchar. Se trata de un cine 
sensual y en absoluto maniqueo.

Raja Amari es una directora que trabaja sobre el realismo de las imágenes, que constru-
ye encuadres y escenas sin aditamentos innecesarios, concentrándose en la fisicidad de los 
cuerpos y de sus cambios. La primera escena de Satin rouge es sintomática en este sentido: 
un largo plano secuencia nos muestra algunas habitaciones del apartamento siguiendo a la 
protagonista, que cumple con el rito cotidiano de sus labores domésticas. Esta secuencia es 
emblemática en la simplicidad de su mirada, puesto que le cuenta al espectador «todo» sobre 
esa mujer que vive prisionera de los recuerdos, de la memoria del marido desaparecido, que 
niega su cuerpo bajo vestidos informes y que esconde sus largos cabellos recogidos bajo la 
nuca. A Lilia le gustaría dejarse llevar por el deseo, por la música, por la danza, esboza un 
baile ante el espejo pero rápidamente se recompone y continúa limpiando el polvo. Todo esto 
está contenido en la primera escena de Satin rouge.

2 Olivier Barlet. Entrevista con Raja Amari. «Emmener l’espectateur là où il ne veut pas aller». Africultures. Noviembre, 
2009.
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Al introducir en la película un triángulo sexual y sentimental, Raja Amari no cae jamás 
en la tentación del exotismo o de los estereotipos, y conduce a sus tres personajes hacia un 
encuentro y una resolución inesperados. No sirven las palabras sino las miradas y los gestos 
silenciosos para trasmitir lo que está sucediendo. La sorpresa no da lugar a escenas dramá-
ticas sino a un breve diálogo apenas susurrado, el que tiene lugar entre el hombre y las dos 
mujeres (madre e hija). Raja Amari insinúa de forma sublime, dentro de las convenciones de 
una fiesta tradicional, las huellas de un deseo indecible que los cuerpos de los amantes siguen 
expresando ante una multitud que no sabe, o que no quiere ver.

«Es cierto que Satin rouge suscitó una polémica sobre el papel de la mujer en la sociedad tune-
cina y cómo la represento en esta película. En ambos casos, sin embargo, el centro de la película 
no está ahí. Quería seguir a un personaje en su evolución. Hay efectivamente interferencias con el 
contexto social pero no es lo más destacado. La película no es una reivindicación social y no resalta 
especialmente a una mujer víctima de la sociedad patriarcal y opresora. La opresión proviene de las 
relaciones entre los personajes mismos, así como las complicaciones»3.

La moral tradicional no es preservada por las mujeres que retrata Amari, mujeres que se 
liberan y emancipan asumiendo su erotismo y sus deseos de forma directa, transgrediendo 
irremediablemente los códigos impuestos. Es por ello que Amari ha recibido críticas muy seve-
ras en su país de origen, tal como se puede apreciar en estas líneas extraídas de una crítica 
realizada para un medio tunecino por el crítico cinematográfico Zouhour Harbaoui:

«¿Debemos ver, a través de Satin rouge, el precio a pagar para que una mujer (o las mujeres) 
tunecina alcance su libertad?

¡Basta ya de consideraciones primitivas que obligan a la mujer a desvestirse para adquirir su 
libertad! Se puede ser completamente independiente sin por ello mostrar la carne. Por regla general, 
aquellas que desean obtener la libertad por medio de su cuerpo son prisioneras en su cabeza.

¡Cesad de “prostituir” la imagen de la mujer tunecina! ¡Ella no ha pedido nada!»4.

Dowaha se inscribe, en cuanto a temática y estilo de puesta en escena, dentro de los 
mismos códigos que Satin rouge. Aunque la directora va más allá, al generar una atmósfera 
asfixiante que se orienta hacia el género fantástico o de terror, con grandes dosis de suspense 
y misterio, abriendo nuevas vías en el contexto del cine tunecino en el que normalmente es el 
contenido y no la forma lo que decide lo esencial. Ya en el cortometraje Avril, Amari desplegó 
su gran capacidad para construir atmósferas enigmáticas, en las que la información sobre 
los personajes se da de forma muy dosificada, ayudando a mantener la tensión durante toda 
la película. Esto le permite a la directora desarrollar su interés fundamental en relación a la 
práctica cinematográfica, «seguir a los personajes en su evolución, a través de las relaciones 
que establecen entre ellos». Relaciones que son siempre complejas y sutiles, como en la vida, 
y que Amari dota de una gran profundidad y emoción, sin preocuparse por preservar la moral 
tradicional.

3 Olivier Barlet. Entrevista con Raja Amari. «Emmener l’espectateur là où il ne veut pas aller». Africultures. Noviembre, 
2009.
4 Zouhour Harbaoui. «Ce n’est pas du velours!». Africultures, 23 de agosto, 2005.




