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Uno

Los primeros ruidos de la ciudad me llegan como apa-
gados. En la penumbra del dormitorio, con las persia-
nas aun cerradas, las minuteras del pequefnio reloj de
pared indican vagamente que pronto van a ser las 7 y
media. Vuelvo lentamente la cabeza del lado de la pa-
red: como esperaba, el lugar de Ndella esta vacio. En
cuanto me dormi, bastante avanzada la noche, pues dos
o tres horas después de volver del cine hicimos el amor
con acrobacias de monos sobreexcitados (a veces, lla-
mo a Ndella mi animalito en celo), debi6 de largarse al
salon de puntillas, con el pretexto de empollar, en reali-
dad para huir de mis ronquidos que le parecen cada vez
mas insoportables. Saliendo a reganadientes de mi grue-
sa manta, voy a abrir la ventana que da a la gran ave-
nida. Caen todavia finas gotas de lluvia; me asomo un
poco. Calles negras y humedas bajo un cielo gris y
como inamistoso, viandantes poco despiertos aun; vis-
ta desde arriba, toda esa gente hace pensar en seres casi
inhumanos bajo sus paraguas oscuros, algo como bes-
tezuelas alerta que se cruzan sin verse bajo la lluvia.
Justo debajo de nuestro inmueble, un autobus acaba de
dejar a sus pasajeros. Intentando evitar no sé qué, uno
de ellos, un viejo flacucho con un sabador gris, pierde
pie, choca con el quiosco de periddicos y se encuentra
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bajo los gigantescos neumaticos del autobus. Se eleva
de inmediato un inmenso clamor: al menor movimien-
to del vehiculo, el viejo la palmara. El conductor acaba
comprendiendo lo que sucede y el revisor hace grandes
gestos furiosos dirigiéndose a la multitud: el pobre esta
harto ya de esa jornada que, sin embargo, acaba apenas
de empezar... Se apresuran a retirar al viejo, muy con-
mocionado ya, de debajo del autobus. El conductor
arranca ruidosamente, tengo incluso la impresion de
oir como la masa amarillenta del autobus suelta un vio-
lento grito de célera... Me siento de pronto lleno de vi-
gor: el aire fresco y puro de la mafana, esas pequefias
emociones que suben hasta mi desde la calle...

En el salon, encuentro el desorden tipico de los pe-
riodos en los que Ndella pretende preparar febrilmen-
te sus examenes. Sus libros cubren la gran cama circu-
lar que le sirve de mesa de trabajo. Desde hace dos
meses, no deja de echar pestes contra los estudiantes
de Letras que han conseguido arrastrar a su huelga a
todas las demas facultades. Resultado: varias semanas
de disturbios, la sesion de junio anulada y una sesion
unica en octubre. Y, claro esta, mi buena y pequefa es-
posa obligada a permanecer enclaustrada durante to-
das las vacaciones para obtener por fin esa licenciatu-
ra en matematicas difusamente mitica. En realidad, se
limita a apelotonarse voluptuosamente en la cama, ro-
deada de sus cuadernos y libros, con los ojos inmensos
y lascivos mirando al vacio hasta que llegue el suefio.
De hecho, cuando abandonando mi observatorio atra-
vieso sin ruido el salon para hacerme un café en la co-
cina, Ndella esta desde hace tiempo sumida en un apa-
cible y profundo suefio, con la cabeza sobre su gran
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carpeta marron. A su lado, el inevitable tubo amarillo
de Vitascorbol que, supuestamente, iba a mantenerla
despierta...

Al regresar de la cocina, me he sentado en el suelo y he
encendido un gauloise. ¢Despertar a Ndella y ponerla al
corriente de la terrible noticia? Vacilo. jTiene unas reac-
ciones tan imprevisibles! Es perfectamente capaz de ful-
minarme con la mirada durante unos minutos y grufir
algo que signifique, poco mas o menos, que el asesinato
o el suicidio de Fadel Sarr no era en absoluto problema
suyo, que €l se lo habia buscado y que si Fadel hubiera
permanecido bien calentito en su casa, como todo el
mundo, en vez de meter la nariz en esa complicada his-
toria en el lejano reino de Wissombo, no le habria suce-
dido nada. No pueden imaginar el cuidado que pone,
Ndella, en hacer creer que se toma la vida como es y que
nada en esta tierra tiene realmente importancia para ella.
Cada vez que la observo como en ese momento, me im-
presiona su extremada delgadez, sus nalgas estrechas vy,
por asi decirlo, elevadas, su pelo corto, la inmensidad de
sus ojos de la que creo haberles hablado ya, en resumen,
todos esos signos que, en mi humilde opinién, identifican
de un modo tan misterioso como infalible a las intelec-
tuales emancipadas que no se dejan pisotear.

Si hubieran conocido a Ndella hace unos diez anos, me
refiero a la época en que vivia con Fadel, en concubina-
to (utilizo esta palabra sin el menor rencor, es la tnica
adecuada)... Era realmente dificil encontrar a una mu-
chacha mas excéntrica en toda la ciudad. Siempre agre-
sivamente mal vestida, iba descalza y fumaba en pipa
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(«como la reina Ndatté Yalla del Waalo», decia con aire
burlén a quienes cometian la ingenuidad de escandali-
zarse). Su aficion absolutamente perversa por los ma-
lentendidos la llevaba, ciertas noches, a prostituirse para
lograr algun dinero y luego, cuando el cliente saciado le
tendia los billetes de banco, renunciar a ellos para estar
segura, le explicaba al atonito sefior, de haber gemido
de modo desinteresado, una noche cualquiera entre las
innumerables noches de su vida, en brazos de un desco-
nocido. Cierta vez, Ndella habia elegido a una docena
de mendigos entre los mas espectacularmente tullidos
de la capital y los habia invitado a almorzar en el Dial
Diop, ya saben, aquel restaurante especialmente chic
que estaba en la calle Mac-Mahon, en el perimetro que
demolieron recientemente para construir, al parecer, un
supermercado; de hecho es una simple suposicion, casi
nadie sabe con precision qué estan haciendo esas gran-
des palas mecanicas, esas gruas amarillas y todos esos
obreros que se atarean a veces mas alla de las horas
normales de trabajo: hay una obra, eso es todo; antes
era, pues, el Dial Diop. La entrada de Ndella cuando
daban las doce del mediodia hizo efecto aquel dia, es lo
menos que puede decirse; el patron, un buen hombre
siempre sonriente, estaba por completo aterrorizado;
Ndella, en cambio, segura de su derecho, perfectamen-
te comoda entre aquellos tullidos de mufiones purulen-
tos que saboreaban, por primera vez en su vida, cosas
tan buenas —chile con carne, profiteroles de chocolate,
higado de ternera con perejil— ante las fascinadas mi-
radas de los escasos clientes a quienes el asco no habia
expulsado (éstos habian comprendido, diria ella mas
tarde, que la belleza nada tiene que ver, nunca, con las
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hermosas cosas insipidas)... Como llegué a casarme
con semejante muchacha lo sabran, tal vez, mas tarde,
aunque no estoy del todo seguro de saberlo realmente
yo mismo, es de tanta complejidad el encabestramiento
de las circunstancias que desembocaron, de pronto, en
mi boda con Ndella. Lo tnico que puede considerarse
seguro es que Mame Ndella Sy desprecia a todo el mun-
do, incluyéndome a mi; debiera decir mejor: comenzan-
do por mi, su esposo. A todo el mundo salvo a Fadel
Sarr a quien, por razones que solo ella conoce, siempre
ha considerado una especie de semidiés. Probablemen-
te el nombre de Fadel no les diga nada. Pero no pueden
no haber oido hablar de su padre, El Hadj Madické
Sarr, ministro de eso y de aquello, presidente de la Asam-
blea Popular durante cinco afnos, ahora hombre de ne-
gocios prospero, influyente y respetado. Se dice incluso
que el mayor Adelezo solicita regularmente su opinion
sobre algunas cuestiones delicadas. A esta hora, El Hadj
Madické Sarr no sabe todavia que su hijo Fadel (que
era mi amigo) ha muerto en una pequena aldea del rei-
no de Wissombo. Me sera necesario pasar a informarle
unos momentos antes de ir al dep6sito. S6lo Dios sabe
c6mo el viejo Madické y su familia se tomaran la terri-
ble noticia.

Fadel se encontraba desde hacia unos afios en Wissom-
bo, capital del antiguo reino del mismo nombre. Habia
desembarcado un lunes, la vispera de su partida, en mi
despacho y me habia preguntado si podia dejarle a la
mafana siguiente, muy temprano, en la estacion de au-
tobuses. Yo estaba tanto mas encantado de prestar ese
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servicio a Fadel cuanto era una de las pocas veces en
que le veia pedir uno. Era un tipo muy orgulloso. Cuan-
do estabamos acercandonos a la estacion de autobuses,
me anuncié con sencillez que iba en busca de la reina
Johanna Simentho. De momento, no comprendi bien lo
que queria decir. Recuerdo que desde que salimos de
casa de Ndella donde él habia pasado la noche (ella ni
siquiera se habia dignado llegar hasta el umbral de su
casa para hacerle sefiales de despedida con la mano y
secarse algunas lagrimas, su corazon siempre ha estado
seco), Fadel no habia despegado los labios ni una sola
vez, una actitud que le era habitual y que me exaspera-
ba hasta el mas alto grado. Debo decirles que, a pesar
de su aparente timidez, Fadel tenia la pretension de ser
un espiritu superior para quien decir cosas ordinarias,
como ustedes o yo, habria sido signo de una inadmisi-
ble decrepitud intelectual. Jamas, por ejemplo, se le ha-
bria ocurrido la idea de silbar al paso de una muchacha
hermosa o de hablar sencillamente de un partido de ba-
loncesto. Yo me habia dado cuenta con enojo de que
antes de condescender a informarme de su gran proyec-
to, mi amigo le habia dado vueltas y vueltas a la cues-
tion en su gruesa cabeza. Por pura cortesia fingi sentir-
me interesado:

—:cLa reina Johanna?

Ninguna palabra puede expresar con fuerza bastan-
te el extrafio fulgor que transfigurd en un relampago el
rostro de Fadel. Todo habia ocurrido muy deprisa, real-
mente muy deprisa. El recuperé casi de inmediato su
aire de cada dia. Cuando llegamos, Fadel parecié que-
rer darme explicaciones pero no tuvo tiempo de hacer-
lo: el chéfer del autobus comenzé a dar bocinazos con
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impaciencia para anunciar la partida. Fadel me estre-
ché la mano sin decir palabra. Es cierto, yo le habia
oido hablar a menudo de esa reina Johanna Simentho
pero sin prestarle mucha atencion. Para mi, no cabia
duda alguna de que Fadel habia imaginado toda aque-
lla complicada historia para justificar sus suntuosos ca-
prichos de hijo de millonario ocioso y no del todo ton-
to. Cuando me dio la espalda para ocupar su lugar en
la parte trasera del autobus, permaneci como fascinado
por la impresion de serena indolencia y de cansancio
que de él se desprendian. Naturalmente, yo ignoraba que
nunca volveria a ver vivo a Fadel.

Ayer, finalizando ya mi jornada de trabajo, recibi una
llamada telef6nica.

—¢El sefior Ismaila Ndiaye de la Nueva Asegura-
dora?

—Al aparato, sefiora.

—¢Quiere pasar enseguida por el hospital del 20 de
Julio? Es muy urgente, sefior Ndiaye.

—¢Qué ocurre?

—Uno de sus parientes o uno de sus amigos, no lo
sé, ha muerto en un accidente de carretera.

Crei que iba a volverme loco.

—¢Como que no lo sabe, sefiora? ¢Se esta burlando
de mi?

—No se ponga nervioso, sefior Ndiaye. Se lo expli-
caré.

—¢Pero de quién se trata?

—Se llama Fadel... Aguarde...

—iFadel Sarr!
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—Si, es él. El cuerpo esta...
—Geracias, sefora. Voy enseguida.

Colgué con brutalidad. Debo reconocer, a riesgo de ha-
cerles dar un brinco de indignacién, que no pude con-
tener una vaga sensacion de alivio. Entendamonos
bien: no deseaba en absoluto la muerte de Fadel, soy
como ustedes poco mds o menos, sano de cuerpo y de
espiritu, y no deseo en principio la muerte de nadie.
Pero las cosas son siempre mas complejas de lo que pa-
recen a primera vista. Durante unos segundos, por cul-
pa de los melindres de aquella buena mujer, debi de pa-
sar revista a la lista de mis amigos y parientes, temiendo
lo peor para cada uno de ellos. Hubiera podido tratar-
se de alguien con quien yo habia jugado a las cartas la
vispera, o de uno de mis hermanos. No es culpa mia si
(permitanme esa imagen) la cuchilla cay6 sobre alguien
al que no habia visto desde hacia siete afios, alguien por
quien sentia estima, es clerto, pero que no era mi mejor
amigo. Estoy dispuesto a jurar por el Santo Coran que
el hecho de que Ndella hubiera sido su amante nada tie-
ne que ver en este asunto.

En vez de ir, como le habia prometido a la enfermera, al
hospital del 20 de Julio, regresé aqui, a casa. Después
de cenar, Ndella y yo fuimos a ver Witness al cine ABC
y, entre tanto, no dejé de buscar un medio de informar-
la con cuidado. Al salir del cine, nos encontramos con
Mathias, uno de mis numerosos amigos a los que Nde-
lla no puede ni ver. Mathias la salud6 con frialdad, in-
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clinando la cabeza, y luego me invit6 a seguirle. Pensé
enojado que iba a hablarme otra vez de sus conquistas
femeninas. Pero no, Mathias me mostr6 un magnifico
Mitsubishi nuevo. Acababa de comprarlo y estaba muy
excitado. Me forzoé literalmente a sentarme a su lado
para que admirara el salpicadero. Naturalmente, Ma-
thias tenia una idea en la cabeza. Recordé de pronto,
asqueado, que desde mi nombramiento para el puesto
de director general de la Sociedad de la Nueva Asegu-
radora, Mathias me acosaba a preguntas sobre las po-
sibilidades de exoneracion o reduccion para los auto-
moviles de turismo. Contaba conmigo para no pagar
nada.

—:Sabes? —Ile dije con gravedad para segarle la
hierba bajo los pies—, acabo de enterarme de que Fadel
ha muerto. No sé atin como decirselo a Ndella.

—¢Como ha ocurrido?

—Un accidente, creo.

Mathias parecia escéptico. Pensaba en un asesinato
politico perpetrado por los hombres del mayor Adelezo
pero, dado que acababa de comprarse un Mitsubishi
nuevo tras muchas privaciones, no se trataba de decir
esas cosas en voz alta. Ademas, Mathias habia siempre
detestado francamente a Fadel. Desde este punto de vis-
ta, y dicho sea sin cinismo alguno, no estaba tan mal
que Fadel hubiera sido aplastado por un mal conduc-
tor. Pero tengo buenas razones para creer que Mathias
se habria sentido menos frustrado si Fadel hubiera
muerto durante los acontecimientos de Wissombo, ya
saben, esos famosos acontecimientos de los que todos
hablan en voz baja, evitando incluso que les oiga su
propia sombra. Mathias habria visto en ello, sin duda,
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cierta forma de justicia y me parece oirle decir de ante-
mano, triunfante, con el corazon lleno de odio: «jLe
esta bien empleado, eh!».

Ndella me dijo, un dia que se sentia propensa a las con-
fidencias:

—¢Sabes, marido mio? Fadel y yo nos separamos
porque yo estaba celosa.

Sonrei:

—¢Celosa, ta?

La creia incapaz de experimentar semejante senti-
miento y, puesto que eso me convenia, la alenté a per-
severar por ese justo camino.

—Te hablo muy seriamente. Acabé comprendiendo
que, durante toda su vida, Fadel nunca amaria a otra
persona que no fuera Johanna.

Senti que la tierra se abria bajo mis pies. ¢ Acaso esos
dos habian decidido volverme loco? ¢Fadel enamorado
de una reina casi imaginaria? Sin duda no soy de mu-
chas luces pero soy de aquéllos para quienes, cuanto
mas cuadradas son las cosas, mejor es.

Esa manana, ante Ndella dormida, bebo lentamente mi
café y no consigo expulsar la imagen de Fadel murmu-
randome casi, con su voz indolente, con aquel aire fua-
nebre que tenia en ciertos momentos:

—Para mi, Ismaila, el mundo se divide ahora en dos,
estan los que creen en Johanna y los que no creen en
ella.
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Naturalmente, no pude resistir la tentacion de sustituir
«Johanna» por «Dios». Fadel se limit6 a encogerse de
hombros. Comprendi que consideraba mi pequefno ce-
rebro indigno de sus eruditas elucubraciones, lo que me
enojo mucho, lo reconozco. A continuacién, me pre-
gunté si aquel dia no me habia mostrado demasiado
susceptible. Pues su gesto habia podido también signifi-
car: «¢Y por qué no?».

Tras la partida de Fadel hacia Wissombo, Ndella habia
cambiado por completo. Se habia convertido, por asi
decirlo, en otra persona. Siempre me ha parecido extra-
flo que no siguiera a su gran hombre hasta Wissombo.
Me gusta mucho pensar, por vanidad a veces, que se
quedé por mi. Pues, a fin de cuentas —¢por qué ocul-
tarselo por mas tiempo?—, Ndella y yo habiamos
comenzado a pegar algunos polvos meses antes de que
Fadel abandonase Dakar. Para decir las cosas cruda-
mente, engafaba a su semidiés con un pobre mortal
como servidor de ustedes. Por mucho que una simpati-
ca voz interior se esfuerce sin cesar en tranquilizarme
(«No te preocupes, Ismaila, si ella decidi6 vivir contigo
es porque te ama de verdad»), de nada sirve, mi males-
tar persiste. No puedo resignarme a esa tragica eviden-
cia: las razones por las que una mujer desprecia al
hombre con quien vive son siempre tan profundas y de-
finitivas que la menor protesta puede parecer un cues-
tionamiento del inmutable orden del universo. Mi tni-
co consuelo, bastante mezquino a decir verdad, es decir
que Ndella esta tan atrapada como yo. Si, a menudo
como convulsiones de su conciencia, los chorros nos-
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talgicos de una vida anterior como un animal enjaula-
do sacudido de pronto por la llamada de la selva...

Tras haber tomado una ducha, decidi dejar una nota a
Ndella.

«Pajarito mio, he oido decir que le ha sucedido algo
a nuestro Fadel. No te preocupes, voy a buscar noticias.»
Tal vez eso les haga estremecerse, pero no me avergiien-
za en absoluto mi cinismo.

24



