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U n o

Los primeros ruidos de la ciudad me llegan como apa-
gados. En la penumbra del dormitorio, con las persia-
nas aún cerradas, las minuteras del pequeño reloj de
pared indican vagamente que pronto van a ser las 7 y
media. Vuelvo lentamente la cabeza del lado de la pa-
red: como esperaba, el lugar de Ndella está vacío. En
cuanto me dormí, bastante avanzada la noche, pues dos
o tres horas después de volver del cine hicimos el amor
con acrobacias de monos sobreexcitados (a veces, lla-
mo a Ndella mi animalito en celo), debió de largarse al
salón de puntillas, con el pretexto de empollar, en reali-
dad para huir de mis ronquidos que le parecen cada vez
más insoportables. Saliendo a regañadientes de mi grue-
sa manta, voy a abrir la ventana que da a la gran ave-
nida. Caen todavía finas gotas de lluvia; me asomo un
poco. Calles negras y húmedas bajo un cielo gris y
como inamistoso, viandantes poco despiertos aún; vis-
ta desde arriba, toda esa gente hace pensar en seres casi
inhumanos bajo sus paraguas oscuros, algo como bes-
tezuelas alerta que se cruzan sin verse bajo la lluvia.
Justo debajo de nuestro inmueble, un autobús acaba de
dejar a sus pasajeros. Intentando evitar no sé qué, uno
de ellos, un viejo flacucho con un sabador gris, pierde
pie, choca con el quiosco de periódicos y se encuentra



bajo los gigantescos neumáticos del autobús. Se eleva
de inmediato un inmenso clamor: al menor movimien-
to del vehículo, el viejo la palmará. El conductor acaba
comprendiendo lo que sucede y el revisor hace grandes
gestos furiosos dirigiéndose a la multitud: el pobre está
harto ya de esa jornada que, sin embargo, acaba apenas
de empezar… Se apresuran a retirar al viejo, muy con-
mocionado ya, de debajo del autobús. El conductor
arranca ruidosamente, tengo incluso la impresión de
oír cómo la masa amarillenta del autobús suelta un vio-
lento grito de cólera… Me siento de pronto lleno de vi-
gor: el aire fresco y puro de la mañana, esas pequeñas
emociones que suben hasta mí desde la calle… 

En el salón, encuentro el desorden típico de los pe-
ríodos en los que Ndella pretende preparar febrilmen-
te sus exámenes. Sus libros cubren la gran cama circu-
lar que le sirve de mesa de trabajo. Desde hace dos
meses, no deja de echar pestes contra los estudiantes
de Letras que han conseguido arrastrar a su huelga a
todas las demás facultades. Resultado: varias semanas
de disturbios, la sesión de junio anulada y una sesión
única en octubre. Y, claro está, mi buena y pequeña es-
posa obligada a permanecer enclaustrada durante to-
das las vacaciones para obtener por fin esa licenciatu-
ra en matemáticas difusamente mítica. En realidad, se
limita a apelotonarse voluptuosamente en la cama, ro-
deada de sus cuadernos y libros, con los ojos inmensos
y lascivos mirando al vacío hasta que llegue el sueño.
De hecho, cuando abandonando mi observatorio atra-
vieso sin ruido el salón para hacerme un café en la co-
cina, Ndella está desde hace tiempo sumida en un apa-
cible y profundo sueño, con la cabeza sobre su gran

14

Los tambores  de  la  memoria

 



carpeta marrón. A su lado, el inevitable tubo amarillo
de Vitascorbol que, supuestamente, iba a mantenerla
despierta…

Al regresar de la cocina, me he sentado en el suelo y he
encendido un gauloise. ¿Despertar a Ndella y ponerla al
corriente de la terrible noticia? Vacilo. ¡Tiene unas reac-
ciones tan imprevisibles! Es perfectamente capaz de ful-
minarme con la mirada durante unos minutos y gruñir
algo que signifique, poco más o menos, que el asesinato
o el suicidio de Fadel Sarr no era en absoluto problema
suyo, que él se lo había buscado y que si Fadel hubiera
permanecido bien calentito en su casa, como todo el
mundo, en vez de meter la nariz en esa complicada his-
toria en el lejano reino de Wissombo, no le habría suce-
dido nada. No pueden imaginar el cuidado que pone,
Ndella, en hacer creer que se toma la vida como es y que
nada en esta tierra tiene realmente importancia para ella.
Cada vez que la observo como en ese momento, me im-
presiona su extremada delgadez, sus nalgas estrechas y,
por así decirlo, elevadas, su pelo corto, la inmensidad de
sus ojos de la que creo haberles hablado ya, en resumen,
todos esos signos que, en mi humilde opinión, identifican
de un modo tan misterioso como infalible a las intelec-
tuales emancipadas que no se dejan pisotear.

Si hubieran conocido a Ndella hace unos diez años, me
refiero a la época en que vivía con Fadel, en concubina-
to (utilizo esta palabra sin el menor rencor, es la única
adecuada)… Era realmente difícil encontrar a una mu-
chacha más excéntrica en toda la ciudad. Siempre agre-
sivamente mal vestida, iba descalza y fumaba en pipa
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(«como la reina Ndatté Yalla del Waalo», decía con aire
burlón a quienes cometían la ingenuidad de escandali-
zarse). Su afición absolutamente perversa por los ma-
lentendidos la llevaba, ciertas noches, a prostituirse para
lograr algún dinero y luego, cuando el cliente saciado le
tendía los billetes de banco, renunciar a ellos para estar
segura, le explicaba al atónito señor, de haber gemido
de modo desinteresado, una noche cualquiera entre las
innumerables noches de su vida, en brazos de un desco-
nocido. Cierta vez, Ndella había elegido a una docena
de mendigos entre los más espectacularmente tullidos
de la capital y los había invitado a almorzar en el Dial
Diop, ya saben, aquel restaurante especialmente chic
que estaba en la calle Mac-Mahon, en el perímetro que
demolieron recientemente para construir, al parecer, un
supermercado; de hecho es una simple suposición, casi
nadie sabe con precisión qué están haciendo esas gran-
des palas mecánicas, esas grúas amarillas y todos esos
obreros que se atarean a veces más allá de las horas
normales de trabajo: hay una obra, eso es todo; antes
era, pues, el Dial Diop. La entrada de Ndella cuando
daban las doce del mediodía hizo efecto aquel día, es lo
menos que puede decirse; el patrón, un buen hombre
siempre sonriente, estaba por completo aterrorizado;
Ndella, en cambio, segura de su derecho, perfectamen-
te cómoda entre aquellos tullidos de muñones purulen-
tos que saboreaban, por primera vez en su vida, cosas
tan buenas —chile con carne, profiteroles de chocolate,
hígado de ternera con perejil— ante las fascinadas mi-
radas de los escasos clientes a quienes el asco no había 
expulsado (éstos habían comprendido, diría ella más
tarde, que la belleza nada tiene que ver, nunca, con las
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hermosas cosas insípidas)… Cómo llegué a casarme
con semejante muchacha lo sabrán, tal vez, más tarde,
aunque no estoy del todo seguro de saberlo realmente
yo mismo, es de tanta complejidad el encabestramiento
de las circunstancias que desembocaron, de pronto, en
mi boda con Ndella. Lo único que puede considerarse
seguro es que Mame Ndella Sy desprecia a todo el mun-
do, incluyéndome a mí; debiera decir mejor: comenzan-
do por mí, su esposo. A todo el mundo salvo a Fadel
Sarr a quien, por razones que sólo ella conoce, siempre
ha considerado una especie de semidiós. Probablemen-
te el nombre de Fadel no les diga nada. Pero no pueden
no haber oído hablar de su padre, El Hadj Madické
Sarr, ministro de eso y de aquello, presidente de la Asam-
blea Popular durante cinco años, ahora hombre de ne-
gocios próspero, influyente y respetado. Se dice incluso
que el mayor Adelezo solicita regularmente su opinión
sobre algunas cuestiones delicadas. A esta hora, El Hadj
Madické Sarr no sabe todavía que su hijo Fadel (que
era mi amigo) ha muerto en una pequeña aldea del rei-
no de Wissombo. Me será necesario pasar a informarle
unos momentos antes de ir al depósito. Sólo Dios sabe
cómo el viejo Madické y su familia se tomarán la terri-
ble noticia.

Fadel se encontraba desde hacía unos años en Wissom-
bo, capital del antiguo reino del mismo nombre. Había
desembarcado un lunes, la víspera de su partida, en mi
despacho y me había preguntado si podía dejarle a la
mañana siguiente, muy temprano, en la estación de au-
tobuses. Yo estaba tanto más encantado de prestar ese
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servicio a Fadel cuanto era una de las pocas veces en
que le veía pedir uno. Era un tipo muy orgulloso. Cuan-
do estábamos acercándonos a la estación de autobuses,
me anunció con sencillez que iba en busca de la reina
Johanna Simentho. De momento, no comprendí bien lo
que quería decir. Recuerdo que desde que salimos de
casa de Ndella donde él había pasado la noche (ella ni
siquiera se había dignado llegar hasta el umbral de su
casa para hacerle señales de despedida con la mano y
secarse algunas lágrimas, su corazón siempre ha estado
seco), Fadel no había despegado los labios ni una sola
vez, una actitud que le era habitual y que me exaspera-
ba hasta el más alto grado. Debo decirles que, a pesar
de su aparente timidez, Fadel tenía la pretensión de ser
un espíritu superior para quien decir cosas ordinarias,
como ustedes o yo, habría sido signo de una inadmisi-
ble decrepitud intelectual. Jamás, por ejemplo, se le ha-
bría ocurrido la idea de silbar al paso de una muchacha
hermosa o de hablar sencillamente de un partido de ba-
loncesto. Yo me había dado cuenta con enojo de que
antes de condescender a informarme de su gran proyec-
to, mi amigo le había dado vueltas y vueltas a la cues-
tión en su gruesa cabeza. Por pura cortesía fingí sentir-
me interesado:

—¿La reina Johanna?
Ninguna palabra puede expresar con fuerza bastan-

te el extraño fulgor que transfiguró en un relámpago el
rostro de Fadel. Todo había ocurrido muy deprisa, real-
mente muy deprisa. Él recuperó casi de inmediato su
aire de cada día. Cuando llegamos, Fadel pareció que-
rer darme explicaciones pero no tuvo tiempo de hacer-
lo: el chófer del autobús comenzó a dar bocinazos con
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impaciencia para anunciar la partida. Fadel me estre-
chó la mano sin decir palabra. Es cierto, yo le había
oído hablar a menudo de esa reina Johanna Simentho
pero sin prestarle mucha atención. Para mí, no cabía
duda alguna de que Fadel había imaginado toda aque-
lla complicada historia para justificar sus suntuosos ca-
prichos de hijo de millonario ocioso y no del todo ton-
to. Cuando me dio la espalda para ocupar su lugar en
la parte trasera del autobús, permanecí como fascinado
por la impresión de serena indolencia y de cansancio
que de él se desprendían. Naturalmente, yo ignoraba que
nunca volvería a ver vivo a Fadel.

Ayer, finalizando ya mi jornada de trabajo, recibí una
llamada telefónica.

—¿El señor Ismaila Ndiaye de la Nueva Asegura-
dora?

—Al aparato, señora.
—¿Quiere pasar enseguida por el hospital del 20 de

Julio? Es muy urgente, señor Ndiaye.
—¿Qué ocurre?
—Uno de sus parientes o uno de sus amigos, no lo

sé, ha muerto en un accidente de carretera.
Creí que iba a volverme loco.
—¿Cómo que no lo sabe, señora? ¿Se está burlando

de mí?
—No se ponga nervioso, señor Ndiaye. Se lo expli-

caré.
—¿Pero de quién se trata?
—Se llama Fadel… Aguarde…
—¡Fadel Sarr!
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—Sí, es él. El cuerpo está…
—Gracias, señora. Voy enseguida.

Colgué con brutalidad. Debo reconocer, a riesgo de ha-
cerles dar un brinco de indignación, que no pude con-
tener una vaga sensación de alivio. Entendámonos
bien: no deseaba en absoluto la muerte de Fadel, soy
como ustedes poco más o menos, sano de cuerpo y de
espíritu, y no deseo en principio la muerte de nadie.
Pero las cosas son siempre más complejas de lo que pa-
recen a primera vista. Durante unos segundos, por cul-
pa de los melindres de aquella buena mujer, debí de pa-
sar revista a la lista de mis amigos y parientes, temiendo
lo peor para cada uno de ellos. Hubiera podido tratar-
se de alguien con quien yo había jugado a las cartas la
víspera, o de uno de mis hermanos. No es culpa mía si
(permítanme esa imagen) la cuchilla cayó sobre alguien
al que no había visto desde hacía siete años, alguien por
quien sentía estima, es cierto, pero que no era mi mejor
amigo. Estoy dispuesto a jurar por el Santo Corán que
el hecho de que Ndella hubiera sido su amante nada tie-
ne que ver en este asunto.

En vez de ir, como le había prometido a la enfermera, al
hospital del 20 de Julio, regresé aquí, a casa. Después
de cenar, Ndella y yo fuimos a ver Witness al cine ABC
y, entre tanto, no dejé de buscar un medio de informar-
la con cuidado. Al salir del cine, nos encontramos con
Mathias, uno de mis numerosos amigos a los que Nde-
lla no puede ni ver. Mathias la saludó con frialdad, in-
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clinando la cabeza, y luego me invitó a seguirle. Pensé
enojado que iba a hablarme otra vez de sus conquistas
femeninas. Pero no, Mathias me mostró un magnífico
Mitsubishi nuevo. Acababa de comprarlo y estaba muy
excitado. Me forzó literalmente a sentarme a su lado
para que admirara el salpicadero. Naturalmente, Ma-
thias tenía una idea en la cabeza. Recordé de pronto,
asqueado, que desde mi nombramiento para el puesto
de director general de la Sociedad de la Nueva Asegu-
radora, Mathias me acosaba a preguntas sobre las po-
sibilidades de exoneración o reducción para los auto-
móviles de turismo. Contaba conmigo para no pagar
nada.

—¿Sabes? —le dije con gravedad para segarle la
hierba bajo los pies—, acabo de enterarme de que Fadel
ha muerto. No sé aún cómo decírselo a Ndella.

—¿Cómo ha ocurrido?
—Un accidente, creo.
Mathias parecía escéptico. Pensaba en un asesinato

político perpetrado por los hombres del mayor Adelezo
pero, dado que acababa de comprarse un Mitsubishi
nuevo tras muchas privaciones, no se trataba de decir
esas cosas en voz alta. Además, Mathias había siempre
detestado francamente a Fadel. Desde este punto de vis-
ta, y dicho sea sin cinismo alguno, no estaba tan mal
que Fadel hubiera sido aplastado por un mal conduc-
tor. Pero tengo buenas razones para creer que Mathias
se habría sentido menos frustrado si Fadel hubiera
muerto durante los acontecimientos de Wissombo, ya
saben, esos famosos acontecimientos de los que todos
hablan en voz baja, evitando incluso que les oiga su
propia sombra. Mathias habría visto en ello, sin duda,
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cierta forma de justicia y me parece oírle decir de ante-
mano, triunfante, con el corazón lleno de odio: «¡Le
está bien empleado, eh!».

Ndella me dijo, un día que se sentía propensa a las con-
fidencias:

—¿Sabes, marido mío? Fadel y yo nos separamos
porque yo estaba celosa.

Sonreí:
—¿Celosa, tú?
La creía incapaz de experimentar semejante senti-

miento y, puesto que eso me convenía, la alenté a per-
severar por ese justo camino.

—Te hablo muy seriamente. Acabé comprendiendo
que, durante toda su vida, Fadel nunca amaría a otra
persona que no fuera Johanna.

Sentí que la tierra se abría bajo mis pies. ¿Acaso esos
dos habían decidido volverme loco? ¿Fadel enamorado
de una reina casi imaginaria? Sin duda no soy de mu-
chas luces pero soy de aquéllos para quienes, cuanto
más cuadradas son las cosas, mejor es.

Esa mañana, ante Ndella dormida, bebo lentamente mi
café y no consigo expulsar la imagen de Fadel murmu-
rándome casi, con su voz indolente, con aquel aire fú-
nebre que tenía en ciertos momentos:

—Para mí, Ismaila, el mundo se divide ahora en dos,
están los que creen en Johanna y los que no creen en
ella.
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Naturalmente, no pude resistir la tentación de sustituir
«Johanna» por «Dios». Fadel se limitó a encogerse de
hombros. Comprendí que consideraba mi pequeño ce-
rebro indigno de sus eruditas elucubraciones, lo que me
enojó mucho, lo reconozco. A continuación, me pre-
gunté si aquel día no me había mostrado demasiado
susceptible. Pues su gesto había podido también signifi-
car: «¿Y por qué no?».

Tras la partida de Fadel hacia Wissombo, Ndella había
cambiado por completo. Se había convertido, por así
decirlo, en otra persona. Siempre me ha parecido extra-
ño que no siguiera a su gran hombre hasta Wissombo.
Me gusta mucho pensar, por vanidad a veces, que se
quedó por mí. Pues, a fin de cuentas —¿por qué ocul-
társelo por más tiempo?—, Ndella y yo habíamos 
comenzado a pegar algunos polvos meses antes de que
Fadel abandonase Dakar. Para decir las cosas cruda-
mente, engañaba a su semidiós con un pobre mortal
como servidor de ustedes. Por mucho que una simpáti-
ca voz interior se esfuerce sin cesar en tranquilizarme
(«No te preocupes, Ismaila, si ella decidió vivir contigo
es porque te ama de verdad»), de nada sirve, mi males-
tar persiste. No puedo resignarme a esa trágica eviden-
cia: las razones por las que una mujer desprecia al 
hombre con quien vive son siempre tan profundas y de-
finitivas que la menor protesta puede parecer un cues-
tionamiento del inmutable orden del universo. Mi úni-
co consuelo, bastante mezquino a decir verdad, es decir
que Ndella está tan atrapada como yo. Sí, a menudo
como convulsiones de su conciencia, los chorros nos-
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tálgicos de una vida anterior como un animal enjaula-
do sacudido de pronto por la llamada de la selva…

Tras haber tomado una ducha, decidí dejar una nota a
Ndella.

«Pajarito mío, he oído decir que le ha sucedido algo
a nuestro Fadel. No te preocupes, voy a buscar noticias.»
Tal vez eso les haga estremecerse, pero no me avergüen-
za en absoluto mi cinismo.
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