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Prefacio

Esta es la historia de un pequefio refugiado. Un chiqui-
llo de Mogadiscio, medio pilluelo y medio estrella del
rap, que comienza muy mal en la vida. Se llama Key-
naan. Por una de esas jugarretas de las que el destino
nunca se muestra avaro, su nombre significa «el Viaje-
ro». Nace en 1978. En los anos de fuego, en lo mas
duro de la dictadura somali bajo la férula del general
Siyad Barré que acaba de condenar, en 1976, a Nurud-
din Farah, el mas célebre escritor del pais, a un largo
exilio que jamas finalizara. Es la historia de Keynaan
el refugiado que se convirtié en K’naan el artista a
medias canadiense y a medias somali. Es también la
historia del Africa que hace llegar sus tentdculos hasta
las grandes llanuras de América del Norte. Es una his-
toria de exilio, de pruebas y de resistencia.

A K’naan le gustan las palabras, la musica y el con-
tinente que le vio nacer. En 1991, tras la caida del régi-
men de Siyad Barre, Somalia se hunde en el caos y en
la guerra civil. Centenares de miles de somalies huyen
de su pais. A los trece afos, tan sélo, embarca a bordo
del dltimo vuelo comercial hacia Nueva York con su
madre, sus hermanos y hermanas. Se retunen con el
padre, que habia partido a trabajar como taxista. La
familia se instala unos meses en Harlem antes de diri-
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girse a Toronto, en Rexdale, un barrio conocido por su
violencia. Mientras se pelea con la lengua de Shakes-
peare y de Soyinka, el pequefio refugiado no olvida la
tradicion poética de los somalies. En 2001, durante un
concierto que celebra el aniversario del Alto Comisa-
riado para los refugiados, declama un slam en la sede
de la ONU. Es alli descubierto por el cantante senega-
lés Youssou N’Dour, que le toma bajo su halo. El resto
es ya conocido. Con cuatro discos en cuatro afos (My
Life is a Movie, 2004; The Dusty Foot Philosopher,
2005; The Dusty Foot on the Road, 2007; Trouba-
dour, 2009), el pequenio refugiado se ha convertido en
una celebridad internacional. «Wavin Flag», uno de
los titulos de su ultimo album, ha sido elegido como el
himno oficial de la primera Copa del Mundo organiza-
da en tierra africana.

K’naan es el simbolo de esta Africa joven, conquis-
tadora, cosmopolita y desacomplejada. Habla de exi-
lio, de amor y de regreso al pais sin dimisiéon ni
pathos. Contempla Africa con los ojos de mafiana. Los
once escritores reunidos aqui podrian ser sus parien-
tes, sus tios o sus hermanos o hermanas mayores. Son
de Africa y del mundo entero. Proceden de Argelia, de
Marruecos, de Djibuti, del Congo, de Sudan, de Togo,
de Nigeria, de la isla Mauricio y de Africa del Sur.
Vivan en Lomé o en Los Angeles, en Paris, en Barcelo-
na, en Berlin o en Lagos, contemplan, también ellos,
sus paises y su continente con los ojos de mafana.
Todos sienten por el fatbol, ese lenguaje universal, una
pasion si no un evidente interés. Reunir a esos once
escritores en torno al tema del futbol ha sido, para mi,
tanto desafio como un placer. El futbol es aqui el hilo
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de Ariadna que conecta todos esos relatos y los univer-
sos extranos, obsesionados, inocentes o flameantes
que los autores despliegan, con pluma segura, ante
nuestros pasmados ojos. Aunque el futbol sea un pre-
texto literario, no aparece nunca como un pelo en la
sopa o como un ornamento brillante pero gratuito.
Algunos autores han sido jugadores de verdad, otros
son aficionados, jugadores de domingo, expertos plu-
miferos en materia futbolistica. El placer de leer cami-
na junto al de jugar o apreciar un buen partido.

Siempre me ha gustado el fatbol, su libertad, su econo-
mia, su faceta de esfuerzo gratuito y, sobre todo, sus
imprevistos. Nacido en un barrio de barracas, en pleno
centro de Djibuti, el fitbol acompafié mi juventud y
mi adolescencia. Me entregué a ese deporte porque era
el tnico a mi alcance: a fin de cuentas solo se necesita
un pedazo de plastico o un mont6n de trapos hechos
una bola. Una pelota de tenis puede servir también.
Hacia mis trece o catorce afios, abandoné el futbol a
reganadientes. Y en ese periodo debi de iniciar, aun sin
saberlo, una lenta migracion hacia la soledad, hacia la
introspeccion y, mas tarde, la escritura. Unas secuelas
de la polio, contraida a los seis afios, pusieron fin a mi
«carrera», 0 mds exactamente mis companeros de
juego me empujaron hacia la salida. Eran conmigo tan
atentos y delicados. Me ofrecieron primero el puesto
de portero, donde yo no era muy bueno, luego el pa-
pel de jugador reserva como un cero a la izquierda,
dicho de otro modo, el equipo para el que jugaba podia
tener un jugador mas —yo, en ese caso— sin que eso
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tuviera consecuencias. Aquello me hirié pero me adap-
té también al nuevo dato, improvisaindome unas veces
como entrenador, otras como consejero técnico. A los
veintitrés afnos, casi, llevaba a cabo esta mision, con la
mayor seriedad del mundo, en el equipo de los estu-
diantes de Djibuti que se movian por el campus de la
universidad de Caen. A mitad de los anos 1980, los
estudiantes africanos solian organizar una especie de
Copa de Africa de las Naciones, y especialmente du-
rante las largas vacaciones de Navidad y de Pascua, y
después de que los estudiantes autoctonos hubiesen
abandonado las ciudades universitarias. Los marro-
quies ganaban casi siempre porque eran con mucho los
mas numerosos. Los marfilefios y los cameruneses so-
lian seguirles los pasos. Los de Djibuti —apenas si
tenfamos efectivos para confeccionar un equipo y a
veces nos faltaban reservas— eran alabados por sus
proezas técnicas, su talento individual y la belleza de
su juego, pero lo que debia suceder sucedié. La cuchi-
lla caia casi sistematicamente en cuartos de final. Y yo,
el consejero técnico, una vez tragada la decepcion
general, tenia la tarea de subir la moral a mis tropas y
esbozar planes para las proximas vacaciones.

Ahora me he alejado de los campos de futbol pero
sigo, siempre con emocion y aprehension, el periplo de
mis dos muchachos en las competiciones o cuando les
llevo al estadio Michel-d’Ornano, el campo del Star
Malher de Caen que ha adquirido la enojosa costum-
bre de hacer el yo-yo entre la primera y la segunda
division del campeonato francés.
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El fatbol es mi magdalena de Proust, esa afirmacion es
ampliamente compartida por los otros diez escritores.
No hay necesidad alguna de ser semidlogo para sentir
esas pequenas explosiones de adrenalina que caracteri-
zan este deporte tras una frase o una anécdota. En fin,
en los paises del Sur donde buena parte de la humani-
dad vive en un permanente apocalipsis del nacimiento
a la muerte, el futbol sirve de balsamo para el corazon,
de bocanada de aire, y eso no es desdefniable.

Al reunir esos relatos, al escuchar las canciones de
K’naan he recordado las palabras del gran autor nige-
riano Chinua Achebe, definiendo sus complejas rela-
ciones con la mayor nacion africana. Decia lo siguien-
te: «Ser nigeriano es una experiencia profundamente
frustrante y, a la vez, increiblemente excitante». Y ana-
dia de inmediato: «Si una vez muerto me fuera conce-
dido reencarnarme, seria de nuevo nigeriano». Si la
misma perspectiva se presentara a nuestros once escri-
tores, elegirian el mismo camino, pues la experiencia
africana es la mas apasionante que nos sea concedido
vivir en estos tiempos de desafio. De Argel al Cabo, de
Melbourne a San Francisco, el mundo entero tendra
los ojos clavados en los campos y los estadios sudafri-
canos. Apostemos que la alegria de vivir, el sentido de
la fiesta, las danzas, las risas y los cantos fraternales
acudiran a la cita. Se recomienda usar y abusar de esas
pequeiias delicias antes, durante y, claro estd, mucho
tiempo después de la Copa del Mundo 2010.

Abdourahman A. Waberi
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