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En nuestro país, un jefe debe ser calvo y tener una gran
panza. Puesto que mi tío no es calvo y no tiene la pan-
za grande, cuando le ves no puedes saber enseguida que
es un verdadero jefe, con un gran despacho en el centro
de la ciudad. Es «director administrativo y financiero».
Según mamá Pauline, un director administrativo y fi-
nanciero es alguien que guarda todo el dinero de la
compañía y también es él quien dice: A ti te contrato, a
ti no, a ti voy a enviarte a tu aldea natal.

El tío René trabaja en la CFAO, la única compañía
que vende automóviles en Pointe-Noire. En su casa tie-
ne un teléfono y un televisor. Mamá Pauline piensa que
esas cosas son demasiado caras y para nada, que tener-
las no sirve porque antes la gente vivía mejor sin todo
eso. ¿Por qué poner teléfono en casa cuando puedes ir
a llamar desde la cabina del Gran Mercado? ¿Por qué
televisor cuando puedes escuchar las noticias por la ra-
dio? Además, los libaneses del Gran Mercado venden
las radios a un precio que puede discutirse. Puedes pa-
gar también en varias veces si eres funcionario o direc-
tor administrativo y financiero, como mi tío.

Me digo a menudo que el tío René es más fuerte que
Dios a quien se adora en las oraciones del domingo, en
la iglesia Saint-Jean-Bosco. A Dios nunca Le hemos vis-



to, pero tenemos miedo de Su poder como si pudiera re-
ñirnos o pegarnos aunque viva muy lejos, donde nin-
gún Boeing llegará nunca. Si se quiere hablar con Él, es
preciso ir a la iglesia y será el sacerdote quien Le trans-
mita nuestros mensajes que Él leerá, si le queda algún
tiempo, pues está desbordado, allí arriba, mañana, tar-
de y noche.

Pero tío René está contra la Iglesia y cada vez le dice
a mi madre:

—¡La religión es el opio del pueblo!
Mamá Pauline me ha explicado que si alguien te tra-

ta de «opio del pueblo» tienes que pelearte enseguida
porque es un insulto grave y que tío René no puede uti-
lizar una palabra muy difícil, como «opio», sólo para
reír. Desde entonces, cuando hago tonterías, mamá
Pauline me trata de «opio del pueblo». Yo mismo, en el
patio de recreo, cuando algunos compañeros me moles-
tan demasiado, les trato de «opio del pueblo» y nos pe-
leamos por eso.

Mi tío afirma que es comunista. Por lo general los 
comunistas son gente sencilla, no tienen televisión, te-
léfono, electricidad, agua caliente, aire acondicionado
y no cambian de coche cada seis meses, como el tío René.
Así pues, ahora sé que puede ser también comunista y
rico.

Creo que mi tío es duro con nosotros porque los co-
munistas no bromean con el orden a causa de los capi-
talistas, que roban los bienes de los pobres parias de la
Tierra, incluso sus medios de producción. ¿Cómo en-
tonces esos pobres parias de la Tierra van a vivir de su
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trabajo, si los capitalistas son los propietarios de los
medios de producción y devoran, ellos solos, en su rin-
cón, los beneficios en vez de compartirlos a medias con
los trabajadores?

Cuando mi tío monta en cólera, lo hace contra los
capitalistas, no contra los comunistas que deben unirse
porque, al parecer, pronto se librará la lucha final. En
todo caso eso es lo que nos enseñan también en la Es-
cuela popular durante los cursos de Moral. Nos dicen,
por ejemplo, que somos el porvenir del Congo, que gra-
cias a nosotros el capitalismo nunca ganará esa lucha
final que se acerca. Somos el Movimiento nacional de
pioneros. Nosotros, los niños, somos primero miem-
bros del Movimiento Nacional de Pioneros y, más tar-
de, seremos miembros del Partido Congoleño del Tra-
bajo, el PCT, tal vez esté incluso entre nosotros el
futuro presidente de la República, que mandará tam-
bién en el PCT.

He aquí ahora que yo, Michel, hablo con palabras
de mi tío, diríase que soy un verdadero comunista pero
no. Puesto que repite palabras extrañas y complicadas
como «capital», «beneficio», «medios de producción»,
«marxismo», «leninismo», «materialismo», «infraestruc-
tura», «superestructura», «burguesía», «lucha de clases»,
«proletariado», etc., he terminado recordándolas aun-
que, de vez en cuando, sin darme cuenta, las mezcle y
no siempre las comprenda. Cuando habla por ejemplo
de los parias de la Tierra, se trata de hecho de los for-
zados al hambre. Son los capitalistas quienes les fuer-
zan al hambre para que vuelvan a trabajar al día si-
guiente, aunque les exploten y no hayan comido nada
ayer. Así pues, si los forzados al hambre quieren ganar
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su combate contra los capitalistas, deben hacer tabla
rasa de su pasado y salvarse ellos mismos, en vez de
aguardar a que alguien venga a liberarlos. Sin ello, es-
tán jodidos por las buenas, tendrán siempre hambre y
serán eternamente explotados.

En la mesa, en casa del tío René, hacen que me siente en
el lugar malo, justo frente a la foto de un viejo blanco
que se llama Lenin y que no deja de mirarme aunque yo
no le conozca y él no me conozca. También yo, puesto
que no estoy de acuerdo en que un viejo blanco que no
me conoce me mire malignamente, pues bueno, le miro
directamente a los ojos. Sé que es descortés mirar a las
personas mayores directamente a los ojos, por eso le
miro a escondidas, de lo contrario mi tío va a enojarse
y a decirme que le falto al respeto a su Lenin, a quien
todo el mundo admira.

Está también la foto de Karl Marx y de Engels. Al
parecer no hay que separar a esos dos viejos que son
como gemelos. Ambos llevan además una gran barba,
piensan las mismas cosas en el mismo instante y, a ve-
ces, escriben juntos en un libro lo que han pensado.
Gracias a ello la gente sabe ahora qué es el comunismo.
Según mi tío, Karl Marx y Engels explicaron que la his-
toria del mundo es sólo la historia de la gente que están
en clases, por ejemplo los esclavos y los dueños, los je-
fes de tierras y los campesinos que no tienen tierras, etc.
Así pues, en este mundo, algunos están arriba, otros es-
tán abajo y sufren porque los de arriba explotan a los
de abajo. Pero como las cosas han cambiado mucho y
quienes están arriba intentan ocultar bien su modo de
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explotar a quienes están abajo, Karl Marx y Engels
piensan que, sobre todo, no hay que equivocarse, las di-
ferencias siguen existiendo, y en nuestros días hay aho-
ra dos grandes clases que se pelean, que libran una lu-
cha sin piedad: los burgueses y los proletarios. Es fácil
reconocerlos por la calle: los burgueses tienen grandes
panzas porque comen lo que producen los proletarios y
los proletarios (o los forzados al hambre) son todos fla-
cos porque los burgueses sólo les dejan unas migajas
para que se alimenten un poquito y vuelvan a trabajar
mañana. Y tío René dice que eso se llama la explota-
ción del hombre por el hombre.

Mi tío ha colgado también en la pared la foto de nues-
tro Inmortal, el camarada presidente Marien Ngouabi, 
y la de Victor Hugo que escribió muchos poemas que
nosotros recitamos en la escuela.

En principio, un inmortal es alguien que es como
Spiderman, Sandokán, Tintín o Superman, que nunca
mueren. No comprendo por qué debemos decir que el
camarada presidente Marien Ngouabi es inmortal,
cuando estamos ya al corriente de que se ha muerto, de
que está enterrado en el cementerio Etatolo, al norte del
país, un cementerio que está custodiado los siete días de
la semana, las veinticuatro horas, y todo a causa de la
gente que quiere ir a hacer sus grisgrís sobre su tumba,
para convertirse también en inmortales. Pero bueno,
hay que llamar a nuestro antiguo presidente «el Inmor-
tal» aunque no esté ya vivo. El Gobierno se encargará
del que no esté de acuerdo, será metido en la cárcel y
juzgado cuando nuestra Revolución haya acabado de
expulsar a los capitalistas y los medios de producción
pertenezcan por fin a los parias de la Tierra, a los for-

 



zados al hambre que luchan día y noche a causa de esta
historia de las clases de Karl Marx y Engels.

Mamá Pauline sabe que el tío René me da mucho mie-
do, y se aprovecha de ello. Cuando no quiero irme a la
cama, por la noche, sin que me dé un beso, me recuer-
da que si no me acuesto su hermano creerá que soy sólo
un pequeño capitalista que no quiere dormir porque
primero quiere un beso de su mamá como hacen los hi-
jos de los capitalistas que viven en el centro de la ciudad
o en Europa, sobre todo en Francia. Olvidará que soy
su sobrino y va a azotarme a base de bien. En cuanto lo
oigo me tranquilizo y mamá Pauline se inclina hacia mí,
apenas me toca la cabeza, pero no me da un beso como
en esos libros que nos leen en clase y que pasan en Eu-
ropa, sobre todo en Francia. Entonces es cuando me
digo que los libros no cuentan siempre las cosas de ver-
dad y que, por lo tanto, no hay que creer lo que llevan
dentro.
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Si a veces no consigo dormir, no siempre es por el beso
que aguardo de mi madre, es también porque me mo-
lesta la mosquitera. Cuando me meto dentro tengo la
impresión de que el aire que penetra en mis pulmones
es el mismo que respiré ya ayer por la noche y no hago
más que transpirar hasta mojar la cama como si me hu-
biera hecho pipí aunque no.

Los mosquitos de nuestro barrio son extraños, les
gusta demasiado la transpiración, así se pegan a tu piel
y tienen mucho tiempo para chupar bien tu sangre has-
ta las cinco de la madrugada. Además, cuando estoy en
la mosquitera, parezco un cadáver, los mosquitos que
giran a mi alrededor son como gente que está llorándo-
me porque acabo de morir.

Le dije todo eso a papá Roger. Sí, dije que parezco
un pequeño cadáver cuando estoy en mi mosquitera,
que algún día, si no van con cuidado, voy a morirme de
verdad allí dentro y no volverán a verme en esta Tierra
pues me habré marchado ya arriba para reunirme con
mis dos hermanas mayores a las que no conocí porque
estaban demasiado impacientes por irse directamente al
Cielo. Derramé lágrimas al contarlo pues imaginaba
cómo sería yo pequeño cadáver en un pequeño ataúd
blanco rodeado de gente que está llorando por nada,
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porque si uno ha muerto no regresa ya, salvo Jesús que
es capaz de hacer milagros, de resucitar, diríase que la
muerte es para él sólo una siesta por la tarde.

Papá Roger se preocupó porque a mi edad comience
yo a hablar así de la muerte. Y me dijo que los niños no
mueren nunca. Dios los vigila por la noche cuando
duermen y les da mucho aire que respirar para que no
se asfixien en su sueño. Yo le pregunté por qué Dios no
puso mucho aire en los pulmones de mis hermanas ma-
yores. Me miró compadecido:

—Me encargaré de eso, voy a quitar esa mosquitera.
Esperó semanas y semanas antes de encargarse de

esta historia. Sólo ayer quitó mi mosquitera precisa-
mente cuando regresó de su trabajo. Fue a comprarle
Flytox a un comerciante libanés de la avenida de la In-
dépendance. Normalmente, un mosquito que se respe-
ta, en cuanto oye pronunciar el nombre de Flytox en
una casa huye en vez de querer morir tontamente.

Papá Roger vació el producto en mi habitación para
que el olor dure más tiempo. Pero los mosquitos de
nuestro barrio no son idiotas a los que pueda engañar-
se fácilmente, sobre todo porque reconocen en el Flytox
el dibujo de un pobre mosquito que está muriéndose.
¿Acaso aceptarán suicidarse así como así sin combatir
hasta la última gota de sangre? Esperan a que el olor
del producto desaparezca y regresan más tarde a picarte
por todas partes porque están enfadados por la guerra
que tú les haces cuando son como tú, quieren vivir el
mayor tiempo posible.

Por lo tanto, aunque tú eches el Flytox por todas
partes de la casa, no debes cantar victoria demasiado
pronto. Al final, los mosquitos conseguirán esta victo-
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ria y lo contarán a los demás mosquitos de la ciudad
que ignoraban que podían escapar así de ese producto.
Los mosquitos no guardan jamás un secreto como no-
sotros, los seres humanos, no hacen más que charlar
toda la noche, diríase que no tienen otra cosa que hacer.
Como son los mismos que revolotean por el barrio
Trois-Cents y que te han visto echar el Flytox en tu
casa, van primero a pasear por casa de los vecinos que
no tienen ese producto y en cuanto han terminado con
ellos vuelven a tu habitación para ver si el olor del
Flytox sigue allí. Hay incluso mosquitos que están
acostumbrados al producto y que explican a sus com-
pañeros cómo protegerse contra eso. Les dicen: «Tened
mucho cuidado muchachos, hiede a Flytox en esta casa,
salvo si queréis morir, de momento escondeos en los ar-
marios, en las marmitas, en los zapatos o en los vesti-
dos». Y aguardarán a que bajes la luz de tu quinqué.
Están contentos porque han comprendido que tienes
demasiado miedo. Si tienes demasiado miedo, es que
tienes mucha sangre bien caliente para alimentarlos du-
rante semanas y que has querido escondérselo. Cuando
uno de ellos viene a provocarte, si intentas aplastarlo
con tus manos o con un contrachapado, los demás lle-
gan como familia numerosa para atacarte por todas
partes a la vez. Un grupito hace ruido, el otro ataca. Y
lo hacen así por turnos. Los que hacen ruido no son
siempre los que atacan, y los que atacan están detrás,
en círculo. Y tú estás solo, no tienes más que dos ma-
nos, no puedes ver lo que ocurre a tu espalda, no pue-
des defenderte cuando ellos son un ejército bien entre-
nado que quiere vengarse porque has pensado que ibas
a matarlos con tu Flytox. Te pican por todas partes, al-

 



gunos mosquitos entran en tus narices, otros se arrojan
a tus orejas y te pican riéndose sarcásticos.

Por eso me he despertado hoy con granos rojos en todo
el cuerpo. Cuando olisqueo mis brazos, noto todavía el
olor del Flytox. Un mosquito muy enfadado —el jefe de
la pandilla tal vez— me ha picado encima del ojo que
ahora está hinchado, diríase que un diablo me ha dado
un puñetazo invisible. Mamá Pauline me ha puesto un
poco de grasa de boa encima y me ha consolado:

—Michel, no te preocupes, tu ojo se curará antes de
que se ponga el sol. Con la grasa de boa me curaban
cuando yo era pequeña. Esta noche pondremos otra vez
la mosquitera que tu padre quitó. El Flytox de los liba-
neses es una porquería, y él lo sabe sin embargo.
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Cuando Caroline me mira, me siento el más guapo del
mundo. Tenemos la misma edad, pero ella sabe muchas
más cosas que nosotros, los chicos. Mamá Pauline dice
que es una muchacha evolucionada. Ignoro qué signifi-
ca eso. Tal vez sea porque Caroline se comporta como
una auténtica señora. A su edad se pinta los labios y es
ella quien trenza el pelo de casi todas las mamás del
barrio, incluso mi madre. Caroline escucha también lo
que dicen esas grandes damas sobre los hombres y está
impaciente por ser como esas mujeres a las que acom-
paña a hacer la compra en el Gran Mercado. Mamá
Pauline dice que Caroline puede preparar un plato de
hojas de yuca con habichuelas, algo que muchas perso-
nas mayores no siempre consiguen. Realmente está
muy evolucionada.

Los padres de Caroline y mis padres son amigos. Vi-
ven a un extremo de la avenida de la Indépendance, jus-
to antes de la calle que lleva al barrio Savon donde vive
el tío René. Para venir a nuestra casa sólo tienen que ca-
minar un poco, y nuestra casa es la que está pintada de
verde y blanco a mitad de la misma avenida, frente a
Yeza, el carpintero que fabrica montones de ataúdes y
los alinea delante de su parcela para que la gente vaya
a elegir.
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Caroline y yo íbamos juntos a la escuela de los Trois-
Martyrs, pero ahora ella va a otro establecimiento que
está en el barrio Chic. No va ya a la misma escuela
que yo porque su padre, el señor Mutombo se peleó
con nuestro director.

Añoro mucho ese tiempo en el que bajaba ella por la
avenida de la Indépendance, se reunía conmigo ante
nuestra parcela. No tomábamos las calles asfaltadas
porque nuestros padres decían que era demasiado peli-
groso a causa de los automóviles que no tienen frenos
y de los conductores que beben alcohol de maíz antes
de conducir. Evitábamos sobre todo el cruce del Bloc
55, donde esos coches atropellaban a la gente casi to-
dos los meses. En el barrio se decía que era por culpa
del comerciante senegalés Ousmane, que tenía su tien-
da justo frente al cruce. Al parecer tenía un espejo má-
gico que engañaba a los viandantes. Los pobres creían
que los automóviles estaban muy lejos, a un kilómetro,
pero sólo estaban a pocos metros de ellos. Y paf, los
atropellaban cuando decidían cruzar. Llegaron a la
conclusión de que Ousmane tenía muchos clientes, de
que tenía más clientes que los demás comerciantes,
porque la gente moría delante de su tienda. Nosotros
pasábamos por detrás de aquel local y ni siquiera lo
mirábamos porque teníamos miedo de divisar el espe-
jo mágico de Ousmane. A veces, cuando yo iba detrás
de Caroline, ella se volvía, agarraba mi mano, me sa-
cudía, me incitaba a andar deprisa porque los diablos
de aquel espejo mágico agarraban cada vez a los niños
que iban detrás.

—¡Michel, no mires a la tienda de Ousmane! ¡Cierra
los ojos!
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Yo andaba deprisa, no quería desaparecer detrás de
ella. Cuando por fin entrábamos en el patio del viejo
edificio pintado de verde, amarillo y rojo —nuestra es-
cuela—, teníamos que separarnos. Caroline iba a la cla-
se de la señora Diamoneka, yo a la del señor Malonga.
Mi mano estaba mojada porque Caroline no la había
soltado durante todo nuestro camino.

Hacia las cinco de la tarde regresábamos también
juntos. Ella me dejaba ante nuestra parcela, luego se-
guía su camino. Yo permanecía fuera aún, viéndola ca-
minar. Se convertía en una manchita lejos, allí, en me-
dio de la multitud. Y yo entraba en nuestra parcela,
muy contento.

Mi mejor amigo, Lounès —que es el hermano de Ca-
roline—, prefería ir solo a la escuela. ¿Acaso no quería
caminar al lado de su hermana? Creo que era para de-
mostrarnos que era el mayor, que estaba en la misma
clase que los mayores. Ahora va al colegio donde
aprende cosas más difíciles aún que las que se enseñan
en la escuela primaria. Como él va al colegio de las
Trois-Glorieuses, yo no quiero ir a otro colegio cuando
tenga mi certificado de estudios primarios. En otro ha-
bría que hacer nuevos amigos. Yo quiero a Lounès, y
creo que él me quiere también.

El padre de Caroline y de Lounès cojea de la pierna iz-
quierda, y la gente se ríe cuando pasa por la calle. No
es muy cortés burlarse del señor Mutombo pues no fue
él quien le dijo a Dios: Yo quiero cojear toda mi vida.
Nació así, cuando era muy pequeño intentó caminar, su
pierna izquierda era más corta que su pierna derecha o
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tal vez fuera su pierna derecha la que era más larga que
su pierna izquierda.

Mirándolo bien, el señor Mutombo puede dejar de
cojear si quiere, bastaría con llevar zapatos Salamander
que tienen unos tacones tan altos que si un pigmeo los
lleva va a parecer un rascacielos de América. Pienso que
no es una solución porque la pierna derecha subirá más
aún y la pierna izquierda que está enferma no podrá es-
tar a la misma altura. Salvo si corta un poco la suela de-
recha de su zapato, pero entonces también se burlarán de
él porque sus zapatos no serán ya iguales. La única solu-
ción es que el día en que muera pida a Dios que lo resu-
cite con las piernas normales porque cuando Dios ha fa-
bricado ya a un ser humano y lo ha enviado a nuestro
mundo, todo ha terminado. No cambia ya Su decisión,
de lo contrario la gente no Le respetaría ya. Además, eso
querría decir que Dios es capaz de equivocarse como
nosotros. Y eso no se ha visto jamás en este mundo.

El señor Mutombo es un hombre muy honesto, y es
papá Roger el que habla así de su amigo. Se ocupa muy
bien de Lounès y de Caroline. Los lleva al cine Rex
donde han visto ya películas como Los demoledores, El
bueno, el feo y el malo, Los diez mandamientos, San-
són y Dalila, Tiburón, La guerra de las galaxias y mu-
chas películas indias.

Cuando el señor Mutombo viene a ver a mi padre,
los domingos, van a un bar de la avenida de la Indé-
pendance. Beben vino de palma, hablan en la lengua de
nuestra etnia, el bembe. Si permanecen demasiado
tiempo en el bar, mamá Pauline me dice:

—Michel, estás aquí sentado como un idiota cuando
tu padre y el señor Mutombo están en un bar. Levánta-
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te y ve a ver si están invitando a las muchachas del barrio
y besándolas en la boca.

Y corro como un cohete, llego jadeante al bar. En-
cuentro al señor Mutombo y a mi padre bebiendo y ju-
gando a las damas.

Papá Roger se extraña de que yo esté allí:
—¿Pero qué estás haciendo aquí, Michel? ¡Los niños

no deben entrar en los bares!
—Mamá me ha dicho que viniera a ver si estáis invi-

tando a las muchachas del barrio y si pegáis la boca a
su boca...

Y los dos hombres se separan riendo. Yo regreso a
casa con mi padre, que está algo ebrio. Le llevo de la
mano, cuenta cosas que yo no comprendo. Tal vez cuan-
do se ha bebido se discute con gente invisible que quie-
nes fabrican alcohol han metido en la botella y que
quienes lo beben son incapaces de ver.

Otro domingo, es mi padre el que va a ver al señor
Mutombo. Van también a beber en uno de los bares del
barrio, van a hablar en bembe, van a discutir con la
gente invisible que está en las botellas, y será Lounès
quien irá a decirles que la señora Mutombo le ha pedi-
do que fuera a verificar si invitan a las muchachas del
barrio y las besan en la boca.

El señor Mutombo es el mejor sastre de la ciudad. Cose
los uniformes escolares de la mayoría de los alumnos de
nuestro barrio. Hay padres de alumnos que vienen tam-
bién de otros barrios para darle la tela y que él fabrique
los uniformes de sus hijos. No faltan clientes en su ta-
ller y, al inicio del curso, siempre se retrasa pues la gen-
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te espera al último momento —a menudo tres días an-
tes de que comiencen las clases— para llevar la tela y
obligar al señor Mutombo a trabajar deprisa.

Me gusta ir a su taller con una tela de mi padre al
hombro y ver cómo se ocupa de ella porque sabe que
mi padre no es un cualquiera, es alguien con quien
comparte el vino de palma y el vino tinto en los bares
de la avenida de la Indépendance.

Y luego, cuando veas la ropa que el señor Mutombo
ha fabricado, quedarás asombrado y vas a creer que es
un verdadero prêt à porter directamente llegado de Eu-
ropa, salvo que no está envuelto y no vas a sentir el olor
agradable que se siente en los vestidos de Europa, pues
ese olor sólo viene de Europa y los blancos son tan pi-
llos que nos ocultan muy bien su secreto para que nos
siga gustando llevar sus vestidos en nuestro país, aun-
que cuesten más caros.

El día en que dije a mi madre que la señora Mutombo
era una mujer gorda como una hembra de hipopótamo
preñada, me tiró de las orejas y me explicó que una mu-
jer es gorda porque tiene también un gran corazón, y
que el corazón de quienes aman a los demás es siempre
grande. Pensé entonces en la madre de Jérémie, un com-
pañero de clase que no me gusta porque es demasiado
inteligente y acaba siempre el segundo de la clase, justo
después del angoleño Adriano. La madre de Jérémie es
muy gorda y muy mala, e insulta a las demás mamás
del barrio.

Mi madre había comprendido lo que estaba pensan-
do. Me dijo:
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—Es cierto, no todas las mujeres gordas tienen el co-
razón grande como la señora Mutombo. Sé que estás
pensando en la madre de Jérémie, pero no es lo mismo.

Cuando la señora Mutombo viene a ver a mamá
Pauline, nos trae buñuelos y zumo de jengibre. A mí no
me apetece comer esos buñuelos porque hay dentro de-
masiado aceite. No quiero beber su zumo de jengibre
porque pica en mitad de la garganta y acabas yendo di-
rectamente al aseo donde aunque aprietes muy fuerte
durante una hora nada va a salir.

Pero mamá Pauline me riñe enseguida:
—¡Michel, cómete esos buñuelos y bebe ese zumo de

jengibre! Cuando te dan una cabra, ¿vas a quejarte si
tienes un diente cariado?

La señora Mutombo y mi madre se dedican juntas
al comercio. Compran cacahuetes al por mayor y los
venden al detalle en el Gran Mercado. Las veo en nues-
tra casa o en la de los Mutombo contando el dinero
que han ganado y repartiéndose por mitad los benefi-
cios. Algo que los capitalistas no son siquiera capaces
de hacer.
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Pienso a menudo en el día en que Caroline decidió que
ella y yo estábamos ahora casados. Fue un domingo
por la tarde, mis padres no estaban en casa. Aunque yo
no la esperaba, Caroline llegó con una pequeña bolsa
de plástico en la que había muchas cosas:

—Michel, estoy harta de esperar a que seamos ma-
yores, hoy vamos a casarnos.

Fuimos a la parte trasera de nuestra casa, montamos
una pequeña tienda con ramas de mango y los paños
que mi madre había lavado y puesto fuera, para que se-
caran al sol. Era nuestra casa.

Como el señor Mutombo fabrica siempre unas boni-
tas muñecas para su hija, Caroline traía aquel día dos.
Según ella, aquellas muñecas eran nuestros hijos y las
instalamos sobre una tabla para que jugaran juntas.
Caroline comenzó a preparar la comida con falsos pla-
tos y falsas cucharas: botes de margarina vacíos y unos
bastoncillos.

Tras unos minutos, me anunció que la comida esta-
ba lista:

—Pronto nos sentaremos a la mesa, marido mío.
Dijo luego que primero debíamos dar de comer a

nuestros dos bebés, porque tenían mucha hambre y no
dejaban de llorar. Pero antes teníamos que darles un



baño. Yo lavé al chico, Caroline lavó a la niña porque
el chico cuando está desnudo es como yo, y la chica
cuando está desnuda es como Carolina, es normal pues
que ella lave a la chica y yo lave al muchacho. Después
del baño, les pusimos baberos para que la comida no
manchara sus ropas y les dimos de comer.

Unos minutos más tarde, Caroline se volvió hacia mí:
—Bueno, ya han comido y, además, han eructado.
Los acunamos, luego los acostamos y nosotros hicimos

como si estuviéramos comiendo. Discutíamos imitando
los gestos de los mayores. Yo tocaba el pelo de Caroline,
ella me tocaba el mentón. Era sobre todo ella la que ha-
blaba mucho. Yo escuchaba y asentía con la cabeza. Reía-
mos mucho, y cuando yo no reía ella no estaba contenta.
De modo que me reía aunque no hubiera que reír.

Advertí que se había puesto triste de pronto.
—¿Algo va mal? —le pregunté.
—Michel, tengo miedo.
—¿De qué?
—Tengo miedo por nuestros hijos. Tenemos que

guardar un poco de dinero en el banco para cuando
ellos sean mayores, de lo contrario serán desgraciados.

—Es verdad, tienes razón...
—¿Sabes que si son desgraciados el Estado nos los

arrebatará para ponerlos donde ponen a los huérfanos
que acabarán como los bandidos del Gran Mercado?

—Ah no, no deben ser bandidos del Gran Mercado,
de lo contrario los meterán en la cárcel y seremos des-
graciados toda nuestra vida.

—También tenemos que comprar un hermoso coche
rojo de cinco plazas y hacernos más ricos que el presi-
dente de la República.
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—Cuenta conmigo, compraremos nuestro coche rojo
de cinco plazas en la compañía de mi tío, nos hará un
precio de familia. ¡Soy su sobrino directo!

—¿Y cuánto cuesta un coche rojo así, con cinco pla-
zas?

—Se lo preguntaré a mi tío.
Me tendió un bastoncillo y un pequeño vaso vacío.
—Toma, fuma tu pipa o va a apagarse. Bebe también

tu alcohol de maíz.
Fingí fumar la pipa y beber mi vaso de alcohol de

maíz.
Me tomó de la mano:
—Michel, ¿sabes que te amo?
No respondí, era la primera vez que oía a alguien de-

cirme «te amo». Además, su voz no era como antes y
me estaba mirando, esperaba que yo dijese algo en
aquel momento. ¿Y qué iba a decir yo? Permanecía si-
lencioso porque me sentía muy ligero, como si fuera a
emprender el vuelo hacia el cielo. Mis orejas se caldea-
ban, mi corazón palpitaba con tanta fuerza que creía
que Caroline iba a oírlo.

Muy decepcionada, ella soltó mi mano:
—¡Realmente no comprendes nada! Cuando una

mujer te dice «te amo», tienes que responder «también
yo te amo», así responden las personas mayores.

Entonces respondí como las personas mayores:
—También yo te amo.
—¿Es verdad eso?
—Sí, es verdad.
—¡Júralo!
—Lo juro.
—¿Y cómo me amas, entonces?



—¿Tengo que decirte cómo?
—Sí, Michel, tengo que saber cómo me amas, ¿qué

voy a pensar si no? Voy a pensar que no me amas y me
dolerá todo el tiempo el corazón. Pero no quiero que el
corazón me duela todo el tiempo porque mi madre dice
que eso hace envejecer a las mujeres, y mi madre ha en-
vejecido porque mi padre jamás le ha dicho CÓMO la
amaba. Tengo miedo de envejecer. No quiero envejecer
o algún día vas a decirme que no soy ya hermosa y vas
a cambiar de mujer...

Oímos de pronto un avión que pasaba. Y entonces
dije por fin:

—Te amo como el avión que pasa en estos momen-
tos...

—¡No, no hay que decir eso! Quiero que me ames más
que el avión porque el avión es para todo el mundo, es
para la gente que va a Francia y que no regresa ya aquí.

Y lloró de veras cuando, hasta entonces, yo creía que
estábamos jugando. Eso me dio también ganas de llo-
rar, pero Lounès me ha contado ya que los hombres no
deben llorar ante las mujeres, de lo contrario ellas pue-
den decir que somos débiles. Lloré pues en el fondo de
mí mismo.

—¡No has comprendido nada aún, Michel! Quiero
que me ames como el coche rojo que tiene cinco plazas
y que será nuestro coche, el de nuestros dos hijos y
nuestro perrito que será del todo blanco.

—Sí, te amo como un coche rojo de cinco plazas.
Entonces ella era feliz ahora, me tocó de nuevo el

mentón, yo toqué de nuevo su pelo antes de secar sus
lágrimas. Cuando intentó besarme en la boca retrocedí
enseguida, diríase que una serpiente iba a morderme.
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—Entonces tienes miedo de mí, ¿verdad?
—No.
—¡Sí!
—No...
—¿Por qué retrocedes entonces cuando quiero be-

sarte en la boca, como en las películas de los blancos?
—La boca es para cuando estemos casados de ver-

dad, con los testigos que elijamos y nuestros padres.
—¿Y quién será tu testigo?
—Tu hermano.
—El mío será Léontine, que es también mi mejor

amiga.
Estaba tan contenta que me sirvió otro vaso de al-

cohol de maíz. Y como veía que yo permanecía silen-
cioso, añadió:

—Es normal que no hables ya, estás cansado como
todos los hombres cuando vuelven del trabajo. Voy a
lavar los platos y, luego, nos acostaremos.

Me volvió la espalda, hizo como si lavara los platos
frotando los botes de margarina vacíos. Me dijo que,
mientras, siguiera yo bebiendo mi vaso de alcohol de
maíz y fumando mi pipa.

Contó hasta veinte:
—¡Bueno, ya he terminado, lo he lavado todo! Voy a

cerrar la puerta de la casa y apagaré la luz, ven conmi-
go a la cama, no tengas miedo.

Para apagar la luz, apretó un botón que yo debía
imaginar.

—¡Listos, la luz está apagada!
Se puso en medio de la tienda, se tendió de espaldas

y cerró los ojos. Me dije: Va a dormir de verdad, yo no
tengo ganas de dormir en pleno día. Además, si mis pa-
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dres nos encuentran durmiendo, no sé qué pensarán
de todo eso. Debo largarme, sí, tengo que escaparme de
aquí.

Cuando iba a levantarme para salir de la tienda, me
agarró de la mano:

—Ponte encima de mí y cierra bien los ojos, así es
como lo hacen las personas mayores.
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Mamá Pauline va a la habitación, la sigo. Regresa al sa-
lón, regreso con ella. Está ante el espejo, yo estoy detrás
de ella. Se pone carmín en los labios, se empolva el ros-
tro, hago los mismos gestos pero sin ponerme nada
porque esas cosas son sólo para las mujeres y al parecer
si los chicos se las ponen significa que la cosa se ha jo-
dido para ellos, que algo no funciona en su cerebro.

Se ha atado un fular de paño en la cabeza, yo llevo
un sombrero con los colores de nuestro equipo de fút-
bol, verde, amarillo y rojo. Toma su bolso, busca por
todas partes las llaves de la casa. Desde aquí las veo,
pero ella busca, busca más aún y acaba encontrándolas
sobre el armario.

No estoy en absoluto tranquilo. No quiero que
mamá Pauline salga cuando papá Roger no está. Cierto
es que mi padre no durmió ayer en casa. Duerme un día
en casa y otro en casa de mamá Martine. El lunes toca en
casa, el martes en casa de mamá Martine que vive en el
barrio Savon, no lejos de mi tío. Y durante toda la se-
mana papá Roger va y viene entre sus dos mujeres, di-
ríase que es el cartero que puede verse por las calles del
barrio Trois-Cents. Pero en una semana sólo hay siete
días y no ocho, de modo que papá Roger no puede di-
vidir la semana en dos aunque sea muy fuerte en arit-
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mética. Encontró la solución a su problema: duerme un
día en nuestra casa y el domingo siguiente en casa de
mamá Martine. Por eso no está en casa hoy.

Nunca estoy de buen humor cuando mamá Pauline se
acicala. La miro una vez más con su pelo que Caroline
ha trenzado. Se ha puesto sus zapatos de tacón anaran-
jados, una camisola de paño del mismo color que su fu-
lar y un pantalón naranja. No me gusta cuando se pone
el pantalón naranja que brilla y le ciñe demasiado las
piernas y el trasero. En cuanto lo lleva, los hombres no
hacen más que mirar cómo camina y silbar tras ella. Me
pregunto qué idea tienen en la cabeza y por qué no ha-
cen más que mirar a mamá Pauline cuando hay otras
mujeres que andan por ahí con pantalón naranja que
brilla, que ciñe sus piernas y su trasero. A veces agarro
una piedra, apunto a un tipo que silba a mi madre. Ella
se detiene, se vuelve hacia mí y aúlla:

—¿Estás loco o qué, eh? ¡Si es así, no saldrás más
conmigo! ¡No me gustan los salvajes! ¡Opio del pueblo!

¿Por qué no me ha dicho que iba a salir a última
hora de la mañana, eh? No sé adónde va. No sé si la
gente de fuera va a agarrarla en un extremo de la ave-
nida Indépendance o en un bar. Según Lounès, hay en
nuestro barrio hombres muy malvados que están de pie
en la esquina de la avenida de la Indépendance y espe-
ran a que pasen las mujeres para soltarles cosas en ab-
soluto amables u obligarlas a beber una cerveza en un
bar cuyo interior es oscuro, a danzar luego la rumba de
Tabu Ley o de Franco Luambo-Makiadi y acabar en
una habitación donde van a hacer muchas cosas. Yo no
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veo a mamá Pauline bailando con un hombre que no
sea papá Roger. No veo a mamá Pauline yendo a una
habitación y hacer muchas cosas con un hombre que no
sea papá Roger. No puedo soportarlo. No. Además, re-
cuerdo que una vez castigué como es debido a un señor
que discutía demasiado con mi madre. Lounès me ha-
bía facilitado el secreto que le ayudaba a proteger a la
señora Mutombo contra los malvados que miran de-
masiado a las mujeres y que silban por detrás como si
llamaran a un taxi colectivo por la calle.

Me dijo entonces:
—Michel, te juro que si metes azúcar en el depósito

de un ciclomotor, pues bueno, va a estropearse y no
arrancará ya. Lo he hecho y fue muy divertido. Desde
aquel día, aquel señor no molesta ya a mi madre.

Al comienzo pensé: Está contándome tonterías.
¿Cómo puede el azúcar estropear un ciclomotor? El
azúcar es bueno, le gusta a todo el mundo, de modo
que también a los ciclomotores les gusta. Y al ciclomo-
tor le gustará tanto que arrancará enseguida y correrá a
más de doscientos kilómetros por hora.

Como no se me ocurría otra idea, me dije: ¿Qué pier-
do con probar el secreto de Lounès, eh? Y es lo que hice
pues realmente estaba enfadado viendo que el señor
discutía con mamá Pauline y que ella, en vez de apar-
tarlo como aparto yo los mosquitos que me pican has-
ta las cinco de la madrugada, a pesar del Flytox, le es-
cuchaba, reía. Nunca le había visto reír de ese modo
con papá Roger. ¿Qué tenía ese tipo que no tuviera mi
padre, eh? ¿Qué estaba contándole de interesante para
que mamá Pauline riera de aquel modo, eh? ¿Es nor-
mal, de entrada, hacer reír a las mujeres? ¿Acaso he he-
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cho yo reír a Caroline así? No me gusta hacer reír a Ca-
roline porque cuando una mujer se ríe yo me avergüen-
zo por ella, agacho los ojos para que ella no se aver-
güence también. Cuando una mujer ríe se vuelve fea, se
ven sus dientes y su lengua. Pero los dientes y la lengua
no deben mostrarse a cualquiera, por la calle. Tal vez
por eso, desde que el mundo existe, nos escondemos en
la ducha para cepillarnos los dientes.

Tomé pues una bolsa de azúcar, fui a la parte de
atrás de nuestra parcela donde aquel señor malo había
estacionado su viejo ciclomotor, vacié la bolsa en el de-
pósito de gasolina y volví a sentarme ante la puerta de
nuestra casa como si fuera un chico bueno. Mamá Pau-
line y el señor malo siguieron riéndose, mostrándose la
lengua y los dientes. Para mí, aquella comedia duró por
lo menos cien años y diez días.

El señor malo dijo por fin adiós a mamá Pauline y le
pasó el brazo por el talle. Pensé: ¡Está ahogando a mi
madre! Pero mamá Pauline siguió riéndose mientras
aquel salvaje la ahogaba. Le enseñó una vez más sus
dientes, y su lengua seguía fuera aún. Me avergonzaba
por ella, que tan hermosa es cuando su boca está cerra-
da. Colérico, escupí en el suelo porque mi madre no ha-
bía apartado de su cuerpo el brazo de aquel tipo male-
ducado. Era como si estuviese contenta de que él la
estrechase puesto que también ella pasó un brazo por
la cintura de aquel malvado, y ambos estaban ahogán-
dose y riéndose.

El hombre desapareció detrás de nuestra parcela, es-
taba contento de sí mismo porque se marchó cantando.

Unos minutos después regresó muy deprisa, diríase
que había visto el verdadero rostro del diablo.
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Gritaba:
—¡Mi vehículo! ¡Mi vehículo! ¡Mi vehículo ya no

funciona!
No comprendí de inmediato que un vehículo era un

ciclomotor.
—¿Dónde están los chiquillos de este barrio? ¡Que

vengan a empujar mi vehículo!
No había niños por los alrededores. Estaban todos

en la misa del domingo, y las misas de la iglesia Saint-
Jean-Bosco duran tanto que incluso Dios comienza a
bostezar por culpa de las plegarias que son largas y
cuentan lo mismo en los centenares de lenguas del país.
Creo que entre nosotros Dios tiene mucho trabajo, in-
cluso durante los días festivos.

Mamá Pauline y yo empujamos el ciclomotor. Ni por
esas, seguía sin arrancar. Seguimos empujando como es-
clavos o como los carretilleros zaireños del Gran Mer-
cado. Llegamos hasta el lugar donde la avenida de la
Indépendance sube tan arriba que los automóviles se es-
tropean siempre allí. Nos vio un tipo y se compadeció de
nosotros. Creí que iba a ayudarnos a empujar el vehícu-
lo, pero dijo que era un reparador de velomotores Solex,
que sólo reparaba Solex, incluso, y que podía echar una
ojeada a aquel velomotor sin cobrarnos dinero. Eso me
molestó, no quería que reparase el vehículo. Se inclinó
sobre el velomotor, muy concentrado, como un repara-
dor de relojes. Abrió el depósito, inclinó el velomotor
para que toda la gasolina cayera al suelo y descubrió que
dentro había un producto blanco. Tras haberlo probado,
sus ojos se volvieron grandes y verdes como limones:

—¡Es azúcar! Quien lo haya hecho es un pillastre.
¡Es grave! ¡Muy grave! Conozco esta avería y os asegu-
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ro que el vehículo no arrancará ni que lo empujéis has-
ta la frontera del Camerún.

Miró a su alrededor como buscando a quienes le ha-
bían hecho aquella jugarreta. Yo estaba tranquilo en mi
rincón, no podían acusarme puesto que también empu-
jaba el vehículo. No puedes acusar a alguien que viene
a ayudarte. Él creyó entonces que eran los envidiosos
del barrio Trois-Cents quienes habían saboteado su ve-
hículo.

El reparador de Solex aceptó, de todos modos, un
billete de quinientos francos CFA. Aconsejó a aquel
tipo que fuera a llenar el depósito en una gasolinera, y
el tipo pedaleó en su vehículo hasta el barrio Savon.

Regresamos a casa en silencio con mamá Pauline.
Estaba triste en vez de estar contenta como yo, puesto
que acababa de salvarla de aquel malvado.

A la mañana siguiente, cuando arreglaba mi cartera
para ir a la escuela, ella se me acercó:

—¡No soy idiota, Michel! ¡No me gusta lo que hicis-
te ayer! Como no queda azúcar en casa, pues bien, irás
a la escuela sin desayunar.

Y he aquí que mamá Pauline quiere salir este domingo.
Yo quiero protegerla porque papá Roger dice a veces
que «a la gente no le gusta la gente». Dice también: «La
mujer de otro es siempre dulce». Y a esos malvados de
la avenida de la Indépendance mi madre les parecerá
muy dulce pues va demasiado bien vestida y peinada.
Quiero eliminar a esos malvados, unos tras otros. Soy
muy fuerte, yo. Sí, soy como Superman, como Hulk,
como Asterix, como Obelix, como Spiderman, como
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Tarzán o como Sandokán. He leído lo que esos auténti-
cos inmortales hicieron, Lounès me lo hizo leer. Como
ellos, también yo tengo unos músculos que se hinchan
cuando monto en cólera.

Pero mi madre me pide que me quede en casa porque
el domingo los alumnos hacen sus deberes para el lu-
nes. No estoy de acuerdo:

—Ya he hecho mis deberes. Sabía que el domingo
íbamos a pasear y...

—¡Pues bien, tienes que volver a leerlos para corre-
gir las faltas!

Como no sé ya qué responder, le digo:
—Mamá, ¿estás al corriente de que el domingo salen

todos los malvados? Ellos no tienen días festivos, como
papá Roger, no van a la iglesia, te agarrarán, te harán
daño, te llevarán a un bar cuyo interior está oscuro,
luego a una habitación donde te harán cosas en absolu-
to agradables.

Se ríe, me responde que nadie va a atacarla. Sigo sin
estar de acuerdo, insisto porque es la gente de fuera la
que impide a mamá Pauline darme un beso en la meji-
lla por la noche, antes de dormirme. Advierte que no
voy a calmarme, que voy a seguirla.

—Michel, piénsalo bien: ¿de verdad quieres venir
conmigo?

—Sí —respondo con una vocecilla, diríase que voy a
llorar muy pronto.

—De acuerdo, de acuerdo, ¡ven conmigo pues!
A menudo me preocupo cuando ella dice «de acuer-

do» con una voz que oculta algo grave que puede suce-
derme. Me preocupo cuando veo su sonrisita en la 
comisura de los labios, como si quisiera decirme: Ven
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conmigo y ya verás lo que va a ocurrir, peor para ti.
Pero hoy me importa un bledo, soy feliz, nada puede
ocurrirme. Sonrío ya, iré con ella. Nos pasearemos, la
protegeré.

Mientras me pongo bien el sombrero en la cabeza y
abotono hasta el cuello mi bonita camisa, ella se pone
detrás de mí y me toma por los hombros:

—¡Vas realmente muy bien vestido! ¿Pero sabes al
menos adónde vamos?

—No...
—A casa de tu tío René.
Retrocedo unos pasos.
—¿Todavía quieres venir?
Niego con la cabeza. No, no quiero ir a casa del tío

René. Porque estoy viendo ya a Lenin, que es calvo.
Porque veo también la barba de Karl Marx, de Engels y
las patillas del inmortal Marien Ngouabi. Porque ima-
gino al tío René, a su mujer, a mis primos que comen
mirando su plato.

—No, no quiero ir a casa del tío René.

Mamá Pauline ha comprendido que no voy a seguirla,
se marcha sola pues. Yo permanezco de pie ante nues-
tra parcela, veo cómo se aleja. Siento su perfume en el
aire. Lo olisqueo con los ojos cerrados. Luego, cuando
abro los ojos, diviso a mi madre que anda por el borde
de la avenida de la Indépendance. De vez en cuando se
vuelve para comprobar que no estoy detrás de ella. Doy
algunos pasos, me alejo un poco de la parcela. Quiero
ver hacia dónde se dirige mi madre. Normalmente,
para ir a casa de mi tío, se vuelve a la derecha, al extre-
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mo de la avenida, luego se sigue recto hacia el barrio
Savon.

He aquí que toma un taxi algo más lejos. El coche
arranca, pero no gira a la derecha, gira a la izquierda,
en la dirección contraria a la casa de tío René y se diri-
ge al barrio Rex. Permanezco de pie en medio de la ave-
nida, un automóvil puede atropellarme pues estoy pen-
sando en muchas cosas. Imagino que el taxi dará media
vuelta, que ha equivocado el camino.

Los coches me evitan, tocan la bocina. Un conductor
se detiene, me insulta, me dice que estoy loco, que soy
un niño de la calle, ¡un hijo de proletario!

¿Un hijo de proletario, yo? Diríase que es mi tío el
que habla así. Pero el proletario es algo bueno en boca
de tío René. El proletario es alguien explotado por el
capitalista, por el burgués. Le he soltado a ese con-
ductor:

—¡Opio del pueblo!
No me ha oído. De lo contrario se habría detenido

para darme un buen bofetón en la cara.
Sigue sin haber un taxi que dé la vuelta con mi ma-

dre, pero estoy todavía plantado allí. Sé que mamá Pau-
line no me ha dicho la verdad. Repite a veces que la ver-
dad es una luz y que uno no puede ocultar la luz en su
bolsillo. Por eso el Sol es siempre más fuerte que la no-
che. Sí, ella me dijo que Dios creó el Sol para que la ver-
dad llegue hasta los hombres. Pero los hombres buscan
la noche porque para ellos es más fácil engañar a la
gente cuando está oscuro. Yo tengo unos ojos que pue-
den ver en la noche. Mis ojos son antorchas que no se
apagan nunca. ¿Por qué mamá Pauline me ha ocultado
la luz y me ha hecho creer que el día es la noche? ¿Aca-
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motor? ¿Acaso hay otro tipo además de ese fantoche
con sus brazos de gorila?

Casi comienzo a detestarla. Quiero aplastarlo todo
como un Caterpillar, como un bulldozer, como un tan-
que del Ejército nacional popular. No escucho ya el rui-
do de la gente. Veo a los inmortales a mi alrededor. Me
convierto en Superman y sueño que vuelo sobre la ciu-
dad de Pointe-Noire para aterrizar donde se encuentra
mi madre. A Superman nadie puede ocultarle la luz. Su-
perman es capaz de encender el Sol a medianoche o de
apagarlo a mediodía en punto. Decido pues que voy a
apagar ahora el Sol para castigar bien a mamá Pauline.
Cierro los ojos y abro mis brazos. Pero nada ocurre. No
puedo emprender el vuelo como Superman. Vuelvo a
cerrar los ojos e imagino que estoy pulsando un gran
botón rojo para apagar ese Sol que mi madre ha roba-
do. Abro los ojos, el Sol sigue ahí. Brilla cada vez más.
Por otra parte, hace mucho calor.

Sé que mamá Pauline no va a casa del tío René. Sé
que a menudo es el tío René quien viene a verla para
abroncarla por sus historias de herencia de plantacio-
nes y animales que la abuela Henriette Ntsoko dejó en
la aldea Louboulou. O a veces viene a casa sólo para
darme un pequeño camión de plástico, una pala y un
rastrillo para que juegue al agricultor. Mi tío ha expli-
cado a sus jefes blancos que soy uno de sus hijos, y
todo para que esos blancos le den mucho dinero cada
fin de año. Al parecer, cuantos más hijos tienes, más
juguetes y dinero te dan los blancos. He oído decir, in-
cluso, que algunos papás de este país hacen hijos para
que los blancos les hagan muchos regalos. Y cuando
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no tienen hijos van a buscar a sus sobrinos en las alde-
as, los traen a la ciudad y falsifican su partida de naci-
miento. Cuando el blanco lo ve, no lo verifica, suelta
directamente el regalo, no intenta comprender por qué
el rostro del papá y el del niño son distintos como el
día y la noche. Para mí era fácil porque llevo el apelli-
do del tío René. Antes de Navidad, pasa entonces por
nuestra casa, me da mis juguetes —siempre los mis-
mos— y un billete de mil francos CFA que mamá Pau-
line se niega a tomar. El tío René tira el billete al suelo,
mi madre lo recupera en cuanto el coche ha arrancado.
Cuando se pelean, oigo a mamá Pauline amenazando a
su hermano.

—Si te quedas para ti la herencia de nuestra madre,
les explicaré a tus jefes blancos que Michel no es tu
hijo, que es sólo tu sobrino, y te expulsarán del despa-
cho. Si tienes algo de suerte, te mantendrán en la
CFAO, pero tendrás un despacho pequeño como los
quioscos del barrio Trois-Cents.

Mi tío responde:
—¿Qué van a hacerme a mí los blancos, eh? Michel

lleva mi apellido, ¡yo se lo di! ¡Te libré de la vergüenza,
Pauline! Debieras al menos agradecérmelo en vez de ca-
carear. Y ya puestos a ello, dime por qué el auténtico
padre de Michel huyó después de su nacimiento, ¿eh?
¿Por qué no lleva el pequeño el nombre de su padre, eh?
Es muy sencillo: ¡no tiene padre!

—¡Michel tiene padre, y su padre es Roger!
—¡Y un huevo! ¡Roger es sólo un padre nutricio!

Además, tiene una primera mujer, y esa mujer es Mar-
tine. ¡Tienen hijos, sus verdaderos hijos!

Y se pelean así durante mucho tiempo. Se detienen
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cuando me oyen toser. El tío René arranca su coche,
baja el cristal de la ventanilla y suelta un billete de mil
francos CFA sin mirarme. Soy yo el que corre a reco-
gerlo.



49

Estamos sentados a la mesa, comemos carne de buey
con habichuelas. Mamá Pauline y papá Roger están
ante mí. Desde donde se han sentado, puesto que la
puerta permanece a menudo abierta, pueden divisar
todo lo que ocurre en la parcela mientras que yo doy la
espalda a esta puerta. Distribuyo la sal o la guindilla
cuando me las piden.

Mamá dice: ¡Michel, sal!
Papá dice: ¡Michel, guindilla!
Mamá dice: Michel, sirve bien a tu padre.
Papá dice: Michel, ¿no ves que el vaso de tu madre

está vacío? ¡Sírvele cerveza, pues!
Diríase que soy un árbitro, sólo me faltan el silbato

y las tarjetas.

Como deprisa pues espero que papá Roger me dé su
gran pedazo de carne que miro a hurtadillas desde hace
unos minutos. Pienso ya en el momento en que va a po-
nerlo en mi plato y en cómo voy a tragarlo. Comenza-
ré por las habichuelas, luego la emprenderé con la car-
ne. Rascaré toda la carne, después buscaré con el
tenedor el tuétano que hay en el hueso. Al final tendré
que eructar para complacer a mi madre pues sabe que
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este plato es mi preferido. Si no eructo pensará que no
me ha gustado, me mirará mal y me dirá que soy el opio
del pueblo de esta casa, aunque no sea verdad. Por eso
he inventado una técnica propia para eructar después
de un plato que no me gusta: bebo primero mucha ga-
seosa, luego bloqueo de vez en cuando la respiración,
aprieto la parte baja de mi vientre. Y entonces el eructo
que sale resuena con tanta fuerza que ambos me miran,
muy sorprendidos. Mamá Pauline advierte que no es
natural, que he forzado mi eructo, y me riñe:

—Michel, ¿vuelves a intentar engañarme o qué? Por
lo general no te gustan las espinacas con pescado sala-
do. Además, no eructas así cuando comes carne de
buey con habichuelas.

Papá Roger me da pues, a menudo, su gran pedazo
de carne. Por eso, esta noche, le miro mucho como un
perro desgraciado, pero él no me mira en exceso. Si si-
gue rehuyendo mis ojos, estoy jodido porque no sabrá
que realmente me apetece el gran pedazo de carne que
brilla en el centro de su plato. Nunca he visto un peda-
zo de carne que brille como éste. Tal vez porque hoy
siento que no voy a ganarlo como los demás días. Tal
vez también porque lo que puedes perder es siempre
mejor que lo que tienes ya en el plato o en la boca. Tal
vez, además, porque en mi cabeza me digo que estoy ya
comiéndome ese pedazo de mi padre.

De pronto, siento que mi corazón cae hasta los tobi-
llos: mi padre acaba de apartar primero las habichuelas
con su tenedor antes de tomar el pedazo en cuestión.
No, no va a hacerme eso, no se lo va a comer él, es mío,
¡es mío! Mi cabeza sigue el movimiento de su mano,
cierro los ojos cuando esa carne desaparece por las bue-
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nas en su boca bien abierta. No puede ya hablar duran-
te unos minutos, la carne-ésa es tan tierna y buena que
si hablas demasiado no puedes apreciarla como es de-
bido.

Precisamente cuando se ha metido el pedazo en la
boca, yo he cerrado los ojos para imaginar que era yo,
Michel, quien había tomado esa carne con los dedos;
que soy yo, Michel, quien siente el sabor de la salsa de
tomate y el cubito Maggi en mis narices, que ese gran
pedazo ha ido directamente a mi pequeño estómago
que está muy contento de proseguir el trabajo que yo he
comenzado en mi boca.

Abro los ojos y advierto que no ha ocurrido lo que
he soñado. Esa carne no ha ido a mi panza sino a la de
papá Roger. Me entristece mucho haber perdido, pero
no muestro mi tristeza a mi padre. Aunque, por el
modo como me mira, sé que ha comprendido que yo es-
peraba ese pedazo y él ha fingido no saberlo. Le oigo
eructar y le veo quitarse con las uñas los restos de la
carne de entre sus dientes.

Para no seguir triste, me digo: No es tan grave, papá
Roger no ha puesto esta noche el gran pedazo de carne
en mi plato para que yo no sea demasiado goloso,
como mis primos Kevin y Sébastien.

Quité la mesa. Mamá Pauline lavará los platos antes de
acostarse. Tal vez incluso los lave sólo mañana por la
mañana antes de ir al Gran Mercado, así es cuando está
demasiado fatigada.

Y ahora papá Roger nos dice que tiene que enseñar-
nos algo muy importante, algo que, al parecer, no he-
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mos visto desde nuestro nacimiento. Yo sigo estando
un poco enfadado con él a causa de la carne que me he
perdido. No porque vaya a mostrarnos algo muy im-
portante, mi decepción de hace un rato va a esfumarse.

Levanta su vaso de vino muy arriba por encima de
su cabeza, diríase que es una copa del mundo que ha
ganado contra el Brasil:

—¡Festejemos el acontecimiento! ¡Ya veréis, es for-
midable!

Entonces mi madre y yo esperamos. No sabemos qué
quiere que festejemos con él. Hemos comprobado bien
que no hay nada en la mesa y nada escondido debajo de
ella o en alguna parte del salón.

Sirve cerveza a mi madre y llena mi vaso de gaseosa
con una gran sonrisa.

—¡Vamos, brindad conmigo!
Pienso en muchas cosas formidables de este mundo y

me pregunto lo que puede enseñarnos papá Roger para
que yo olvide ese pedazo de carne que está ahora en su
vientre. Tal vez vaya a decirnos que le han aumentado
el sueldo. O quizás ha encontrado otro trabajo mejor
que el del hotel Victory Palace. O tal vez tiene ahora un
gran despacho, mayor que el del tío René, con una se-
cretaria muy guapa y milicianos altos como los solda-
dos negros americanos, y esos milicianos impedirán
que un cualquiera entre en su despacho sin cita previa.
O quizá se ha comprado un buen coche. Está bien si se
ha comprado un coche, pero por otro lado temo que
me diga que el coche en cuestión es rojo y de cinco pla-
zas. No tiene derecho a comprar un coche así. Soy yo el
que debo comprarlo para que mi mujer, Caroline, sea
feliz con nuestros dos hijos y nuestro perrito blanco.
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Papá Roger está tan contento que está terminando
solo la botella de vino. Y si eso sigue así corre el riesgo
de emborracharse y discutirá con las personas invisibles
que los fabricantes de alcohol meten en las botellas.
Ahora bien, si está borracho, no podrá enseñarnos nada
formidable. Por eso mamá Pauline le ha quitado ense-
guida la botella de delante, aunque él ha tenido tiempo
de llenar bien su vaso y lo levanta, lo acerca a su boca
con una sonrisita en la comisura de los labios. Diríase
que le complace ver que esperamos, que no podemos be-
ber como es debido si no nos dice lo que es formidable.

Nos habla de todo, de lo que ha ocurrido en su tra-
bajo, pero no de lo que es formidable. Según parece, su
patrona, la señora Ginette, ha regresado de París. Ha-
bían pintado las paredes del hotel y habían arreglado el
jardín que está detrás porque ella había llamado por te-
léfono para advertir que regresaría de París con dos ti-
pos cuyo trabajo es controlar lo que no funciona en un
hotel y abroncar a los perezosos o darles patadas.

Mi padre tiene hipo, de todos modos consigue decir:
—Esos dos tipos... hip... Esos dos tipos que han ve-

nido de Francia... hip... estaban ahí para buscar la bes-
tezuela. Es normal... uno de ellos... hip... hurgaba por
todas partes, incluso detrás de la taza de los WC. En-
tretanto, el otro estudiaba cada factura con una lupa...
Hip... y, finalmente, ha visto que no faltaba en la caja ni
un solo franco CFA... hip...

Mamá Pauline no puede más:
—¡Has prometido que ibas a enseñarnos algo muy

importante y formidable! ¿Qué es?
Y he aquí que mi padre vacía por fin su vaso, retira

su silla, se levanta y va hacia su habitación. No camina
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muy erguido como alguien normal. Le oímos repetir el
nombre de su patrona. Nos miramos, nos preguntamos
qué ha ido a buscar allí.

Mamá Pauline me susurra:
—Creo que tu padre ha bebido uno o dos vasos de

más...
Papá Roger regresa al salón con una cartera negra y

la deja sobre la mesa.
—Está ahí dentro, en esa cartera, ¡hip... hip!
Mi madre sigue poniendo mala cara:
—¿Y a qué esperas para abrirla?
Papá Roger pulsa un botón, la cartera se abre.

Mamá Pauline y yo hemos estado a punto de golpear-
nos en la cabeza porque, sin saberlo, hemos decidido al
mismo tiempo mirar lo que hay en la cartera. Dentro
vemos sólo una cajita negra. Puesto que papá Roger
comprende que nos estamos preguntando de qué sirve
eso, nos dice que es un radiocasete, una nueva marca
que acaba de salir en Europa, allí, y que mucha gente
no tiene en nuestro país, ni siquiera algunos capitalistas
lo tienen. Y con eso se puede escuchar también la radio.

Es la primera vez que veo ese aparato que mamá Pau-
line mira con temor, como si fuera una bomba y pudiera
estallar dentro de unos minutos y matarnos a los tres.

Papá Roger nos explica que pueden grabarse mu-
chas cosas dentro, basta con apretar a la vez la tecla
«Play» y otra, roja, en la que han escrito «Record».
Pero de momento quiere que escuchemos algo pues no
puede grabar nada porque no tiene una casete virgen.

Mamá Pauline quiere quitar la mesa.
—¡No tenemos demasiado dinero y tú vas y compras

cosas como ésa!
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... Escúchame, Pauline...
—¿Cuánto te ha costado eso, además?
Papá Roger sonríe como si esperara esta pregunta.

Se toma su tiempo antes de decir que es un regalo, que
tenía ya ese radiocasete desde hace unos días, que lo ha-
bía escondido en el hotel Victory Palace. No lo ha lle-
vado a casa de mamá Martine porque allí hay demasia-
dos niños que podrían estropearlo mientras él está
ausente. Y entonces nos cuenta cómo lo recibió de un
blanco, el señor Montoir, que le ha dado las gracias
porque siempre ha sido amable con él durante sus va-
caciones en el hotel. Está tan contento de hablar de ese
blanco que de pronto se le quita el hipo:

—El señor Montoir es un cliente habitual del hotel.
Cuando el blanco-ése llega de Francia, yo me encargo
personalmente de él. Yo llevo al correo sus cartas, yo
le proporciono las direcciones de los bares de la ciu-
dad.

Añade en voz baja:
—Gracias a mí pasa buenos momentos en esta ciu-

dad. Le llevo a la habitación gacelas muy hermosas y
muy jóvenes.

Pienso: Si tío René viene uno de estos días a casa,
tendremos serios problemas. Creerá que estamos con-
virtiéndonos poco a poco en capitalistas y que pron-
to tendremos también televisión, agua caliente y aire
acondicionado. Bueno, también él tiene televisión, agua
caliente y aire acondicionado, tal vez se sienta algo en-
vidioso porque no tiene ese radiocasete que es un nue-
vo modelo, pero no va a guardarnos rencor por eso,
puede comprarlo en cualquier momento.

Mi padre nos avisa:
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—Escuchadme bien: debemos seguir siendo muy
modestos y no ir contando por el barrio que ahora te-
nemos un radiocasete.

¿Voy a decirle ese secreto a Lounès? Creo que sí. No
le oculto nada y sé muchas cosas de él. ¿Por qué no voy
a decirle eso, pues?

Mi padre vuelve a buscar en su cartera y saca una
casete. Pulsa un botón del radiocasete, se abre una pe-
queña ventana. Mete la casete dentro, cierra la peque-
ña ventana y pulsa la tecla «Play». Mi madre y yo he-
mos estado a punto de golpearnos otra vez las cabezas
para ver bien cómo funcionan las cosas en el interior
del aparato. Hay una cinta que gira en la casete y los
ojos siguen el ritmo de esa cinta de color marrón. No se
oye nada, pero la cinta gira.

De pronto, una gruesa voz nos hace retroceder. Papá
Roger mantiene su calma en vez de tener miedo como
nosotros.

Alguien comienza a cantar. Mi padre aumenta un
poco el volumen. Miro el rostro de mi madre: está in-
móvil. Su boca está entornada, sus manos cruzadas y
puestas sobre la mesa. Realmente parece una estatua de
la iglesia Saint-Jean-Bosco.

Se escucha ahora un estribillo que, poco a poco, me
obliga a mover los hombros aunque no sea normal-
mente con ese tipo de música que se baila en nuestro
barrio:

Junto a mi árbol
Yo vivía feliz
Nunca hubiera debido
Alejarme de mi árbol
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Junto a mi árbol
Yo vivía feliz
Nunca hubiera debido
Apartar de él mis ojos

Mamá Pauline se mueve cada vez más, pero no lo hace
para bailar, como yo, siento más bien que va a enojar-
se. De momento no dice nada y mira a mi padre que
mueve la cabeza al compás de la canción. Yo me digo:
Hay que mover la cabeza, no los hombros. Entonces
dejo de bailar con los hombros y comienzo a mover la
cabeza, como mi padre. También golpeo con los dedos
la superficie de la mesa pues es preciso que papá Roger
sepa que hay al menos en esta casa alguien que está
contento con esa música que nos ha traído y que no se
escucha en nuestros bares.

El señor sigue cantando. Su gruesa voz tal vez resue-
ne incluso en la calle. Y sólo habla de un árbol del que
lamenta haber apartado los ojos. Pienso: ¿Pero por qué
está llorando así por un árbol? Nosotros los tenemos a
montones, en la selva, la gente los corta cuando le pa-
rece y nunca llora, muy al contrario, fabrican con ellos
leña para preparar la comida. Nosotros tenemos, inclu-
so, tres árboles en nuestra parcela. ¿Acaso yo, Michel,
el día en que no vea ya nuestros tres mangos, voy a
echarme a llorar como ese señor que canta en el radio-
casete? De modo que ese cantante es alguien que siem-
pre está triste. Algo grave pasa en su vida para que se
ponga a llorar por un árbol cuando debe llorarse por
los seres humanos cuando abandonan esta Tierra. Tal
vez ese cantante viva en un lugar donde ya no crece ni
un solo árbol. Y como se ha alejado del único árbol que
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tenía, pues bueno, ya no hace más que llorar de la ma-
ñana a la noche. Además, su voz es como las voces de la
gente que canta en nuestros entierros y que hacen llorar
a las mujeres y los niños. Las voces de esos cantantes de
entierro son tan tristes y cálidas que incluso cuando el
muerto no es un miembro de tu familia vas a detenerte
unos instantes en la calle y echarte también a llorar.
Y si lloras en la calle, la familia del muerto va a verle,
va a sentirse triste y va a echarse a llorar con más fuer-
za aún.

Mientras el cantante añora su árbol, yo tomo la caja
en la que estaba la casete. Le doy la vuelta y veo por fin
la foto del cantante. Es un blanco con mucho pelo y
unos ojos que brillan. Lleva bigote, su mirada es triste,
pero su rostro es muy amable. Me digo: Nunca ha he-
cho daño a nadie, lo siento. Es la gente la que le moles-
ta cuando él no hace más que cantar por su árbol.
Como todas las personas amables, ese cantante debe de
tener muchos glóbulos muy blancos, más blancos que
los dientes acabados de lavar con el Colgate o el Es-
malte Landry. Irá al Paraíso y dejará sus glóbulos blan-
cos a los niños que no hacen tonterías. De modo que
tengo que escucharle mientras habla de su árbol porque
tal vez hable a escondidas de algo distinto a un árbol.
Tengo que seguir moviendo la cabeza como papá Roger
y fingir que estoy cantando, diríase que conozco las pa-
labras.

Me atrae también algo más que está en los labios de
ese cantante: una pipa. No es como la pipa que Caroli-
ne me hacía fumar cuando estábamos casados, ésa es
una verdadera pipa y no un bastoncillo. Pero me deten-
go sobre todo en sus mostachos. Me gustan estos mos-
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tachos. Papá Roger no se deja crecer los suyos, se afei-
ta casi cada día. Yo, cuando sea mayor, espero tener un
bigote como el de ese cantante al que voy a llamar en
adelante «el cantante del mostacho» aunque su verda-
dero nombre, que está escrito en la casete, sea Georges
Brassens.
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Estamos sentados con Lounès al pie de su mango. Es el
único árbol que tienen en su casa cuando nosotros te-
nemos un mango, una papaya y un naranjo. Pero el
mango de la familia Mutombo tiene más ramas y hojas
que el nuestro. Cuando voy a ver a Lounès, nos senta-
mos siempre debajo de ese árbol que está en un rincón,
a la entrada de la parcela. Sólo recogemos los mangos
que caen porque el señor Mutombo se enoja si los
arrancamos. Según él, debe aguardarse a que una fruta
caiga por el viento porque eso lo habrá decidido el pro-
pio Dios. De modo que nunca se ha arrancado uno solo
de los frutos de ese mango. A menudo esperamos a que
el mismo Dios nos los dé.

Lounès es mayor que yo. Puesto que crezco deprisa, es-
pero tener pronto la misma talla, pero para eso es pre-
ciso que él deje de crecer. Es musculoso, y yo soy flaco.
Cuando no me ve durante tres o cuatro días pasa ense-
guida por nuestra casa para comprobar que yo esté allí.
A veces va incluso a buscarme a casa de mamá Martine
y silba tres veces desde la calle para que yo salga. Tam-
bién yo hago lo mismo cuando le busco: paso primero
ante su parcela, silbo tres veces. Si no está allí, voy has-
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ta el taller de costura del señor Mutombo, a veces le en-
cuentro ayudando a su padre a guardar las telas que
han comprado en el centro de la ciudad o a poner car-
bón en la plancha.

Hoy estamos sentados bajo este mango porque no
nos habíamos visto desde hacía algún tiempo. Yo había
dormido dos días en casa de mamá Martine mientras
mi madre estaba en el velorio del señor Moundzika que
ha muerto «tras una larga enfermedad» como habían
anunciado por radio. Puesto que mamá Pauline es una
amiga de la señora Moundzika, no podía dejarla sola
en su desgracia. Me dijo antes de marcharse:

—Estos días vas a ir a casa de Martine, vendré a bus-
carte cuando acabe el velorio. Sé bueno y pórtate con
ella como te portas conmigo. Si me entero de que has
hecho eso o aquello, algo malo, vas a oírme.

Un velorio dura por lo menos dos o tres días, algu-
nos pueden durar más de una semana o dos si el muer-
to no está contento con su familia y pone mala cara en
el ataúd. En ese caso, se espera a que los jefes tradicio-
nales lleguen de las aldeas con sus tam-tams y sus he-
chiceros que harán algunos grisgrís. Esos hechiceros pe-
dirán al muerto que se vaya al cielo de una vez y no
vuelva a medianoche para asustar a la gente. Hay in-
cluso muertos que son muy caprichosos y molestan a la
gente el día en que los llevan al cementerio: bloquean
los neumáticos del coche fúnebre, que no puede avan-
zar ya, lanzan truenos por el barrio, hacen que caiga la
lluvia y su fantasma va a asistir también a los funerales
para vigilar a quienes se burlan del cadáver o a los
hombres que se divierten con las mujeres en vez de llo-
rar. Si el fantasma del muerto advierte que su cuerpo
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está mal lavado, que las sábanas que lo cubren son las
sábanas baratas que los senegaleses venden en el Gran
Mercado, que no se llora con mucha fuerza, entonces
comenzará a molestar por la noche a todo el mundo.

Cuando mamá Pauline fue a ese velorio, me dije: Al
menos que el fantasma de ese cadáver no sea demasia-
do caprichoso. Regresó dos días después, el fantasma
en cuestión no había sido malvado, estaba contento del
velorio y había aceptado marcharse con el cuerpo y de-
jar tranquilos a los vivos.

En cuanto un mango cae de arriba, Lounès y yo nos lo
comemos. Como es el mayor, yo lo muerdo primero. Él
le da dos bocados, yo sólo uno. Es normal, también su
estómago es más largo que el mío.

Permanecemos de vez en cuando silenciosos, con los
ojos cerrados para escuchar a las mariposas que vuelan
por encima de nuestras cabezas. Contemplamos sobre
todo los aviones que pasan y adivinamos en qué país
aterrizarán. Aquél de nosotros dos que dice el nombre
de un país debe decir, también, el nombre de su capital.
Así sé que la capital de Bélgica es Bruselas, la de Ingla-
terra es Londres, la de Alemania es Berlín. Pero, como
me explicó Lounès que estudia historia del mundo en el
colegio de las Trois-Glorieuses, lo de Alemania es algo
complicado porque ese país está dividido en dos por un
gran muro que separa a la gente que, sin embargo, son
todos alemanes. Hay un lugar capitalista y otro comu-
nista. Yo no sabía el nombre de la capital del lugar 
comunista aunque sea un país que nos quiere porque
todos luchamos contra los capitalistas. Lounès me en-
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señó, pues, que la capital de la otra Alemania que es co-
munista como nosotros es Bonn.

Mientras muerde el mango, le miro y vuelvo a verme
en el taller del señor Mutombo, que está diciendo a sus
clientes:

—Mi hijo se llama Lounès por una promesa que hice
a mi amigo argelino.

Y he aquí que explica que vivió durante un año y
medio en Argelia, en un barrio de la ciudad de Argel
que se llama Kouba. En aquel tiempo, quería ser un co-
merciante como los árabes que están entre nosotros y
que se han convertido en los hombres más ricos de
Pointe-Noire.

Le oigo explicar con grandes ademanes:
—Fui a Argelia porque me dije que también nosotros

podíamos ser hombres de negocios. Podíamos hacernos
gente rica como esos comerciantes, de lo contrario al-
gún día nos venderían yuca cuando somos nosotros los
que la fabricamos desde el origen del mundo.

Si entras en su taller, el señor Mutombo va a contar-
te diez veces al menos su historia de Argelia. Sobre todo
no hay que recordárselo: Me la contaste ya el año pa-
sado. De lo contrario, deja de trabajar en seco y sólo
tendrás tu camisa o tus pantalones cuando hayan pasa-
do, al menos, dos semanas. Debes pues escucharlo des-
de el principio hasta el final, y comenzará diciéndote
que en aquel barrio que se llama Kouba aprendió pri-
mero a ser zapatero antes de dejarlo y de elegir por fin
la costura. Añadirá que allí conoció también a un hom-
bre que es como su hermano: el argelino Arezki.

Cuanto más miro a Lounès, más oigo a su padre ha-
blando de su amigo Arezki:
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—¡Encuentros como ése son cosa del destino! Por la
mañana, desde la ventana de su domicilio, Arezki me
veía bajando del autobús. Cada vez que se cruzaba con
un negro, para él era la posibilidad de hablar de su via-
je a Senegal donde había permanecido mucho tiempo
con toda su familia. Me saludaba a lo lejos y yo me pre-
guntaba si me habría conocido en el Congo o si se equi-
vocaba de persona. Luego, cierto día, me invitó a tomar
un té en su casa y me dijo: «No, no nos conocemos,
pero mi casa es también la tuya, hermano mío».

El señor Mutombo te explicará también que en Ar-
gelia hay muchos negros como nosotros, y que esos ne-
gros son argelinos. Añadirá en voz muy baja que esa
gente que tiene nuestro color sufre casi como los negros
de Sudáfrica donde está prohibido que un blanco y un
negro se sienten uno junto a otro en un autobús, aun-
que el autobús sea para todo el mundo. Si algunos su-
ben con sus animales que tienen pulgas, ¿por qué los
negros no pueden viajar también en ese autobús? Y el
señor Mutombo se enojará de pronto, pero no vayas a
creer que lo hace contra ti, que estás escuchándole:

—La gente no habla mucho del sufrimiento de los
negros que viven en los países árabes. ¿Es normal eso,
eh? Allí pocas veces se encuentran árabes de piel clara
que se casen con árabes de piel negra. ¡No creáis que el
racismo y la esclavitud existen sólo entre los blancos y
los negros! También los árabes tuvieron esclavos ne-
gros, los azotaron como los blancos nos azotaban anta-
ño, y viendo cómo los que son de piel clara tratan, en
su país, a los negros, me digo que estamos aún en los
tiempos de la esclavitud. Ahora bien, a mi hermano ar-
gelino Arezki le importaba un pito que sus vecinos ima-
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ginaran que el negro que iba a tomar el té en su casa era
su criado. Sí, en Kouba me tomaban realmente por un
boy. La mujer de Arezki se llamaba Saliha, y tenían dos
hijos varones: Yacine, el hermano mayor, que seguía
sus estudios en Europa, y luego el pequeño Lounès,
muy inteligente, con los ojos muy claros. Entre esos dos
muchachos había una chica, Sara. A veces caminaba yo
con esos dos niños por las calles de Argel, y la gente se
volvía, preguntándose si serían mis hijos. Si era así,
¿por qué no eran tan negros como yo? Se decían enton-
ces que yo era sólo un criado que cuidaba a los hijos de
una familia capitalista de Argel. ¿A vosotros os parece
eso normal?

Pasada su cólera, hablará de ese país con voz triste
mientras esté cosiendo tu vestido:

—Abandoné la zapatería para aprender costura en
un pequeño taller de uno de los barrios viejos de Argel
que se llama Casbah. Era más rentable para mí apren-
der costura porque en nuestro país los alumnos cam-
bian cada año de uniforme escolar cuando muchos van
a la escuela descalzos. Además, mi taller va bien: he
comprado una parcela, he construido una gran casa y
nunca me han visto quejarme a diestro y siniestro.
¡Pero cómo me gustaba la Casbah! En ese barrio las ca-
sas están prietas unas contra otras y dan al mar. Es
como si se viviera en una época antigua. Se ve a la gen-
te saliendo de las pequeñas callejas zigzagueantes y de-
sapareciendo por otras. Hay escaleras por todas partes,
no haces más que subir y bajar. Si no conoces el lugar,
puedes perderte. Durante la guerra de Argelia los fran-
ceses no quisieron entrar en la Casbah porque podían
perderse dentro y ser atacados por los argelinos que sa-
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ben todos, desde su infancia, a dónde llevan esas esca-
leras y qué calleja debe tomarse para llegar aquí o allá.
Antes de abandonar Argelia, les hice una promesa a
Arezki y su mujer. Les dije que si Dios me daba un hijo
se llamaría también Lounès. Así eran las cosas con
nuestros antepasados: se daba a los hijos los nombres
de los seres que nos eran queridos y no sólo los nom-
bres de nuestros parientes.

Hay en su taller una gran foto en blanco y negro
donde se le ve en medio de su familia de Argelia. El se-
ñor Arezki y su mujer le rodean. Los niños están aga-
chados delante, y el pequeño argelino que se llama Lou-
nès es el que tiene el pelo muy negro, como su padre, y
los ojos gachos. El señor Mutombo explica con orgullo
que el pequeño argelino Lounès tenía en la foto los ojos
gachos porque escondía sus lágrimas pues sabía ya que
el amigo de su padre iba a regresar por las buenas al
Congo.

El viento sopla mucho y caen demasiados mangos. No
podemos comerlos todos. Lounès los reúne. Me dará al-
gunos y guardará los demás para sus padres y Caroline.

Miro al cielo y me digo que tal vez llueva. Ahora
bien, cuando llueve es como si un río se arrojara en el
barrio. Pero creo que no va a llover. El cielo está claro
aún. Lounès me dice que le crecen pelos abajo.

—¿Abajo, dónde?
—En lo cortado, ahí dentro.
Como no le creo, se baja la cremallera que cubre lo

cortado y me lo muestra. Unos pelillos negros que bri-
llan, parecen pelos de bebé. Dice que también yo seré
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te respeten bien. De lo contrario, para ellas eres sólo un
niño y no puedes reñirlas. Los pelos muestran que te
conviertes en hombre. No es la barba que incluso los
chivos llevan.

—¡Yo no quiero tener pelo abajo! —le digo.
—Llegará, aunque no quieras.
—¡Quiero quedarme como estoy!
Cambia de tema y me pregunta si he visto a Caroli-

ne. De modo que ha comprendido que algo no funcio-
na entre su hermana y yo. No puedo ocultarlo:

—¡No me hables de Caroline!
—¿Qué pasa? ¿Te ha provocado?
—¿Sabes que fue ella la que trenzó el pelo de mi ma-

dre y que por eso mamá Pauline se marchó sin mí?
—¿Y eso es todo?
—¿Cómo que si es todo? ¿Acaso cuando tu madre

sale tú estás de acuerdo? Si Caroline no hubiese trenza-
do el pelo de mi madre, no habría salido sin mí aquel
domingo.

Oímos que alguien se acerca por detrás. Es la señora
Mutombo que sale de la casa. Tal vez nos haya oído
discutir.

—¿De qué estáis hablando así, a escondidas?
—Nada, nada, charlamos —le responde Lounès.
Avanza ella lentamente con su gran corazón y pasa

justo por delante. Puesto que lleva un saco de cacahue-
tes en la cabeza, me digo que va al Gran Mercado. Mi-
ramos como se aleja y yo acerco mi boca a la oreja de
Lounès:

—Voy a decirte un secreto, no se lo digas ni a tu her-
mana...

68
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—No está aquí, ha ido a trenzar el pelo de nuestra
tía, esta mañana.

—Sí, pero cuando vuelva no debes decírselo, de lo
contrario estoy jodido de veras.

—No se lo diré.
—Pues entonces, no vas a creerlo: en casa nos hemos

vuelto capitalistas...
—¿Ah, sí? ¿Verdaderos capitalistas?
—Sí, tenemos un aparato muy nuevo que nadie ha

comprado aún en esta ciudad y sirve a la vez de radio y
de magnetófono. Es un radiocasete.

Le hablo del cantante de los mostachos:
—Su nombre es Georges Brassens. Es un señor ama-

ble que lleva bigote. No hace más que hablar de un ár-
bol que le gustaba pero del que ha apartado los ojos.
¡Y canta de la mañana a la noche esa historia de árbol!
A mí me da pena, tenemos que hacer algo. ¿Te parece
normal que un hombre esté tan triste y que llore por un
árbol?

—¿Es un blanco?
—Según tú, ¿quién puede llorar por un árbol si no es

un blanco?
Antes de separarnos, le prometo que uno de esos

días, cuando pase por mi casa, escucharemos al cantan-
te del mostacho. Pero será preciso que mi padre y mi
madre no estén.
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Está bien ser un jefe. Cuando digo «jefe», no pienso en
mi tío porque él es un jefe más pequeño que nuestro pre-
sidente de la República que es a la vez presidente, pri-
mer ministro, ministro de Defensa y presidente del Par-
tido Congoleño del Trabajo, el PCT. Es cierto que puede
creerse de entrada que es demasiado goloso puesto que
él mismo ocupa tantos puestos. Por lo demás, la gente
cuenta que cuando hay una reunión del presidente de la
República, del primer ministro, del ministro de Defensa
y del presidente del PCT, nuestro presidente se queda
solo en la sala discutiendo consigo mismo y habla prime-
ro como presidente de la República, luego como pri-
mer ministro, luego como ministro de Defensa y, final-
mente, como presidente del PCT. Por eso la reunión
dura más que cuando está con sus ministros.

Se olvida demasiado que ha ocupado esos puestos
para protegerse, y yo lo comprendo, si acepta tener un
primer ministro que no sea él, ese primer ministro querrá
también ser presidente de la República y dará un golpe
de Estado con el ministro de Defensa porque nuestro
ministro de Defensa es un militar muy peligroso que
conspiró ya para matar al inmortal Marien Ngouabi, 
y su conspiración tuvo éxito. El tal militar conoce bien
a los demás militares de nuestro ejército, que le res-
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petan porque no todo el mundo puede matar a un in-
mortal.

A papá Roger no le gustan los militares y cree que los
nuestros tienen siempre hambre. Diríase que desde la
última vez que comieron han pasado un siglo y diez
días. Militares como los nuestros no podrán hacer la
guerra si los zaireños nos atacan a las cinco de la ma-
drugada para arrebatarnos nuestro petróleo y nuestro
océano Atlántico con los grandes peces que viven den-
tro y que, normalmente, nos pertenecen también. Nues-
tros militares son demasiado flacos, no hacen educa-
ción física como los militares americanos o rusos que
están cada vez entrenándose porque saben que la guerra
mundial llega de pronto, y cuando llega no tienes tiem-
po para decir: Esperadme, antes de ir a combatir voy a
hacer primero pipí.

Papá Roger cree también que nuestros militares no
hacen deporte porque se dicen que no vamos a entrar
mañana en guerra y que de todos modos, si hay una
guerra, un pequeño país como el Congo no puede ga-
narla. De modo que nuestros militares son gente que
lleva galones para nada. Son gente que nunca han com-
batido en una guerra de verdad. Y cuando les prometen
nuevos uniformes militares, grados, cajones de cerveza
que proceden del extranjero y un gran salario, aceptan
dar el golpe de Estado con cualquier bandido para ma-
tar a los inmortales aunque esté prohibido.

Nuestro presidente lo ha comprendido todo y por
eso ha decidido ser personalmente primer ministro, mi-
nistro de Defensa y presidente del Partido Congoleño
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del Trabajo. Decidió ser también presidente del PCT
porque, como el tío René repite, ser presidente de la Re-
pública no es cosa de brujería, primero hay que ser el
jefe del PCT. Y el PCT elige al presidente porque no-
sotros no queremos perder el tiempo en elecciones,
como en Europa, donde se llega a pedir al pueblo, in-
cluso, que elija quién va a ser el presidente de la Repú-
blica. ¿Es serio algo así? ¡No va a pedirse a la gente que
elija un presidente! ¿Y si se equivocan, que ocurrirá lue-
go, eh? El país puede quedar por los suelos. En cambio,
los miembros del PCT nunca se han equivocado. Es
normal pues que ellos elijan por nosotros al presidente
de la República. Por otra parte, el presidente nos re-
cuerda en sus discursos que las elecciones que tanto
gustan a los blancos y que ellos nos ordenan hacer no
son buenas porque retrasan la Revolución. Nuestro
país lleva demasiado retraso, tenemos prisa, hay que al-
canzar a Europa y no se puede alcanzar a Europa si se
pasan días y días pidiendo a la gente que elija un presi-
dente de la República. De todos modos, no todo el
mundo podría votar. Algunos ni siquiera estarán allí el
día en cuestión porque les dolerán las muelas y estarán
en casa del dentista. Otros irán también a encargarse de
sus plantaciones o morirán de paludismo o de la enfer-
medad del sueño. Y además no es cortés decirles a los
viejos que vayan a votar cuando están tan fatigados y
tienen derecho a descansar.

Yo no estoy de acuerdo con Lounès, él piensa que nues-
tro presidente es un dictador porque es militar. Yo estoy
seguro de que en muchos países del mundo hay dicta-
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dores que no son militares. Me importa un bledo pues
que nuestro presidente sea militar, lo que me enoja es
sólo cuando cuenta que ha sido enviado por el propio
Dios. Porque si Dios quisiera mandar a alguien para
que fuera presidente en nuestro país, habría enviado a
su hijo Jesús puesto que lo hizo ya para salvar a los
hombres en la Tierra. En todo caso, eso es lo que dice el
cura, los domingos, en la iglesia Saint-Jean-Bosco.

Cuando el presidente nos explica que ha sido envia-
do por el propio Dios, la gente le cree sin verificar pri-
mero si es cierto o no lo es. Y nosotros, como los cor-
deros del Gran Mercado, aprendemos sus discursos en
la escuela porque según dicen lo que afirma es por
nuestro bien, procede directamente de Dios. Aprende-
mos su historia gloriosa que cuenta cómo combatió a
los enemigos de la Revolución en nuestro país, cómo
mató él solo a esos enemigos que habían robado el tan-
que de nuestro ejército que se disponía a bombardear el
norte del país antes de descender hacia el sur para bom-
bardear también las pequeñas aldeas, incluso los ani-
males de los pobres campesinos. Había que encontrar
enseguida aquel tanque, el único que los franceses nos
habían dejado después de la Independencia. Los france-
ses nos aprecian y también nosotros les apreciamos.
Nos aman hoy todavía porque siguen encargándose
de nuestro petróleo que está en el mar de Pointe-Noire, de
otro modo nosotros lo malgastaríamos o lo vendería-
mos a los americanos que lo necesitan para hacer fun-
cionar sus grandes coches.

Y al parecer fue él, nuestro presidente, puesto que na-
ció invencible, quien fue a la batalla cuando era sólo un
soldado e ignoraba que en las líneas de su mano derecha
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estaba escrito que después de una batalla contra los ene-
migos de la Revolución, iba a convertirse en presidente.
He aquí pues que llegó hasta el norte del país en una vie-
ja Vespa, luego se disfrazó tan bien que nadie podía sa-
ber si lo que había allí era un militar o la hierba que se
movía a causa del viento. Se arrastró, nadó, trepó a los
árboles. Y cayó sobre aquellos centenares de enemigos
de la Revolución, agrupados a orillas de un río para es-
tudiar cómo eliminarnos en menos de veinticuatro ho-
ras. El futuro presidente lanzó un grito de guerra y co-
menzó a ametrallarles con los ojos cerrados. Disparaba
más deprisa que Lucky Luke. Y cuando no quedaban ya
balas en su arma, los espíritus de nuestros antepasados
se las daban a montones. Incluso en cierto momento
también los espíritus de nuestros antepasados se queda-
ron sin balas. El futuro presidente fue a ocultarse en un
maizal donde dio con un anciano de la etnia bembe que
ya sólo tenía un diente y que le dijo que cargara en su
arma granos de maíz. Él no creía en esas mentiras, pero
no tenía más remedio porque los enemigos llegaban tras
él en masa. Y entonces cargó de todos modos su arma
con granos de maíz. Cuando disparaba los granos esta-
llaban como granadas de la guerra mundial. Y dispara-
ba, disparaba, disparaba mientras los enemigos de la
Nación caían unos tras otros y morían como ratas. El
futuro presidente encontró por fin dónde aquella gente
había ocultado nuestro hermoso tanque francés. El tan-
que funciona aún, los adversarios de la Revolución no
lo habían utilizado. Nuestro futuro presidente regresó
entonces con el tanque que él mismo conducía, y la po-
blación le aplaudía, le daba flores cuando entraba con el
tanque en el estadio de la Revolución.
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En cuanto fue presidente de la República, puesto que
era ya un héroe nacional gracias a aquel tanque, escri-
bió un libro muy gordo que leemos en el colegio, en el
instituto y en la universidad. A nosotros nos leen sólo
algunos fragmentos porque nuestro cerebro es aún de-
masiado pequeño, pero lo leeremos de la primera a la
última página cuando lleguemos al instituto.
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Este sábado, la gente que pasa por la calle va bien ves-
tida, diríase que es la fiesta de la Independencia. Los
hay que aguardan al sábado para vestirse así. En cuan-
to veo demasiados trajes o paños nuevos, no tengo ni
siquiera que preguntarme en qué día estamos. Forzosa-
mente es un sábado. Esa gente hace siempre igual: el sá-
bado muestran sus hermosos vestidos desde la mañana
hasta que cae la tarde, antes de ir a montar jaleo por la
noche en los bares de la avenida de la Indépendance.
Van a bailar toda la noche, algunos dormirán el do-
mingo hasta el lunes a mediodía y olvidarán ir al traba-
jo. El cura de la iglesia Saint-Jean-Bosco se queja por-
que no hay ya nadie en su iglesia. ¿Cómo va a tener la
gente el valor de despertar el domingo por la mañana
para ir a la iglesia si desde las seis de la tarde a las seis
de la mañana han estado de fiesta y ni siquiera saben
por qué magia han regresado a sus casas?

No hace demasiado calor. Miro al cielo, está tranquilo
y es azul. Cuando un avión pasa, pienso en Caroline
aunque estoy aún enfadado con ella. Ahora tengo que
pensar en un coche rojo de cinco plazas cuando pienso
en mi mujer. Tengo que pensar también en nuestros dos
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hijos. Una chica y un muchacho, y no debo olvidar
nuestro perro tan blanco. Mientras estoy imaginando
mi vida con Caroline, alguien me toca el hombro dere-
cho por detrás. Me vuelvo: es Lounès.

Se ríe y me pregunta si he tenido miedo.
—Ni siquiera miedo —le respondo.
Le gusta acercarse a hurtadillas. Ha traído bombones

helados, dos para él y uno para mí. Me da el mío justo
cuando entramos en la casa. Puesto que mi padre duer-
me hoy en casa de mamá Martine y mi madre está toda-
vía en el Gran Mercado para vender sus cacahuetes con
la señora Mutombo, no tengo que preocuparme.

Lounès se ha sentado donde me siento yo cuando
como con mis padres. Yo he ocupado el lugar de mi pa-
dre, he dejado la puerta abierta. Desde el lugar donde
me encuentro vigilo lo que ocurre fuera.

Lounès mira una nueva foto que mi madre ha pues-
to en el armario. La tomaron hace unos pocos días sólo
cuando, con mi padre y mi madre, fuimos a comprar
mis zapatos Spring Court en los almacenes Printania
donde se venden manzanas, uvas, y mucha fruta que
llega de Europa. Al regresar, nos detuvimos en un bar
de la avenida de la Indépendance. Entró un fotógrafo
con su aparato e insistió ante mis padres para tomar
una foto:

—¡Pero miraos! ¡Estáis muy guapos los tres, la foto
será magnífica! Os prometo que si no es bonita no pa-
garéis nada.

Mi madre le dijo a mi padre que no debíamos mal-
gastar por nada el dinero. Pero mi padre escuchó la
cháchara del fotógrafo que aseguraba que con su apa-
rato fotográfico alimenta a sus diez hijos, que desde ha-
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cía un mes no había tenido ni un solo cliente. Mostró su
gran herida en la tibia:

—¿Veis esto? Ni siquiera tengo dinero para comprar
alcohol y mercurocromo. Además, tengo dos primas y
dos tíos que acaban de llegar del poblado y yo tengo
que alimentarlos. Hay también otro problema con res-
pecto a la casa que alquilo, los propietarios que...

—Bueno, vamos a ello, haz pronto esa foto —dijo
mi padre.

Mi madre frunció el ceño y miró mal a mi padre que
añadió:

—Yo pago la foto. Michel, ponte entre tu madre y
yo.

La foto está ahora ahí, sobre el armario. A veces la
miro durante unos minutos y me siento contento de es-
tar entre mis padres. En la foto tengo la boca abierta
por culpa del fotógrafo. Nos había pedido que le son-
riéramos al pajarito que iba a salir de su cámara foto-
gráfica. Yo no quería sonreír sin ver primero qué tipo
de pájaro, de qué color es, por dónde va a salir, si va a
volar, si va a cantar como los pájaros de verdad que no
se esconden en los aparatos fotográficos. Esperé con la
boca abierta al pájaro, pero fue la luz que brotó la que
me sorprendió. Y eso no es todo: no tuve tiempo para
abotonarme la camisa. Se ve mi pecho que es demasia-
do plano porque soy pequeño aún para tener músculos
como Sandokán. Mi madre lleva un fular de paño en la
cabeza y tiene un vaso de cerveza junto a la boca. Mi
padre se inclina un poco hacia mí. Diríase que quiere
protegerme de los enemigos de la Revolución que pue-
den eliminarnos y ganar la lucha final. Mamá Pauline
es la más alta de los tres. Hay un vaso de cerveza ante
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mí, pero no era para beber, era sólo para la foto porque
mi madre había explicado que si no se ponía ante mí un
vaso de cerveza la foto no saldría bien, la gente del
barrio creería que habíamos entrado en el bar sólo por
la foto. De modo que hay ante mí ese vaso de cerveza.
Y para que no digan también que yo fingía beber,
mamá Pauline bebió un poco de aquel vaso. De modo
que, si miras bien nuestra foto, como mi vaso no está
del todo lleno, imaginarás que yo, Michel, bebí aquel
día cerveza, aunque eso sea falso.

Mientras Lounès sigue mirando nuestra foto, yo de-
saparezco en la habitación de mis padres, tomo la car-
tera de mi padre y regreso al salón. Tengo que hacer
como papá Roger. Abro la cartera poco a poco y saco
el radiocasete. Aprieto una tecla, se abre la pequeña
ventana. Tomo la única casete que tenemos y la meto en
la pequeña ventana, luego vuelvo a cerrarla, poco a
poco también: aprieto por fin el «Play», el cantante de
los mostachos comienza a cantar. Escuchamos desde
hace un rato al tal Georges Brassens y miramos tam-
bién su foto que está en la casete. Siempre es lo mismo:
Lounès me dice que calle y me pide que pase de nuevo
la canción en cuanto ha llegado al final. En el radioca-
sete hay una tecla con una flecha que apunta hacia la iz-
quierda. Bajo la tecla han escrito «RWD»: es la que
debe apretarse para volver al comienzo de la canción.
La última vez vi ya cómo lo hacía papá Roger. Y si he
hecho bien la cuenta aunque no me guste la aritmética,
he apretado al menos diez veces esa tecla para volver a
empezar la canción.
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No hablamos ya, hemos acercado nuestras orejas.
Comenzamos a sabernos las palabras pero yo debo pre-
guntar, de vez en cuando, a Lounès, qué significan al-
gunas frases difíciles. Él sabe más palabras que yo por-
que está ya en quinto, en el colegio. Por ejemplo, no
comprendo bien cuando, al comienzo de la canción, el
cantante de los mostachos dice:

Abandoné mi encina
Como un cabrón
Mi compañera la encina
Mi alter ego.

¿Qué es un cabrón? No lo sé. Lounès no lo sabe. Lo
dejamos correr.

Y luego, ¿qué es alter ego? No queremos dejarlo co-
rrer, tal vez alter ego sea lo más importante que hay en
esa canción.

—Alter ego no es francés —dice Lounès.
—¿En qué lengua está si no es francés?
—Según creo, viene del dialecto de una tribu de Eu-

ropa.
—¿Una tribu?
—Sí, una tribu muy pequeña de Europa que habla

todavía el verdadero francés porque allí fue donde el
francés nació.

Lo dice, pero siento que no está seguro. Puesto que
no lo encontramos y seguimos reflexionando, Lounès
me asegura que alter ego es alguien muy egoísta, como
el señor Loubaki, el propietario del bar Le Relais que
exige a los clientes que paguen el mismo día lo que be-
ben, cuando en los demás bares se paga a final de mes.



—¡Sí, el señor Loubaki es alter ego!
Le respondo que no es posible que el cantante de los

mostachos diga que su árbol es su alter ego, y su egoís-
ta pues. De lo contrario, ¿por qué se echa a llorar por
un egoísta y añorarlo en vez de insultarle como la gen-
te insulta al señor Loubaki delante de su bar?

Lounès me promete que va a preguntárselo a su pro-
fesor del colegio, que yo no debo preguntárselo sobre
todo a nuestro maestro porque si por desgracia no sabe
lo que significa alter ego y cabrón, voy a tener proble-
mas. Nuestro maestro se avergonzará ante los alumnos,
creerá que he querido burlarme de él y me golpeará con
un cable de ciclomotor. En el colegio de las Trois-Glo-
rieuses ya no se pega a los alumnos. Son mayores y al-
gunos de la talla del profesor, a veces le sacan dos cabe-
zas. De modo que Lounès nada tiene que temer.

No sé por qué pero tengo ganas de insultar al bar-
man Loubaki, llamarle cabrón y apodar a Lounès mi
alter ego. Hay una vocecilla que me dice que cabrón es
malo y que alter ego es amable. Mejor es ser alter ego
que cabrón. Porque el cantante de los mostachos, estoy
seguro, sólo puede desearle buenas cosas a su árbol, al
que llama alter ego, y por eso lo llora de la mañana a la
noche.

82



83

Por la noche, papá Roger se conecta con La Voz de Amé-
rica, una radio que da las informaciones en francés des-
de América. Me pregunto cómo esas informaciones lle-
gan a un pequeño país como el nuestro y por qué nuestro
presidente de la República no corta el sonido, porque a
fin de cuentas esa radio cuenta cosas graves que Radio-
Congo no puede decir, si no no habría ya radio aquí.

Mi padre sólo pone Radio-Congo para escuchar los
comunicados que anuncian la muerte de gente en nues-
tras ciudades y nuestros poblados. No explican por
qué esas personas acaban de morir, dicen «a conse-
cuencias de una larga enfermedad» como cuando el se-
ñor Moundzika murió y mamá Pauline fue al velorio
durante dos días. ¿Qué son esas «largas enfermedades»
que no pueden explicarse por la radio? Además, en esos
comunicados, se lamenta la muerte de fulano o zutana.
Según papá Roger, entre quienes lamentan la muerte de
esas personas muchos deseaban que desaparecieran
pronto de este mundo para ir a apoderarse de las par-
celas y los animales que los difuntos han dejado:

—Hay que desconfiar de las personas que se encar-
gan del comunicado por la radio, finalmente son ellas
quienes expulsan a la viuda y los hijos del domicilio del
difunto y acaparan toda la herencia.
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Cuando llega la hora de esos comunicados, primero
se escucha una música triste, luego el que lee los comu-
nicados adopta también una voz triste, diríase que los
muertos que va a citar son gente de su propia familia.
Yo me voy a mi habitación porque esa música no me
gusta, porque detesto la voz de la persona que lee. Sé
que finge sentir pena, que la pagan para estar triste.
Pero entonces es cuando mamá Pauline se incorpora
para escuchar con atención. Pide que suban el sonido,
acerca su silla a la mesa y casi pega la oreja derecha a la
radio. Y si oye los nombres de los poblados de la región
del Bouenza, como Moussanda, Ndounga, Ntséké-
Pembé, Batalébé, Kimandou o también Kiniangui, se
vuelve y nos dice:

—Conozco a esa gente que acaba de perder a su pa-
dre. Viven a orillas del río Moukoukoulou, detrás de
las plantaciones de la familia Kibonzi.

Y llora como si fuera un pariente nuestro el que aca-
bara de morir.

Hay un periodista de La Voz de América que le gusta a
papá Roger y que se llama Roger Guy Folly. En la mesa
sólo nos habla ya de este hombre. ¿Lo hace porque el
periodista en cuestión se llama Roger como él? Cuando
mi padre pronuncia su nombre, diríase que habla de su
propio hijo. Roger Guy Folly por aquí, Roger Guy
Folly por allá.

Por la noche, es ese americano el que nos da la hora:

Son las veintiuna horas en tiempo universal, y es-
tán escuchando La Voz de América. A continuación
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las informaciones de la noche desde Washington,
con su fiel servidor Roger Guy Folly...

Ahora bien, cuando Roger Guy Folly dice «veintiu-
na horas» y miro yo el despertador que está sobre nues-
tro armario, veo perfectamente que en nuestro país no
es la misma hora. Así pues, cuando aquí es de noche,
hay otros países que están aún en pleno día con niños
que juegan. Cuando aquí nos hemos levantado, en otra
parte la gente duerme, y cuando aquí dormimos, en
otra parte la gente está levantada. No es normal.

Papá Roger está siempre de acuerdo con lo que dice
Roger Guy Folly. A veces aúlla, se vuelve hacia no-
sotros, nos pide silencio y nos promete que nos lo expli-
cará todo dentro de unos minutos porque a mamá Pau-
line la molesta escuchar esas cosas que no comprende y
esos nombres de países que oye por primera vez. Papá
Roger me escribe entonces en un pedazo de papel los
nombres de la gente, de las ciudades y los países.

Por ejemplo, esta noche Roger Guy Folly nos ha ha-
blado de una ciudad que se llama Phnom Penh, la capi-
tal de Camboya. Phnom Penh es un nombre demasiado
complicado de pronunciar. Escribirlo es muy complica-
do también, pero una vez se ha escrito se vuelve fácil
como el agua que bebemos. De lo contrario, ¿cómo ha-
cen los camboyanos para escribirlo y pronunciarlo
cada vez, cuando son seres humanos como nosotros?

Pero mamá Pauline no siempre consigue pronunciar
Phnom Penh.

Papá Roger le dice:
—Y sin embargo es muy sencillo: para pronunciar

Phnom Penh, contraes la boca, soplas bloqueando el
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cuando te pasmas ante una situación muy grave, ¡y así
es precisamente en el caso de Camboya!

Roger Guy Folly nos comunica que el ejército de
Vietnam acaba de tomar la ciudad de Phnom Penh y ha
expulsado de allí a esa gente malvada que se llama los
jemeres rojos que, sin embargo, son camboyanos. Esos
malvados hacían sufrir a su pueblo aunque sean comu-
nistas como nosotros. Así pues, los vietnamitas —su
país está justo al lado de Camboya— han dicho: Pues-
to que esos jemeres rojos amenazan nuestras fronte-
ras, pues muy bien, iremos a Camboya, arrebataremos
Phnom Penh de las manos de los jemeres rojos y así el
pueblo camboyano podrá respirar pues esos jemeres ro-
jos han torturado demasiado, matado demasiado y li-
quidado demasiado a la población. Cuando los vietna-
mitas entraron en Phnom Penh, no quedaba casi nadie
ya en la ciudad por culpa de los jemeres rojos que ha-
bían expulsado a toda la gente. Además, esos jemeres
rojos buscaban realmente pelea desde hacía mucho
tiempo. Provocaban demasiado a sus vecinos vietnami-
tas y además Camboya y Vietnam tienen ya antiguas
querellas, como la mayoría de países que tienen fronte-
ras juntos. Y cuando es así, uno de los países dice: Éste
es mi territorio, es el territorio de mis antepasados,
quiero recuperarlo por cualquier medio. El otro país
dice: Ah no, éste no es tu territorio, es mi territorio y no
voy a dejar que lo recuperes por cualquier medio, voy a
protegerlo yo por cualquier medio. Y empiezan a com-
batir así por cualquier medio durante años y años. Por
eso, cuando los vietnamitas entraron en Camboya, los
camboyanos tuvieron primero miedo y se preguntaron:
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¿Pero qué van a hacernos esos vietnamitas? ¿Acaso vie-
nen a invadirnos para tomar nuestro país por cualquier
medio? Cuando los camboyanos comprendieron luego
que los vietnamitas querían darles bien a los jemeres ro-
jos, muchos ayudaron al ejército de Vietnam, porque
no querían ya seguir siendo demasiado torturados, de-
masiado matados y demasiado liquidados. El gobierno
de los jemeres rojos huyó pues y fue a esconderse en la
selva. Su jefe se llama Pol Pot y es tan malvado que li-
quidó a más de un millón y medio de personas antes de
huir cuando los vietnamitas entraron en su país.

Si yo, Michel, fuera un camboyano, habría apoyado
a Vietnam con los ojos cerrados. Pero no todo el mun-
do está contento de que Vietnam entre en Camboya
para expulsar a los malvados jemeres rojos. Los rusos
están de acuerdo, pero los países como China o Améri-
ca y muchos más, que apoyan a escondidas a los jeme-
res rojos, dicen: No es normal que Vietnam entre en
Camboya así como así, no estamos de acuerdo, segui-
remos apoyando a los jemeres rojos que se han escon-
dido en la selva. Los chinos han declarado incluso:
También nosotros vamos a castigar a los vietnamitas, o
a atacarlos de verdad de la buena, entraremos en su
país como ellos han entrado en Camboya y ya veremos
lo que va a pasar. Afortunadamente, el plan de los chi-
nos ha fallado.

A fin de cuentas, hay un buen follón allí: hay ahora
un nuevo gobierno en Camboya y su país se llamará en
adelante la República popular de Kampuchea. Son pues
un poco hermanos nuestros, pero no sé si nuestro país
está contra Vietnam o lo apoya porque Roger Guy
Folly no habla de nosotros en esa historia. ¿Por qué va



a hablar de nosotros? ¿Quién va a preguntarnos nues-
tra opinión? Nuestro país es tan pequeño que en las in-
formaciones lo olvidan demasiado. Si algún día tene-
mos conflictos como el que ocurre en Camboya,
entonces sí que hablarán de nosotros, de la mañana a la
noche, como si fuéramos un gran país. Por un lado yo
prefiero que no hablen de nosotros, sobre todo, en la
radio. Sí, prefiero que seamos un pequeño país, al me-
nos estamos tranquilos, estamos bien cómodos, y eso
quiere decir que no hacemos la guerra, que no toma-
mos la ciudad de otro país, que no tenemos aquí jeme-
res rojos ni Pol Pot que toque las narices a la nueva Re-
pública popular de Kampuchea desde la selva donde se
ha escondido.
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El corazón me duele, y mucho, cuando tío René dice a
mi madre que papá Roger no es mi verdadero padre,
que sólo es un «padre nutricio». Papá Roger no cuenta
para mí por lo de la nutrición y no es para nutrirme que
decidió ser mi padre. Prefiero, a fin de cuentas, «padre
adoptivo», eso significa que él me eligió y me eligió
pensando bien en lo que hacía. Antes de decidir que yo
iba a ser su hijo, papá Roger me había visto ya. Nor-
malmente nunca se elige la cara de los niños que van a
tenerse, no se ven siquiera antes de que vengan al mun-
do. Se espera a que el doctor diga será una niña, será un
niño. Si realmente papá Roger no me hubiera querido
cuando me vio por primera vez, me habría dejado tran-
quilo, me habría dejado solo con mi madre. Pero yo ha-
bía salido ya del vientre de mi madre desde hacía meses
cuando papá Roger me vio por primera vez. Aquel día
yo le sonreí —y según mamá Pauline, al parecer, diría-
se que yo estaba contento, que en aquel momento había
comenzado a vivir y a decirme: Yo, Michel, seré alguien
en la vida.

Papá Roger es mi padre, punto y final. No quiero sa-
ber si tengo un verdadero padre en alguna parte. No
quiero ver el rostro de ese señor a quien no conozco y
que sería mi verdadero padre. Es un cobarde que dejó



90

que mamá Pauline se las arreglara en el hospital cuan-
do él se había casado con ella en Louboulou, el pobla-
do de mi madre. Ese tipo era gendarme allí antes de
llevarse a mi madre para vivir en el distrito de Mou-
yondzi, donde le habían destinado. Mamá Pauline era
sólo una niña a su lado. Y he aquí que el tal gendarme
dijo, justo dos años después de su boda: Ahora hago lo
que quiero, salgo cuando quiero, tomo varias mujeres
si quiero, voy a devolverte a tu maleza si no estás de
acuerdo conmigo. Si abres tu boca de aldeana de Lou-
boulou, meteré a tu familia en la cárcel hasta el fin del
mundo.

Cuando mamá Pauline decía una palabra, el gendar-
me le enseñaba la pistola como en las películas de va-
queros y le pegaba unos gritos:

—¿De qué me sirves tú, Pauline, eh? Has quedado
preñada dos veces y las dos veces los niños han muerto
antes de salir de tu vientre. ¿De qué me sirves, pues, a
fin de cuentas? Tu familia son unos hechiceros, han
puesto grisgrís en tu vientre. ¡Nunca tendrás hijos!

El gendarme no dormía ya en casa. Venía unos mi-
nutos por la mañana para cambiarse de ropa, luego
volvía a largarse corriendo como si en nuestra casa vi-
viéramos con algunos diablos. Mamá Pauline cerraba
la boca. ¿Qué podía decirle a aquel tipo? Sabía muy
bien que estaba viviendo con otras mujeres a las que
quería más, con otras mujeres con las que podía tener
hijos que no muriesen al salir del vientre de su madre.
Mamá Pauline dejaba la puerta abierta toda la noche
porque el gendarme se enfadaba si estaba cerrada. Que-
ría entrar en su casa en cualquier momento y a cual-
quier hora. Pero ya sólo venía cada dos días, luego cada
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tres días, luego una vez a la semana, luego una vez al
mes. Y mamá Pauline ya no le vio en absoluto. Ni si-
quiera intentó ir a preguntar en comisaría dónde traba-
jaba. Tenía otro problema que la entristecía mientras
que el gendarme había desaparecido desde hacía más
de tres meses: su vientre aumentaba. Y entonces ella no
salía ya de casa, la gente del distrito no tenía que ver
aquello. Esperaba la noche para hacer sus compras a
las mujeres que vendían gachas por las calles. Se ponía
varios paños para ocultar su vientre.

Mamá Pauline me cuenta a menudo que la noche en
que empecé a dar pequeñas patadas de bandido para
salir de su vientre caminó hasta el hospital central de
Mouyondzi. Estuve a punto de no llegar a este mundo
porque me daban miedo los hombres y las mujeres que
charlaban alrededor de mi madre, en la sala de partos.
Creía que al llegar a la Tierra encontraría el silencio,
que estaría solo con ella como cuando estaba en su
vientre y nadaba agarrándome al tubo que me enviaba
cada día el alimento. Pero bueno, no quería hacer sufrir
a mi madre, no quería ir al Cielo como mis hermanas.
Si la gente charlaba a mi alrededor, es que algo no fun-
cionaba y yo quería saberlo porque en el Cielo no iban
a explicarme por qué a la gente le gusta charlar en la
Tierra incluso cuando están en la sala de un hospital.
Quería ver con mis propios ojos las caras de esa gente,
oír su voz con mis propias orejas. De hecho, esa gente
que discutía en la sala de partos pensaba que yo, Mi-
chel, iba a tomar el camino de mis dos hermanas, como
un idiota. Pero yo quería vivir, quería seguir a mi madre
a todas partes donde fuera, quería protegerla contra los
gendarmes de la Tierra que amenazan a su mujer con
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una pistola cuando son los bandidos a quienes deben
amenazar con eso. Las enfermeras me vigilaban, pues,
las veinticuatro horas del día. Yo las acechaba con un
solo ojo. Leía en su triste rostro que esperaban lo peor
puesto que habían visto ya a mi madre en ese hospital,
en esa misma sala de la que salía derramando lágrimas
con un niño frío en los brazos para correr hacia el de-
pósito y meterlo en un frigorífico. Entre esas enferme-
ras había alguna que comprobaba si yo seguía respi-
rando. Entonces yo me decía: Voy a jugar con esos
adultos, voy a demostrarles que conozco su lengua, in-
cluso lo que pasa por su cabeza. Me divertía cortando
un poco mi respiración, cerrando los ojos, apretando
mis labios y mis nalgas, y a veces me ponía tan pálido
que parecía un cadáver de bebé blanco porque los niños
negros, cuando llegan al mundo, por lo general son del
todo blancos, sólo después se vuelven negros si no sus
padres se pelearían y creerían que el verdadero padre
era un blanco del centro de la ciudad. Creyendo que yo
estaba muerto de veras, las enfermeras habían corrido
hacia mí. Comenzaban a lloriquear con mi madre, y en-
tonces abrí de pronto los ojos. Tenía ganas de gritarles:
Dejadme tranquilo, ¿no veis acaso que respiro? ¿No
veis que hace ya tres días que estoy vivo y que mis her-
manas no vivieron ni un solo día? Francamente, si qui-
siera ir al Cielo, ¿iba a esperar acaso todo ese tiempo
como un imbécil que no sabe lo que debe hacer para
morir? Soy un bebé pero, cuidado, ya sé cómo se mue-
re aunque no tenga ganas de no seguir respirando.
¡Quiero vivir! Dejadme descansar, llego de lejos. Y, ade-
más, un poco de silencio por favor, ¡estamos en el hos-
pital!
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Mamá Pauline regresó a casa conmigo una semana
después de mi llegada a la Tierra. Su gendarme todavía
no ha aparecido, aunque ha oído en efecto hablar de
mí. Mi madre supo que estaba diciendo ya que no era
mi padre, que ella había hecho ese hijo con alguien del
distrito, tal vez con el cartero o con el vendedor de vino
de palma que, como el cartero, pasaba cada mañana
por delante de casa. En todo Mouyondzi se repetía eso,
y venían a espiarnos. Pero no había ningún hombre que
viviera con nosotros o entrara en la casa a medianoche
para salir a escondidas a las cinco de la madrugada. En
el mercado, algunas mujeres contaban también que mi
madre había tenido un hijo con un diablo que por la
noche venía a casa. Creo que nadie ha visto mi rostro
en ese distrito. Cuando salíamos, mi madre me cubría
el cuerpo y el rostro y sólo me dejaba dos pequeños
agujeros para que yo viese, por lo menos, el color del
Cielo pues allí arriba la gente no es malvada.

Mamá Pauline abandonó el distrito dos meses des-
pués de mi llegada. No iba a pasarse el tiempo peleán-
dose con aquellas mujeres que decían cualquier cosa so-
bre ella y sobre mí. No es que tuviera miedo de ellas,
pero mamá Pauline sabe, y no presumo, cómo arañar el
rostro de las mujeres malvadas. Cuando araña a una
mujer malvada diríase que ha escrito un gran libro en
chino o en árabe sobre su rostro. Pero ella no quería
algo así.

En verdad no sé qué aspecto tiene el distrito de Mou-
yondzi que está en la región del Bouenza, en la sabana
del sur. Puesto que sólo he visto su cielo, imagino que
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su tierra es roja como todas las ciudades del Bouenza.
En todo caso, eso dice nuestro maestro durante la clase
de geografía. Imagino también que los animales domés-
ticos de allí —los cerdos sobre todo— andarán por to-
das partes. Hablo de cerdos porque, según mi madre, a
los habitantes de Mouyondzi les gusta ese animal y lo
comen con plátanos machos en cualquier fiesta o cuan-
do alguien acaba de morir. Imagino también que en ese
distrito, si los padres son como el gendarme de mamá
Pauline, hay entonces muchos otros niños que no tie-
nen padre y muchas otras madres que viven solas con
sus hijos. No deseo poner los pies en ese rincón hasta
mi muerte, de lo contrario detestaría a la gente y les de-
clararía la guerra mundial, sobre todo a los gendarmes.

Yo me siento hijo de Pointe-Noire. Aquí aprendí a
caminar, a hablar. Aquí vi por primera vez cómo cae la
lluvia, y eres originario del lugar donde recibiste las pri-
meras gotas de lluvia. Papá Roger me lo dijo un día y
pienso que tenía razón.
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Cuando salió del distrito de Mouyondzi, mamá Pauline
no deseaba ya regresar a la aldea donde había nacido,
de lo contrario aquella gente de Louboulou iba a bur-
larse de ella. Eligió la ciudad de Pointe-Noire porque el
tío René vivía ya allí y acababa de finalizar sus estudios
en Francia. Puesto que en nuestra etnia se dan a menu-
do a los niños los apellidos de los tíos, mi madre me dio
el del tío René aunque no sea mi padre. Mi tío estaba
muy contento viendo que su hermana le había elegido
en lugar de su hermano mayor, el tío Albert Moukila,
que trabajaba en la compañía de electricidad.

Está bien que el tío René aceptara sin discutir que
mamá Pauline fuera a vivir a su casa conmigo y que le
entregara algo de dinero para que iniciara su comercio
de cacahuetes en el Gran Mercado. Se levantaba por la
mañana y se dirigía al barrio Mbota donde compraba a
los agricultores sacos de cacahuetes. Después había que
pelar los cacahuetes y ponerlos luego en jofainas. En el
Gran Mercado se sentaba detrás de su mesa y aguarda-
ba a los clientes. A veces funcionaba y otras no. Pero in-
cluso cuando no funcionaba se decía que la cosa no era
grave, que mañana funcionaría mejor que hoy. Con el
comercio no iba a hacerse rica. Al menos podía com-
prarme leche y pañales en vez de pedírselo cada vez al
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tío René. Pero lo que ella no sabía es que allí, en aquel
Gran Mercado de Pointe-Noire, su vida iba a cambiar.
También la mía.

Era un domingo por la tarde y hacía mucho calor. No
había demasiada gente en el Gran Mercado cuando le-
vantó ella la cabeza y vio a un hombre ante su mesa, un
hombre no muy alto, con el pelo bien peinado, la cami-
sa bien planchada y una cartera en la mano izquierda.
Creyó primero que era uno de esos malvados que, a ve-
ces, van a pedir a los comerciantes que paguen algo al
ayuntamiento o al día siguiente no tendrán ya su mesa
en el mercado. Pero cuando te cruzas con un malvado
tienes algo de miedo, en cambio entonces ella sintió que
las piernas le temblaban, que el corazón iba a caer en su
vientre —según ella, así ocurre cuando se enamora—.
El hombre de la cartera compró muchos cacahuetes y
mi madre adivinó enseguida que si alguien compra tan-
tos cacahuetes como si mañana no fuera a haberlos, es
que tiene una gran familia que alimentar. Él solo no
puede comerse todo eso. Añadió pues muchos cacahue-
tes e incluso rebajó el precio.

A partir de aquel día, el hombre de la cartera se plan-
taba regularmente ante la mesa de mi madre. Ya sólo le
compraba a ella sus cacahuetes, y cuando no estaba allí
se marchaba, prefería esperar al día siguiente, y eso
enojaba mucho a las demás vendedoras que iban con-
tando ahora, a diestro y siniestro, que mamá Pauline
escondía unos grisgrís de la etnia bembe debajo de su
mesa para atrapar a los clientes y que sus cacahuetes los
preparaban por la noche los espíritus que ponían enci-
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ma algo de sal. Al parecer, en cuanto probabas un ca-
cahuete de mi madre estabas jodido, cada vez regresa-
rías ante aquella mesa y te arruinarías, diríase que estás
malgastando tu dinero en la Lotería nacional del Con-
go, donde para ganar tienes que ser de la familia del
presidente de la República.

Cuando mamá Pauline llegaba ante su mesa, encon-
traba la tierra húmeda y olía a pescado por todas partes.
De hecho eran las demás vendedoras las que vertían
agua de mar en el suelo para que los clientes no se detu-
vieran ante el comercio de mi madre. Puesto que yo no
comprendía por qué todo el mundo tenía miedo del
agua de mar, mamá Pauline me explicó que era porque
en el mar hay dentro demasiados espíritus, incluidos los
espíritus de nuestros antepasados que están enojados
porque los habían agarrado para ser esclavos y para tra-
bajar en las plantaciones de los blancos donde los azo-
taban de la mañana a la noche. No en balde, pues, el
agua del mar es tan salada. Se debe a la transpiración de
esos antepasados y su cólera es la que provoca las olas.

A mi madre, por su parte, le hacía reír que arrojaran
agua de mar bajo la mesa porque cómo podían los es-
píritus perder su tiempo ocupándose de un pequeño co-
mercio de cacahuetes cuando en este mundo hay cosas
más importantes. Los clientes seguían acudiendo, inclu-
so el hombre de la cartera. Pero mamá Pauline sentía
que ese hombre no venía sólo para comprar cacahuetes.
Tenía algo más en la cabeza pues la miraba demasiado
precisamente allí donde a los hombres les gusta mirar a
las mujeres e imaginarse cosas que yo voy a imaginar
cuando tenga veinte años. Pero no era culpa del hom-
bre de la cartera porque mamá Pauline llevaba ya unos
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pantalones anaranjados demasiado brillantes y que se
ceñían mucho a su trasero. Los hombres no podían vol-
ver a otra parte la mirada y perderse aquello. Cuando
pasaba por las calles de Pointe-Noire los hombres se
volvían, silbaban, pero ella fingía no advertir nada y
proseguía su camino hasta el Gran Mercado.

El hombre de la cartera permanecía de pie ante la mesa
cuando mi madre le había ya servido. Estaba allí, ha-
blaba, no paraba nunca. Su cháchara iba poquito a
poco pues a mi madre le gustaba mucho lo que conta-
ba. Aquel hombre me vio por fin en carne y hueso el
día en que mamá Pauline me puso en una gran jofaina
de aluminio con ropa dentro porque los cochecitos de
niño costaban demasiado y yo detestaba que me lleva-
ra a la espalda con un paño, como las demás mujeres de
nuestro país hacen por la calle con sus hijos. El hombre
de la cartera se inclinó hacia la jofaina, apartó la ropa
que ocultaba mi rostro y preguntó mi edad. Mamá Pau-
line le dijo que yo apenas tenía cinco meses y medio.
Pasó unos minutos mirándome en silencio, luego me
hizo muecas para que yo me riera. Dijo que me parecía
mucho a mi madre, que no lloraba aunque hubiera rui-
do y peleas en el Gran Mercado. Mamá Pauline me jura
que en aquel momento yo sonreí al hombre. Y, según
ella también, yo sonreí para decir: Mamá, acabas de
encontrar a tu hombre, no lo abandones ya, quiero que
sea mi padre, mi verdadero padre, pues un hombre
que me sonríe así no puede abandonarnos un día, ade-
más no es un gendarme, pues no lleva pistola para ame-
nazarte como en las películas.
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Mi madre y el hombre de la cartera iban a beber en
los bares del Gran Mercado. Se ocultaron así durante
meses y meses. A veces me llevaban con ellos cuando no
había nadie para guardarme. Yo seguía sonriendo a
aquel hombre amable en cuanto se inclinaba para con-
templar mi rostro y hacerme muecas. Después de un
año y medio se hartaron de jugar al escondite como
nosotros, los niños, en el patio de recreo de la escuela
de los Trois-Martyrs. El hombre de la cartera vino a ver
al tío René una tarde, para presentarse. Dijo que se lla-
maba Roger Kimangou y que trabajaba en el centro de
la ciudad, en el hotel Victory Palace. Explicó que esta-
ba allí como un hombre responsable y que estaba dis-
puesto a todo para que mamá Pauline fuera su mujer.

Mi tío dijo en voz baja al oído de mi madre:
—No me gusta ese hombre, es demasiado bajo, no es

normal.
Mamá Pauline le respondió:
—Nuestro presidente de la República es muy bajo

pero combatió solo todo un ejército de malvados. Ade-
más, la gente le ama, incluso tú que eres miembro de su
partido.

No podían pelearse demasiado ante el hombre de la
cartera, sobre todo porque éste llevaba consigo una da-
majuana de vino de palma y un gallo blanco. En nues-
tra etnia, si quieres a una mujer, debes dar algunos re-
galos a su hermano mayor. Luego, aunque no vayas al
ayuntamiento con la mujer para firmar los papeles, no
importa. Nuestros antepasados son más fuertes que
esos papeles que la gente desgarra cuando ya no se
quiere —y los hay que se insultan por la calle, diríase
que son enemigos mortales—.



El tío René tomó la damajuana de vino de palma y el
gallo blanco. Preguntó al hombre de la cartera por qué
quería tomar otra mujer cuando tenía ya una con la que
tenía muchos hijos. Mamá Pauline se enojó por culpa
de esta pregunta y quiso abandonar la casa de mi tío
para siempre. El hombre de la cartera la retuvo, habló
con calma y repitió a mi tío que amaba a mi madre, que
también me amaba a mí, que mamá Pauline era una
buena mujer, que jamás haría diferencias entre su pri-
mera mujer y mi madre, que dividiría por dos su sala-
rio: una parte para su primera mujer, otra para mamá
Pauline. Que, además, su primera mujer estaba ya al
corriente de todo. Levantó la mano derecha, juró por el
nombre de su difunto padre y de su difunta madre.

Entonces mi tío dijo:
—¡Cuñado, bebamos ahora! Esta discusión nos ha

secado demasiado la garganta.
Antes de beber el vino de palma derramaron un

poco por el suelo para que también nuestros antepasa-
dos lo probaran, de lo contrario todo saldría mal pues
no se pueden hacer las cosas a espaldas de quienes nos
protegen. Y pasaron la tarde discutiendo sobre Karl
Marx, Engels, Lenin, el inmortal Marien Ngouabi y be-
biendo vino de palma.

Cuando el hombre de la cartera iba a partir, mi tío se
retiró con él a la parte trasera de la casa:

—No quiero que mi hermana menor vaya a vivir en
la misma casa que tu primera esposa. De ser así yo,
René, no pondré nunca los pies allí.

El hombre de la cartera nos encontró una casa en la
avenida de la Indépendance, algo alejada de la de su
primera mujer. Compró para nosotros aquella casa.

100
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Nos pertenece pues, y él ha repetido siempre que la ha-
bía comprado pensando en mí. Por eso, si lees lo que
está escrito en los papeles de nuestra casa es mi nombre
el que está escrito allí.
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Cuando veo llegar a papá Roger, me convierto en un
chico distinto. Tengo ganas de estar en sus brazos, de
quedarme con él, de oírle hablar y tocarme la cabeza.
A veces voy a esperarle a la parada del autobús Studio-
Photo Vicky. En cuanto diviso a un hombre bajo con
vestido marrón que baja del autobús, camina deprisa
con una cartera en la mano izquierda y que mira siem-
pre al frente, corro hacia él como un campeón del
mundo de los cien metros. Me deja que lleve su cartera,
la tomo en mi mano izquierda y levanto muy arriba la
barbilla para caminar como una persona mayor. Quie-
ro que quienes nos vean sepan que él es mi verdadero
padre. Nos detenemos en un bar, él compra una botella
de vino tinto, cerveza y gaseosa. Y caminamos así, feli-
ces, hasta mi casa. Dejo su cartera en la habitación
mientras él se quita los zapatos, el traje y se cambia
para venir a sentarse en el salón. Le hace unas bromas
a mi madre antes de sentarnos a la mesa. Nos habla de
las cosas que ha visto en el hotel Victory Palace. Nos
dice que esta mañana han llegado muchos blancos. Que
entre ellos está un tal señor Montoir, que es muy ama-
ble con él. Que ha hablado mucho con el señor Mon-
toir que ha llegado de París con su mujer y su único
hijo, Zacharie. Y ese pequeño Zacharie habla como
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una persona mayor aunque sólo tenga mi edad. Como
demuestro que estoy celoso de Zacharie, papá Roger
intenta consolarme:

—Michel, también tú te expresas como una persona
mayor. Estoy seguro de que si conoces a Zacharie vais
a ser grandes amigos.

Mientras nos habla yo miro bien su rostro, sus ojos
negros que brillan con la luz del quinqué, y me digo que
tiene muchos glóbulos blancos, que irá directamente al
Paraíso, que no estará lejos de Dios. Papá Roger es gua-
po —tal vez el más guapo de todos los papás de nuestra
ciudad— y yo, cuando sea grande, querré ser guapo
como él, caminar como él, llevar una cartera en la mano
izquierda como él, regresar a casa como él, quitarme los
zapatos, el traje y cambiarme para ir a sentarme en el sa-
lón y hacer algunas bromas a Caroline antes de que nos
sentemos a la mesa con nuestros dos hijos.

Sigo mirando a papá Roger y me pregunto: ¿Por qué
nos quiere a mi madre y a mí? Imagino cuánto trabaja
para nuestra casa y la de mamá Martine. Digo mamá
Martine porque no me gusta decir «madrastra» como
la gente del barrio cuando hablan de la otra mujer de tu
padre. Una madrastra es una mujer mala y bruja que se
encuentra en los cuentos de la sabana y la selva. Una
madrastra se pasa el tiempo maldiciendo al hijo de la
otra mujer de su marido. Pero mamá Martine no es una
madrastra. Es también mi madre.

Papá Roger se levanta siempre a las cinco de la madru-
gada para esperar el autobús en la parada Studio-Pho-
to Vicky. El autobús le lleva hasta el centro de la ciudad
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y lo deja delante del hotel Victory Palace, el gran edifi-
cio del todo blanco que se encuentra detrás de los alma-
cenes Printania donde los blancos compran manzanas.
Por eso, cuando mi padre me trae una manzana muy
verde, la como poco a poco pensando en quienes no tie-
nen la suerte de comerla en el barrio. Antes de morder-
la la acerco a mis narices, la huelo durante largo rato,
con los ojos muy cerrados. Me digo que esa fruta viene
de muy lejos, que cuando la como abandono nuestro pe-
queño país para aterrizar en países mayores con mucha
gente que hablan lenguas que yo no comprendo pero
que aprenderé muy deprisa. Y de pronto me siento tran-
quilo, siento que voy a vivir más de cien años como mi
abuelo materno Grégoire Moukila, que no habrá ya
problemas en nuestro pequeño país pues cuanto más pe-
queño es un país mayores son sus problemas y no haces
más que asfixiarte día tras día. Yo no quiero que los
problemas de los grandes países lleguen hasta aquí, de
lo contrario vamos a asfixiarnos más que ahora aún
porque somos ya demasiado pequeños. A veces, cuando
papá Roger me ha traído varias manzanas, me encuen-
tro directamente en una selva de Europa llena de man-
zanos, siento la nieve que cae y los muñecos de nieve
que me sonríen porque saben que me llamo Michel. Me
tiendo entonces al pie de uno de esos manzanos que está
a orillas de un río, me duermo, no siento el frío de ese
país de Europa y sueño que estoy creciendo.

El hotel Victory Palace pertenece a los franceses. Papá
Roger anota el nombre de los clientes que llegan y el de
los que se marchan. Es recepcionista desde hace más
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de veinticinco años, conoce su trabajo, de lo contrario
no estaría ya allí. Tiene ante él un teléfono, las llaves de
todas las habitaciones del hotel están a su espalda. No
puedes entrar en una habitación de ese hotel sin que
papá Roger te dé la llave. Además, para trabajar en la
recepción, hay que hablar bien el francés porque la ma-
yoría de las veces son franceses los que van a pasar allí
sus vacaciones. Y eso no es todo: también hay que ha-
cer reír a los clientes. Papá Roger tiene siempre una
broma, pues, para que esos blancos se rían ya que, se-
gún dice, con el frío que hace allí, en Europa, los blan-
cos no se ríen mucho. Los músculos de su rostro están
congelados. Y si se han reído bien, le dan a mi padre
algo de dinero el día en que se van. Cuando son más ge-
nerosos, como el señor Montoir, pueden darle un ra-
diocasete y una casete del cantante de los mostachos.
Antes de ir a contar sus chistes a los blancos, mi padre
los ensaya primero en casa para ver cómo salen. Nos
pide que nos sentemos y le escuchemos. Promete que
vamos a morirnos de risa porque los chistes en cuestión
son muy divertidos y ni él mismo deja de reírse. Saca
entonces un pedazo de papel de su bolsillo y nos lee en
voz alta:

—Escuchad esto: un obrero, apremiado por su pa-
trón que le había pedido que reparara el aire acondi-
cionado, dijo: «No es posible climatizar y guardar la
ropa».

No nos reímos, pero él se troncha.
Añade:
—Cuando el presidente Georges Pompidou estaba

enfadado, gritaba siempre: «¡Es la menor de mis secre-
ciones!».
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No nos reímos, pero él se troncha.
Añade:
—Un tipo fue a casa del dentista que le ofreció una

prótesis dental demasiado cara. Se levantó y abandonó
el lugar soltándole al dentista: «¡Que Dios me prote-
sis!».

No nos reímos, pero él se troncha. Añade, algo de-
cepcionado esta vez por nuestro comportamiento:

—Para encontrar los propios orígenes hay que re-
montarse siempre al árbol ginecológico.

Seguimos sin reírnos, le vemos reírse hasta derramar
lágrimas, también él nos mira, y nos echamos a reír
porque no ha conseguido hacernos reír. Se mete el pe-
dazo de papel en el bolsillo. Tal vez los blancos se rían
cuando oigan estos chistes. Pero nosotros no veíamos
en qué momento había que carcajearse.

El tío René critica mucho el trabajo de mi padre. Pien-
sa que el despacho de papá Roger no es un verdadero
despacho, que apenas es un lugar donde los clientes van
a tomar las llaves de las habitaciones del hotel. Piensa
también que mi padre no tiene poder, como él, que es el
director administrativo y financiero de la CFAO. Que
cuando los patrones del hotel Victory Palace hablan de
mi padre, él mira al suelo y repite: «¡Sí, jefe!». Que es así
como los negros respondían a los jefes blancos que nos
mandaban antes de la independencia de nuestro país.
Según mi tío, el recepcionista de un hotel significa sen-
cillamente boy en casa de los blancos, y es vergonzoso.

¿Y qué pasa? Yo, Michel, digo que todo el mundo es
el boy de alguien. Incluso el tío René es el boy de al-
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guien porque siempre hay un superior que va a decirte:
haz eso, no hagas aquello. Sólo nuestro presidente de la
República no es el boy de nadie. Pero tampoco ahí es-
toy seguro, porque nuestro presidente no es tan pode-
roso como los presidentes de países como los Estados
Unidos de América, la URSS y Francia. Por lo tanto,
ante esos presidentes, nuestro presidente se hace muy
pequeño, como un enano, y se convierte en su boy, se
convierte en su recepcionista y ellos deciden por todos
nosotros. Cuando los americanos, los rusos y los fran-
ceses hablan, también nuestro presidente mira al suelo
y responde: «¡A sus órdenes, jefe!». Y si nuestro presi-
dente no está de acuerdo, si es tozudo, si les falta al res-
peto a los americanos, a los rusos y a los franceses, pue-
den bombardear nuestro país en un solo día, borrarnos
del mapa del mundo o dar nuestro territorio, nuestro
petróleo, nuestro río y nuestro océano Atlántico a los
zaireños que tal vez sólo esperen eso.

¿Qué problema hay si papá es recepcionista en el ho-
tel Victory Palace, eh? No hay oficios tontos, sólo hay
gente que tontea. No sé dónde oí eso: creo que es el se-
ñor Mutombo el que lo dice cuando los padres de los
alumnos van a insultarlo en su taller de costura porque
se ha retrasado en los uniformes escolares y no hace
más que contar su historia de Argelia. Le insultan, le
tratan de don nadie, y él responde que no hay oficios
tontos, sólo gente que tontea. Todo el mundo se ríe de
él porque habla de gente que tontea cuando él mismo
cojea.

De hecho, mi tío ignora que papá Roger es un hom-
bre muy inteligente que sabe lo que ocurre en todo el
mundo. Fue a la escuela hasta el certificado de estudios
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primarios y, en su tiempo, tener un certificado de estu-
dios primarios era como tener un diploma para ir a la
universidad, en Francia, y estudiar con los blancos.
Además, papá Roger lee muchos periódicos que en-
cuentra en su trabajo. Los blancos los dejan en la re-
cepción cuando han terminado de leerlos mientras to-
man su café. También dejan libros. Mi padre los toma,
los trae a casa y nos advierte:

—No toquéis mis libros, los leeré cuando me haya
jubilado.





111

Caroline pasa ante nuestra parcela. Mi corazón co-
mienza a palpitar con mucha fuerza. Estoy contento,
salgo de la casa y corro hacia ella. Jadeo como si hu-
biera corrido durante una hora y ella no me deja recu-
perar el aliento:

—¿Por qué corres así? ¡No vengo a verte a ti!
—Estás delante de nuestra parcela y pensaba que...
—¿Qué pensabas? ¿Está prohibido pasar por aquí,

eh? ¡La avenida de la Indépendance es para todo el
mundo!

Dice que va al mercado, yo no la creo. Así no se va
al mercado. No lleva cesto. ¿Dónde va a meter las co-
sas que compre?

Le digo que entre conmigo en la parcela:
—Ven, mis padres se han marchado, estaremos tran-

quilos en casa y...
—¡No, no quiero!
La miro de los pies a la cabeza. Lleva unos hermosos

zapatos rojos, nuevos. Me gusta su vestido blanco con
flores amarillas.

—Es hermoso tu vestido...
—¡No me cameles! Deja tranquilo mi vestido, no me

lo he puesto para ti. ¿Crees que puedo ponerme un ves-
tido para ti?
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—Escúchame, deja ya tu paripé, ven conmigo a casa.
—¿Qué vamos a hacer dentro? ¡Tú y yo no podemos

ya hacer nada juntos!
—Voy a enseñarte algo. Ya verás, es algo formidable

y...
—¡No! ¡No hay nada formidable en vuestra casa!
Me mira como si ya no me conociera, como si yo

fuese su enemigo.
—¿Estás enfadada aún, pues?
—¡Sí! ¡Ya no estamos casados, nos hemos divorcia-

do! Contigo no tendré los dos hijos, ni un perro blanco
y un coche rojo de cinco plazas.

—¿Por qué?
—Porque voy a casarme con otro...
—¡Ah, ya veo! ¿No será por casualidad con un mu-

chacho que se llama Mabélé con quien vas a casarte?
Ella queda pasmada.
—¡No tienes derecho a saber eso! Además, ¿quién te

ha dicho su nombre, eh?
—Lounès...
—¡No tiene derecho a decirte su nombre! Era yo

quien debía decírtelo hoy, no él.
—Entonces eso quiere decir que has venido a ver-

me...
—¡No, voy al mercado!
En el fondo de mí mismo, pienso: Tengo que calmar-

la y tengo que calmarme también. Si ambos nos enfa-
damos, acabaremos divorciándonos por las buenas.
Como ella está más encolerizada que yo, debo perma-
necer tranquilo pues.

—No quiero que nos divorciemos, Caroline...
—¡Eres demasiado malo, peor para ti!
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—Ya sé, pero estaba un poco enfadado porque tú
habías trenzado el pelo de mi madre, y por eso ella sa-
lió el domingo por la mañana, pero ya se ha acabado,
mi cólera se ha muerto y...

—¡Demasiado tarde! He prometido ya a Mabélé que
él será mi marido y me comprará el coche rojo de cinco
plazas.

Entonces no puedo permanecer tranquilo. El nom-
bre de Mabélé me enoja y ataco.

—¡Le diré a mi tío que no os venda ese coche! No lo
tendréis porque sólo mi tío vende coches en esta ciu-
dad.

—Si le dices eso a tu tío, no trenzaré más el pelo de
tu mamá y estará fea como la mamá de Jérémie.

Me mira directamente a los ojos para saber si me da
miedo que no siga encargándose del pelo de mamá Pau-
line. Yo, por el contrario, estoy contento. Así está bien,
al menos si mi madre no tiene el pelo trenzado no sal-
drá ya, me quedaré con ella los domingos.

Pero Caroline ha comprendido lo que pienso y aña-
de:

—Además, si le dices a tu tío que no nos venda el co-
che rojo de cinco plazas no te hablaré más hasta el fin
del mundo, encargaremos nuestro coche en otra parte y
tú y yo seremos enemigos a muerte. ¡Y si te veo por la
calle escupiré en el suelo!

Hurga en el bolsillo de su vestido, saca un papel, lo
despliega y me lo tiende. Es una página que ha arranca-
do de La Redoute. Hay la foto de una chica y un mu-
chacho ante un coche rojo de cinco plazas. Tienen casi
nuestra edad, pero son blancos. La muchacha lleva un
vestido blanco y un sombrero rojo como sus zapatos.
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El chico va de negro con una camisa blanca y una paja-
rita. Es como si acabaran de casarse y el fotógrafo les
hubiera dicho: Poneos ahí, voy a fotografiaros. Sigo mi-
rando de muy cerca la imagen. Caroline ha adivinado
lo que busco:

—No busques su perro blanco en la foto, se ha que-
dado con los dos niños en la casa.

Tengo ganas de reír pues yo he abierto ya La Redou-
te en el taller del señor Mutombo. De ahí copia el sas-
tre los modelos de los vestidos europeos. Los clientes
eligen primero su modelo en este libro, luego el señor
Mutombo les dice si es posible fabricarlo, cuánto va a
costar y cuánto tiempo va a tardar. Por lo tanto sé que
no se venden coches en La Redoute. Pero no voy a ha-
cer que Caroline se enfade, quiero seguir discutiendo
con ella porque la amo. Porque con ella quiero tener
dos hijos. Es preciso pues que encuentre un buen moti-
vo para que deje plantado al tal Mabélé.

—Lounès me ha dicho que Mabélé es feo, que ni si-
quiera es guapo como yo. ¿Por que vas a casarte con al-
guien que no es guapo? Vuestros hijos serán feos como
Mabélé, en cambio conmigo serán guapos.

—¡No es verdad! Mabélé es inteligente, tiene dos
años más que tú y yo.

—¿Y qué tiene más que yo, al margen de la edad, eh?
—Ha leído muchos libros.
—¿Ah, sí? ¿Qué libros ha leído él, por ejemplo?
—Los libros de Marcel Pagnol.
—¿Y quién es ese Marcel Pagnol?
—¿Ves? ¡Tú ni siquiera le conoces! Es alguien que es-

cribe libros sobre su madre, su padre y sus cuatro casti-
llos. Y Mabélé me ha dicho que va a comprarme un
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hermoso castillo como el que hay en los libros de Mar-
cel Pagnol.

—¿Pero no ves que te miente, eh? Un libro con casti-
llos es un libro para los capitalistas que explotan a los
proletarios.

—¿Y qué has leído tú en vez de hablar mal, así, de
Mabélé y de Marcel Pagnol?

No respondo. Intento pensar en los libros que hemos
leído en clase, pero son sólo algunos trocitos en el ma-
nual de lectura y en el libro de nuestro presidente de la
República. Si hablo del libro del presidente, Caroline va
a reírse. Entonces pienso mucho en nuestro manual de
clase, en el que hay algunos textos y respondo:

—¡He leído las historias de La Fontaine!
—Sí, pero en esas historias los animales hablan, tam-

bién yo las he recitado en clase. En cambio Marcel Pag-
nol hace hablar a gente de verdad y que tiene verdade-
ros castillos.

Pienso en los libros de papá Roger que están en la
habitación. Nunca los he abierto, siguen esperando que
mi padre se jubile. Ni siquiera conozco un solo título.

—Además, Mabélé me escribe poemas todos los
días, y en sus poemas tengo los ojos muy azules y unos
cabellos rubios muy largos, como las muñecas de las
chicas de Europa. Y tú nunca has escrito un poema
para mí. ¡No me querías! No eres un buen marido, no
me cameles más. Me voy, sí, me voy ahora mismo.

Y la veo que se aleja mientras yo grito:
—¡Vuelve! ¡Vuelve! ¡Caroline! ¡Caroline!
Ella no me escucha. Está lejos ya. No va al mercado,

regresa a su casa. De modo que ha venido a verme. Sólo
para eso, me digo.
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Mi padre aúlla:
—¡No! ¡No es posible! ¡Increíble! ¿Por qué me hacen

algo así, eh? ¿Acaso yo lo merezco?
Mamá Pauline que estaba fuera entra corriendo en

casa. El paño que rodea sus lomos ha estado a punto de
caer y ella lo ha atrapado enseguida.

—¿Pero qué te pasa, Roger?
—¡Han derrocado al sha de Irán!
Mi madre monta en cólera:
—¿Realmente no hay nada interesante en la radio?

Además, ni siquiera es un gato de los nuestros. ¡La ra-
dio va a volverte loco!

Mi padre levanta la antena del aparato como si du-
dara de que la información que acaba de conocer sea
cierta. A veces se corta el sonido, papá Roger cambia de
lugar, se pone junto a la ventana, diríase que por ahí en-
tran las informaciones en casa y que si cerramos la ven-
tana no habrá ya radio. Se mueve por los cuatro rinco-
nes del comedor y yo le sigo como una sombra.

En cuanto la radio chisporrotea, me doy cuenta de
que América está muy lejos de nuestro pequeño país.
Pero cuando compruebo que, al mismo tiempo, tam-
bién Radio Congo chisporrotea, tengo ganas de decirle
a mi padre: Volvamos a la mesa, lo oiremos mejor, ade-
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más estaremos sentados como cuando estamos comien-
do un plato de carne de buey con habichuelas.

Papá Roger está de pie ante la ventana y yo estoy de-
trás de él. Se vuelve, se agacha para que el aparato que-
de justo al nivel de mis orejas. También mamá Pauline
está de pie, detrás de nosotros, para escuchar. El ameri-
cano Roger Guy Folly habla de Irán. Explica dónde se
encuentra ese país y qué lengua se habla allí. Una len-
gua que nosotros no hablamos. Oigo nombres difíciles
de pronunciar y lugares que no conozco. Papá Roger
nos repite que Irán está muy lejos, en Asia occidental, y
que su capital es Teherán. Y cuando le pregunto si los
iraníes tienen la misma moneda que nosotros, me dice
que no.

—¿Y cómo se lo hacen para comprar comida en el
mercado si no tienen nuestra moneda? —pregunta mi
madre.

—Con su propia moneda.
Yo pienso que Irán no quiere utilizar nuestra moneda

por otra razón: es porque los iraníes no quieren ver la
cabeza de nuestro presidente que está dibujada en los bi-
lletes y las monedas de nuestro país. También en Irán
tienen un guía para su Revolución, así pues la cabeza de
ese guía debe de estar en sus billetes y sus monedas. Son
nuestros hermanos porque también nosotros tenemos
un guía de la Revolución. Todos los guías son herma-
nos. Hay que ayudar pues a ese país hermano. Papá Ro-
ger nos precisa, mirando a mi madre, que el Sha a quien
han derribado no es un animal sino un hombre, aunque
en nuestros cuentos de la selva y la sabana los animales
sean reyes que dirigen la Tierra y que los hombres deben
respetar, quitarse el sombrero cuando pasan.
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—El Sha es un hombre bueno, un hombre importan-
te, pero otro iraní, el ayatolá Jomeini, se ha convertido
en el guía superior de Irán. ¡Qué ingratitud! ¿En qué
mundo estamos, eh? Os dais cuenta de que él fue muy
honesto con el ayatolá Jomeini, incluso le indultó mien-
tras el tal Jomeini pasaba su tiempo socavando la Re-
volución que permitiría votar a las mujeres. ¿Qué va a
pasar ahora en ese país hermano, eh? He aquí que Jo-
meini intenta echar mano a ese gran hombre y meterle
en la cárcel. ¿En qué mundo estamos?

Papá Roger nos mira, se encoge de hombros porque
sabe que nuestra tristeza no es como la suya. Es la pri-
mera vez que nosotros oímos hablar del tal Sha y el tal
ayatolá Jomeini.

Cuando mamá Pauline pide que nos sentemos a la
mesa para comer, mi padre abandona la ventana, muy
decepcionado. Toma consigo la radio y va fuera. Mi
madre me dice con una señal que no le siga:

—Ponte en su lugar, déjale con sus iraníes, nosotros
vamos a comer.

Desde donde estoy veo a mi padre sentado bajo el
mango, con las dos manos en la cabeza y el radiocase-
te en el suelo. A lo lejos se oyen las palabras de auprès
de mon arbre. Y cuando el cantante llega al alter ego y
al cabrón, dejo de comer y me digo: Mi padre piensa
en su alter ego que tiene problemas por culpa de los ca-
brones.
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Mis padres se pelean detrás del tabique que separa su
habitación de la mía. Oigo a mi madre diciendo:

—¡Es injusto! Si Dios deseaba darme un solo hijo,
¿por qué no me dio, al menos, una chica en vez de dar-
me un muchacho, eh? Pero mira a los Mutombo, ellos
han tenido suerte: tienen a Lounès y a Caroline, un chi-
co y una muchacha.

Y ahora llora, y cuando llora es como si las lágrimas
salieran de mis propios ojos. Me digo también: No es
justo que mamá Pauline tenga un muchacho en vez de
una chica. Y ahora tengo ganas de vestirme como una
chica, de hablar como una chica, de andar como una chi-
ca, de hacer pipí como una chica. Tal vez así se dividi-
rá por dos la pesadumbre de mi madre. Pero no es fá-
cil copiar lo que hacen las chicas y ocultar a la gente
que se es un muchacho. Siempre dirán: Tú no eres una
chica, eres un muchacho que se ha disfrazado de chica.
Y te tirarán piedras por la calle como a un perro sarno-
so. También te preguntarán: Puesto que crees que eres
una chica, ¿has cambiado también esa cosa que llevas
entre las piernas para que se convierta en la cosa de una
chica?

No, no debo seguir teniendo esos pensamientos
cuando no es por mi culpa que no sea una chica.



Sigo escuchando lo que se dice detrás del tabique.
Papá Roger explica que si los niños que entran en el
vientre de mi madre no llegan al mundo es porque se
pierden en alguna parte por el camino. De modo que,
en vez de llegar aquí abajo, van directamente al Cielo
aunque no sea así como deben ser las cosas si se desea
que la gente sea feliz en la Tierra.

Mamá Pauline recuerda a mi padre que, antes que
yo, tuvo dos niñas en dos años y medio, ambas murie-
ron del mismo modo: salieron de su vientre, miraron a
las enfermeras con unos ojos grandes como platos, llo-
raron y, luego, cerraron para siempre sus ojos. Y cuan-
do se inclinaron hacia ellas para ver si respiraban, era
demasiado tarde, se habían marchado ya.

Cuando mamá Pauline se lo recuerda a papá Roger,
yo aguzo bien el oído. Quiero escuchar por fin el nom-
bre de esas dos hermanas mayores. No, no pronuncia
su nombre, dice: «Mis dos hijas». O también: «Mis dos
reinas». ¿Acaso me parezco a ellas? Creo que sí porque
me parezco demasiado a mamá Pauline y no veo a esas
dos hermanas sin parecerse a mi madre y pareciéndose
al feo gendarme de Mouyondzi.

¿Por qué mis hermanas vieron, pues, el día de su lle-
gada a la Tierra para regresar tan pronto, al Cielo?
¿Acaso las enfermeras que las ayudaban a salir tenían
glóbulos rojos? Una de las hermanas podía marcharse,
¿pero por qué un año y medio después, cuando la otra
hermana quería salir también, siguió el camino de la
primera? ¿Qué hay en el Cielo para que algunos niños
corran hacia arriba a toda velocidad? Para no estar tris-
te todo el tiempo, imagino que mis hermanas son estre-
llas que tal vez me hablen sin que yo lo sepa. Ahora,
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cuando cae la noche, busco dos estrellas que estén muy
cerca una de otra y siempre las hay si se busca bien.
Como no conozco el nombre de esas hermanas, he de-
cidido que a mi hermana mayor la llamaré «Mi Her-
mana-Estrella». A la segunda no consigo encontrarle
un nombre. Busco y busco y sigo sin conseguirlo. A la
espera de que se me ocurra un nombre bonito, la lla-
maré «Mi Hermana-Sin-Nombre».

Me he escondido en mis sábanas, no me muevo dema-
siado porque cada vez que me muevo parece que la
mosquitera va a caerme encima. Mis orejas están muy
abiertas. No quiero perderme nada de lo que se dice de-
trás del tabique. Papá Roger está hablando ahora.
Como habla en voz muy baja, apenas le oigo. Salgo
pues de mis sábanas, aparto la mosquitera y me levan-
to para estar cerca del tabique.

Papá Roger consuela a mi madre:
—Todo irá bien, tendremos hijos, te lo prometo...
—¿Muchos hijos?
—Sí.
—Roger, quiero niñas, aunque sólo sea una, no quie-

ro muchachos, ya lo he tenido y...
—Eso no depende de nuestra voluntad, Pauline. Pi-

damos al Señor un hijo para empezar, no importa si es
un varón o una hembra.

Mi madre ya no dice nada. Papá Roger sigue hablan-
do solo. Dice que los hijos que ha tenido con mamá
Martine son también los hijos de mi madre y son mis
hermanos y mis hermanas. Añade que nunca ha hecho
diferencias entre ellos y yo. Además, cuando voy a ver a



mamá Martine, me trata como si hubiera salido de su
vientre. Por otra parte, mis hermanas y mis hermanos me
quieren mucho. Papá Roger dice también que yo quiero
al pequeño Maximilien, que es conmovedor cómo la pe-
queña Félicienne me hace pipí encima, que Marius me
habla mucho, que Mbombie me respeta, que Ginette
me protege, que Georgette es una buena hermana mayor
y que Yaya Gaston, el mayor de todos los hermanos,
quiere siempre que yo me quede con él en su estudio.

A pesar de tan buenas palabras, mamá Pauline insis-
te en que quiere tener hijos que salgan de su propio
vientre porque si yo me peleo con mis hermanas y mis
hermanos de la otra casa corro el riesgo de que me re-
cuerden que no soy su hermano de sangre, y lo dirán
sólo para lastimarme el corazón.

—Roger, ¿acaso estás ciego y sordo? En el barrio se
sabe que no eres el verdadero padre de Michel, que tus
hijos con Martine no son los verdaderos hermanos y las
verdaderas hermanas de Michel y que no son mis hijos.
¡Deja pues de hablarme como si fuera idiota!

Entonces, mi padre levanta la voz. Habla tan fuerte
que diríase que se encuentra en mi habitación:

—¡Eso son gilipolleces, Pauline! ¡Gilipolleces! ¿Va-
mos a vivir pensando en lo que la gente chismea por el
barrio, eh? Nos importan un pito, ¡van a comer siem-
pre su guindilla en tu boca! No hay que escucharles, yo
os quiero y nadie va a separarnos, nadie, ¿me oyes?

—Sí, ¿pero sabes también que en el Gran Mercado
las demás vendedoras dicen que tengo clientes porque
soy una bruja y no puedo tener hijos?

—Pauline, escúchame bien, iremos a ver a un médi-
co y ya verás como las cosas van a arreglarse.
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—Hemos visto ya a los médicos, hace años que no hace-
mos más que eso, ¡estoy harta! ¿Hay algún médico de esta
ciudad que no hayamos visto desde que nos conocemos?

—Acaban de aconsejarme un nuevo médico que...
—¡No quiero que vayamos a ver de nuevo a un mé-

dico congoleño! Va a contarlo todo y la gente seguirá
burlándose de mí.

—Es un médico blanco, todo el mundo sabe que en
poco tiempo se ha convertido en el mejor de la ciudad...

Hay un silencio. Me digo: Mamá Pauline está de
acuerdo pues.

Mi padre prosigue:
—Además, tus comadres del Gran Mercado son

realmente idiotas. ¡Que cada cual se rasque donde le
hayan picado! Muy bien, voy a demostrarles que yo,
Roger, no soy un cualquiera. El mes que viene te daré
algo de dinero, te dedicarás a otro comercio lejos de
aquí, irás a la sabana, a Les Bandas, y comprarás allí
racimos de plátanos. Luego los pondrás en un vagón
del ferrocarril e irás a venderlos a Brazzaville. Al pare-
cer, es el comercio que mejor funciona actualmente.

En cuanto oigo ese plan, doy un respingo. He com-
prendido que mamá Pauline estará ausente por lo me-
nos una semana al mes. Tengo ganas de golpear la pa-
red, de decir a mis padres que no estoy de acuerdo, que
deben preguntarme también qué pienso yo. Somos tres
en casa, no es normal que tomen decisiones como si yo
no existiera. La gente de Brazzaville va a matar a mi
madre. Brazzaville está demasiado lejos. Allí vive el
presidente de la República y desde allí manda en este
país. Para ir allí duermes casi dos días en el tren. ¿Qué
tiene en la cabeza papá Roger?
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Les escucho hasta muy avanzada la noche. Pienso en
mamá Pauline que irá cada mes a Brazzaville. Me hago
mil preguntas sobre esta historia de hijos que ella desea
tener a toda costa. ¿Qué puede hacer el médico, por
muy blanco que sea, si los hijos que están en el vientre
de una mujer deciden por sí mismos ir al Cielo sin pa-
sar por la Tierra? ¿Acaso los hombres blancos, negros,
amarillos o rojos tienen realmente el poder de cambiar
lo que Dios ha decidido? ¿No es preciso, más bien, ir a
rezar muy fuerte en la iglesia Saint-Jean-Bosco aunque
las plegarias de esa iglesia duren demasiado?

Mis padres han apagado la luz y hablan en voz muy
baja. Mi madre que hace un rato lloraba está riéndose
ahora y mi padre le dice:

—¡Shtt! No te rías tan fuerte, Michel puede oírnos.
—No, a estas horas debe de estar roncando, le co-

nozco bien.
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Cuando sea mayor te llevaré a una isla, allí, lejos
Donde los cangrejos andan por la arena de la Costa 

[salvaje
Nuestra hija llevará zapatos rojos que brillen
Y un vestido blanco con flores amarillas
Como tú
Nuestro chico llevará un sombrero
Porque también yo quiero llevar sombrero
Cuando sea mayor

Yo daré a la niña mi mano derecha
La llamaremos Pauline como mi madre
Tú darás al chico la mano izquierda
Lo llamaremos Roger como mi padre
Nuestro perro muy blanco guardará el coche rojo de

cinco plazas
Lo llamaremos Miguel como el perro de mi tío
Pero no será peligroso
Y comerá en la mesa con nosotros

Te prometo que leeré los libros de Marcel Pagnol
Cuando sea mayor
Pero no te construiré un hermoso castillo
Te construiré una hermosa casa de tablas
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Como la de mamá Pauline y papá Roger
Un castillo es demasiado grande
Temo que mis sueños se pierdan dentro
Y que digan de mí que soy sólo un capitalista
Yo no quiero tener los glóbulos rojos de los 

capitalistas
De lo contrario mis dos hermanas no van a 

reconocerme ya
Y me echarán del Cielo el día en que llegue a lo 

alto...

Michel
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Lounès me dice:
—Ayer te perdiste algo bueno, te busqué por todas

partes.
Y me habla de la madre de Jérémie, la malvada que

insulta a las mamás del barrio. Al parecer esta vez se ha-
bía peleado con su marido. Todo había comenzado en el
interior de su casa, ante sus hijos, y terminó en la calle
con la gente que les rodeaba, diríase que era un partido
de fútbol en el estadio Tata Luboko. Lounès intenta imi-
tar para mí la voz de la mamá de Jérémie que le falta al
respeto a su marido y aúlla ante todo el mundo:

—¡Eres sólo un pequeño gilipollas, sólo un idiota, ya
no haces nada! ¿Y tú crees que eres un marido, eh? Ni
siquiera consigues ya hacerme cosas de verdad en la
cama, como hacen los hombres de verdad. Lo he hecho
todo, lo he probado todo y tú nunca conseguías nada,
dormías, roncabas. ¡So impotente! ¿Acaso es un mari-
do lo que tengo en casa o un poste que ni siquiera es
eléctrico como los postes de la avenida de la Indépen-
dance? ¿Qué mujer soportaría eso? Espera, ¡ya verás lo
que va a ocurrir a partir de hoy! ¡Las cosas van a cam-
biar! Es la revolución, voy a encontrar a un joven gua-
po del barrio y ese joven guapo me sacudirá tanto todas
las noches que cuando tú vayas a tocarme también yo



no haré más que roncar. Crees que sólo sirvo para ha-
cer hijos, ¿eh? ¡Gilipollas!

Me río sólo para complacerle porque hoy he ido a sil-
bar tres veces ante su parcela para que fuéramos a ori-
llas del río y enseñarle algo, no para escuchar las pala-
bras de esa mujer que no me gusta y que ha insultado
ya a mamá Pauline porque su comercio funciona dema-
siado. Entonces dejo que Lounès termine su imitación.
Río de nuevo cuando añade que la madre de Jérémie
llevaba un paño rojo que ceñía mucho su gran trasero y
que se subió el paño hasta los muslos. Preguntó a la
multitud si había alguien que deseara sacudirla bien
hasta fatigarla. Algunos hombres silbaron, gritaron:

—¡Yo! ¡Yo! ¡Yo quiero sacudirte!
Pero Lounès ha advertido que no me río como antes.
—Tienes algo que decirme, Michel...
Entonces saco de mi bolsillo una hoja de papel y se

la tiendo:
—¿Puedes entregar eso a Caroline?
Toma la hoja y comienza a leer lo que he escrito. Mi

corazón no está tranquilo ya. Cierro los ojos durante
unos minutos. Cuando vuelvo a abrirlos, veo su rostro
del todo inmóvil. No me dice nada y recomienza la lec-
tura. ¿Acaso no comprende mi caligrafía?

—Michel, ¡has escrito un poema! Está muy bien,
pero no es eso. En un poema el final de cada línea debe
de sonar igual. Además, voy a recitarte un verdadero
poema y fíjate en cómo al final de cada línea se escu-
chan los mismos sonidos:

De niña, dormías junto a mi lado, fresca y bruna,
Como un niño Jesús adormecido en su cuna;
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Tu puro sueño era tan calmo y encantador
Que no oías ya, en la sombra, el pájaro canor;
Aspiraba yo la dulce sombra en mi pensamiento
Del misterioso firmamento.

Recuperé mi hoja y me la metí en el bolsillo. No he
estudiado en clase ese poema que acaba de recitarme y
me dice que lo escribió Victor Hugo para su hija. Cuan-
do me lo dice pienso de inmediato en la foto de Victor
Hugo que está colgada en la pared de la casa de mi tío.
No hablamos más de mi poema aunque yo quiero que
me diga si es bueno o es malo. Escuchamos la hierba
que canta con el viento y eso nos da ganas de adorme-
cernos.

Lounès se levanta y me dice que debe ir a un club de
karate que un tal maestro John acaba de abrir en el ba-
rrio Savon.

—Debo estar allí a las siete en punto.
—¿Quién es ese maestro John?
—Es un hombre fuerte que despega por los aires

como en las películas de Bruce Lee. Es cinturón negro
sexto dan. En cuanto sepa cómo despega, te enseñaré
también.

Antes de separarnos, puesto que advierte que sigo
triste, me toca el hombro derecho y me dice:

—Quiero ayudarte, pero Caroline se ha ido a vivir
en casa de nuestra tía materna, en el barrio Fouks. No
sé cuándo volverá. Además, eso te permite corregir tu
poema entretanto.
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El americano Roger Guy Folly anuncia que el presiden-
te de Uganda —se llama Idi Amín Dadá— acaba de
huir de su propio país porque sus vecinos los tanzanos
han entrado ahora en la capital que se llama Kampala.
Los tanzanos estaban enfadados desde que los militares
ugandeses habían entrado en Tanzania, al parecer para
perseguir a los ugandeses que molestaban el poder de
Idi Amín Dadá.

Cuando oigo que papá Roger nos repite ese nombre,
Idi Amín Dadá, me troncho de risa. Él abre mucho los
ojos como si yo hubiera cometido un pecado:

—¡Cuidado, Michel, no hay que reírse así! Es una
historia muy grave. ¿Sabes tú que ese presidente ha ma-
tado a más de trescientas mil personas? No ha matado
sólo a ugandeses, también a extranjeros durante los
ocho años de su poder. No ha hecho más que matar,
matar y matar, incluso se ha comido a la gente, ha cor-
tado cabezas, sexos como si fuera carne de la que se
vende en el Gran Mercado.

Entonces dejo de reírme en seco de ese nombre del
presidente ugandés, aunque me parezca que es tron-
chante llamarse «Dadá», como el nombre de ese perro
de nuestro barrio que tiene una cola en espiral y un ojo
que supura de la mañana a la noche.
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Mi padre ha bajado el sonido de la radio para expli-
carnos que Idi Amín Dadá es un monstruo más malva-
do que el dragón y que se comía a la gente con guindi-
lla y sal. Me asombra saber que, de hecho, apenas sabía
leer, que apenas sabía escribir aunque midiera casi dos
metros. ¿Por qué no aprovechó el tiempo para avanzar
mucho en la escuela, como todo el mundo? De acuerdo,
me dirán que tampoco mamá Pauline sabe leer y escri-
bir bien, pero ella nunca ha matado a nadie y habla
bien en francés porque se puede hablar bien una lengua
aunque no se sepa leerla o escribirla bien. De lo contra-
rio, ¿cómo lo hemos hecho nosotros para hablar bien
nuestras lenguas, como el lingala, el munukutuba, el
bembe, el lari, el mbochi o el vili aunque no hayamos
aprendido a leerlas y escribirlas, eh? No es culpa de mi
madre si no fue a la escuela cuando era pequeña como
yo. Mamá Pauline me contó que en su época la gente
era tan idiota que afirmaba que la escuela no estaba
bien para las mujeres, porque de lo contrario iban a dis-
cutir demasiado con su marido, sobre esto o aquello, y
no iban a obedecer cuando los maridos se lo mandaran.
Si una mujer va a la escuela, decía, todo está listo, ha-
blará el gran francés de Francia, dirá NO en todo mo-
mento, como las mujeres blancas que son capaces de
abroncar a su marido sin que las zurren. Ahora bien,
aunque mamá Pauline no haya ido a la escuela, es más
inteligente que Idi Amín Dadá que ha matado a más de
trescientas mil personas y se ha comido a algunas con
sal y guindilla. ¿Por qué no lo han agarrado en vez de
dejarle huir y refugiarse hoy en los países musulmanes?
Mi padre cita los nombres de los países en cuestión: Li-
bia (su capital es Trípoli) y Arabia Saudita (su capital es
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Riad). Arabia Saudita ha dado a ese criminal una casi-
ta tranquila con gente que le prepara la comida mien-
tras quienes nunca han matado a más de trescientas mil
personas están muriéndose de hambre en nuestro con-
tinente. ¿Es normal eso? ¿Acaso hay que matar a más
de trescientas mil personas para que te alojen gratuita-
mente en un país musulmán o qué? Además, le dan di-
nero para sus gastos cada mes, diríase que también él es
un buen alumno que ha obtenido buenas notas cuando
nunca ha ido a la escuela.

Sí, Idi Amín Dadá es realmente un monstruo más
malvado que el dragón. No tengo ganas de seguir su
historia que papá Roger nos obliga a escuchar. Puesto
que mamá Pauline aguza el oído con atención aunque
la política siga sin ser su problema, no puedo abando-
nar la mesa como un maleducado, de lo contrario van
a creer que yo, Michel, no quiero informarme de lo que
ocurre en un país de nuestro continente.

Papá Roger nos explica también que Idi Amín Dadá era
un militar que llegó al poder por un golpe de Estado. Es
normal, no me sorprende en absoluto, ¿qué país que se
respete va a decirle a un analfabeto: No sabes leer, no
sabes escribir, no importa, de todos modos vas a hablar
por nosotros en el mundo entero? ¿Y cómo lo hará ese
analfabeto para firmar los papeles que los verdaderos
presidentes que han ido a la escuela firman cuando es-
tán juntos? ¿Cómo va a saber que está firmando el per-
miso para permitir a los países capitalistas que roben
las riquezas de los ugandeses, eh? Lo peor es que papá
Roger añade que Idi Amín Dadá fue también presiden-
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te de la Organización para la Unidad Africana (la
OUA), es decir casi el jefe de todos los países africanos.
Fueron los presidentes africanos quienes le pusieron
allí, y no fue sólo para burlarse. Los europeos, por su
parte, estaban muy contentos de que Idi Amín Dadá
no supiera leer ni escribir. Esos europeos en cuestión
son los ingleses, porque no es Francia la que colonizó
todos los países de nuestro continente. Tenía que dejar
algunos países a los demás europeos también, de lo con-
trario habrían hecho la guerra entre ellos, los blancos.
Y los ingleses se dijeron: Está bien que Idi Amín Dadá
no sepa casi leer ni escribir, así lo controlaremos de lejos
aunque la colonización haya terminado en su país.

Y he aquí que papá Roger se enfada:
—Incluso los Estados Unidos e Israel apoyaron a ese

dictador cuando dio su golpe de Estado para convertir-
se en presidente. Y después de su golpe de Estado ese
monstruo comenzó a meter a la gente de su etnia en el
ejército, a expulsar, a eliminar a quienes no eran de su
etnia. Estaba tan loco que una mañana despertó con el
rostro triste y declaró: ¡He tenido un sueño llegado di-
rectamente del cielo! ¿Acaso es un negro americano
como Martin Luther King para tener un sueño excep-
cional de este tipo?

Todo el mundo tiene sueños, pienso en mi interior. El
problema es que, según mi padre, el sueño de Idi Amín
Dadá era un sueño enorme: Dios le había pedido que
expulsara a los asiáticos de su país aunque fueran ellos
los que comerciaban para que los ugandeses comieran
mañana, tarde y noche. ¿Acaso Dios es realmente tan
malvado para hacer que alguien sueñe algo semejante?
E Idi Amín Dadá expulsó a los asiáticos, les dijo: No-
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sotros mismos haremos funcionar nuestro país, gestio-
naremos nosotros mismos nuestras tiendas y nuestro
comercio. Estoy harto de que os comáis el pan de los
ugandeses. Si dentro de tres meses no salís de la Ugan-
da de mis antepasados, ya veréis lo que vais a ver. Te-
néis que marcharos y dejarlo todo aquí, tomad sólo
vuestro cepillo de dientes, vuestros calzoncillos y vues-
tras sandalias.

Y los pobres asiáticos corrieron a diestro y siniestro
como gallinas de Guinea que tienen vértigo aunque hi-
ciera mucho tiempo que vivían en Uganda. Habían ol-
vidado pues que eran asiáticos, y en Asia los asiáticos
no sabían ya que tenían hermanos que se habían con-
vertido en negros en Uganda. Aquellos pobres asiáticos
de Uganda fueron a refugiarse en los países contiguos
donde nadie les conocía.

Idi Amín Dadá se volvía cada día más loco, mataba
aldeas enteras y, cuando no estabas de acuerdo con él,
te cortaba la cabeza o el sexo. Sus partidarios —los
americanos y los israelíes— comenzaron a decirse: Es
preciso retirarnos de este país que está dirigido por un
enfermo, ese presidente está realmente loco, no debe-
mos venderle ya nuestras armas, de lo contrario algún
día disparará contra nosotros. Y todos los ingleses que
se habían quedado en Uganda después de la indepen-
dencia pensaron: También nosotros nos vamos por las
buenas, esta historia puede terminar muy mal, jamás se
ha visto algo semejante en el continente de los negros,
cuando ese tipo no tenga ya carne negra que comer, nos
echará a nosotros, los blancos, en su marmita. E Idi
Amín Dadá, a quien le importaba todo un comino, les
respondió: Sí, eso es, pobres y antiguos colonizadores,
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salid pues de mi país, yo os expulso, voy a ser un ami-
go de los rusos y los libios, también ellos hacen buen
comercio y venden hermosas armas con las que podré
seguir masacrando a los ugandeses y los países de al
lado que me incordien.

Para tocarles bien las narices a sus antiguos amigos
israelíes, que ahora se habían convertido en sus enemi-
gos jurados, Idi Amín Dadá cameló a la gente de un
país que se llama Palestina. Invitó a los palestinos a
Uganda y les dijo: Podéis venir a mi tierra, los israelíes
están siempre contra vosotros, los palestinos; yo, Idi
Amín Dadá, os doy un vasto lugar donde vais a poner
vuestro despacho, es un edificio muy bueno, además es
el mismo edificio donde estaba la embajada de esos is-
raelíes. Y es porque vais a vengaros de ellos, y yo os
apoyaré hasta el final.

Papá Roger nos precisa que los israelíes son judíos,
los palestinos en su mayor parte son árabes, y esos dos
pueblos se pelean desde hace mucho tiempo. Mamá
Pauline quiere saber por qué se pelean y mi padre le res-
ponde:

—Sería demasiado largo explicároslo todo, porque
yo mismo me hago un lío con esa historia donde hay
política, religión, poblaciones que se mataron y muchos
países que no reconocen que Palestina es también un
país como nuestro propio país.

Y yo me digo: Si no es un país como nuestro propio
país, ¿qué es entonces esa Palestina? ¿No hay gente que
viva allí? ¿No hay niños como yo que van a la escuela?
¿No hay calles y coches que tocan la bocina cuando hay
atascos? ¿No tiene casas, una bandera, una música, es-
cuelas, un presidente? Bueno, afortunadamente papá
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Roger está de acuerdo en que Palestina es un país, se
quiera o no, y que el presidente de los palestinos se lla-
ma Yasser Arafat. Y a mí me gusta el nombre de Yasser
Arafat, diríase que es un apodo.

Me repito entonces que Yasser Arafat es un nombre
que suena muy dulce, mi padre añade que hay un pro-
blema grave que le molesta con ese palestino:

—Yasser Arafat me ha decepcionado: aceptó ser el
testigo de boda de Idi Amín Dadá cuando ese criminal
que ha matado a más de trescientas mil personas tomó
su quinta mujer.

Entonces también yo comienzo a detestar ese nom-
bre.

Mi cabeza va a estallar porque deja entrar demasiadas
cosas más complicadas que las que enseñan a Lounès
en el colegio de las Trois-Glorieuses. Siento que mi ce-
rebro hierve cuando papá Roger cuenta la historia de
un avión que había aterrizado en la capital de Uganda
con, en su interior, unos bandidos que apoyaban a los
palestinos. Esos partidarios de los palestinos habían se-
cuestrado el avión y amenazaban con matar a los po-
bres pasajeros si no se les entregaban los palestinos en-
carcelados ya no sé dónde. Idi Amín Dadá estaba muy
contento de jugar a ser árbitro en esa historia y hacer
creer al mundo entero que era un hombre bueno con
glóbulos blancos. Calmaba pues a la gente, hacía largos
discursos, visitaba a los pasajeros atrapados en el avión.
Pero como los israelíes siguen enfadándose mucho cada
vez que se les habla de los palestinos, enviaron por las
buenas hasta Uganda a sus famosos militares que dan
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miedo, y ellos fueron a liberar a los rehenes. Papá Ro-
ger dice que cuando los israelíes hacen una operación
semejante son muy eficaces y acaban consiguiéndolo
pues forman a gente para misiones especiales de ese
tipo, y a veces esa gente son mujeres aunque nosotros,
en nuestro ejército, pensamos que una mujer no puede
hacerse militar.

Antes de abandonar Uganda con las personas que
habían liberado, los israelíes lo aprovecharon para
bombardear bien los aviones de guerra ugandeses. En-
tonces, Idi Amín Dadá había montado en cólera y ha-
bía matado a todos los ugandeses que trabajaban en el
aeropuerto porque pensaba que por culpa de su idiotez
los israelíes habían entrado en su país, habían liberado
a los rehenes y bombardeado sus aviones de guerra. Sin
aviones de guerra, ¿cómo lo haría para defenderse o
atacar a los países vecinos como Tanzania? Presa de su
cólera, Idi Amín Dadá había expulsado también a to-
dos los extranjeros de su país, había matado a más
ugandeses aún. Y como creía que nadie quería recono-
cer que era el más fuerte del mundo, decidió: Voy a
nombrarme mariscal, quiero tener muchas medallas de
guerra colgadas de mi guerrera desde mi cuello hasta
la cremallera de mis pantalones, quiero también que la
Tierra entera sepa que soy el guerrero que hizo huir a
los ingleses, llamadme pues el rey de Escocia, punto y
aparte. Quiero que los extranjeros que vienen a hacer
negocios a mi país avancen a cuatro patas ante mí,
como animales. Sobre todo los ingleses.

 



141

El tío René nos visita hoy porque es San Miguel. No sé
quién es ese san Miguel y me pregunto siempre por qué
mi tío quiso darme el nombre de Michel. Si Michel es
un santo, debe tratarse de una historia que está en la Bi-
blia, en alguna parte, pues ahí se encuentran los santos
y las demás personas que están cerca de Dios. Por otro
lado, cuando miro el calendario, veo que San Miguel
cae el 29 de septiembre, y es también el día y el mes de
mi nacimiento. De modo que sin duda el tío René había
mirado el calendario y había dicho a mi madre: No le
busquemos tres pies al gato, tu hijo tiene algunos meses
ya y no tiene nombre, voy a mirar el calendario pues y
le daré el nombre del día de su nacimiento y no hable-
mos más.

Así pues, este 29 de septiembre mi tío me ha traído
otra vez un camión de plástico, una pala pequeña y un
rastrillo para que juegue al agricultor. Dice que si se pro-
duce una verdadera revolución en nuestro país, saldrá de
la agricultura, de los campesinos, de la gente que sabe
amar la tierra. Por esa gente luchan los comunistas, no
por los que están sentados en oficinas y se dedican a la
explotación del hombre por el hombre. Hay que inculcar
buenas costumbres a los niños para que les guste la agri-
cultura que el hombre hace desde que el mundo existe.



Escuchamos a mi tío que habla de la agricultura y
nos dice lo que Karl Marx y Engels piensan de ello. Lue-
go, vuelve su mirada hacia mamá Pauline:

—Engels tiene razón y estoy de acuerdo con él: los fi-
lósofos no hicieron más que interpretar el mundo, aho-
ra se trata de transformarlo...

Yo repito para mí lo que acaba de decir porque me
parece agradable oírlo y mi tío lo dice agitando el puño
como si quisiera pelearse contra los enemigos de nues-
tra Revolución. Cuando ha comprobado que mi madre
y yo no hemos comprendido nada, sale de casa, va ha-
cia su coche y regresa dos minutos más tarde con un li-
brito que me tiende aunque fuera a mi madre a quien le
hubiese recitado las palabras de esos comunistas:

—Toma Michel. Todo lo que os digo está escrito en
este libro. Es más que la Biblia porque lo que hay en es-
tas páginas son verdades científicas, no opio para enga-
ñar al pueblo.

Tomo el libro en cuestión y leo el título que comien-
za con un nombre difícil de pronunciar: Ludwig Feuer-
bach y el final de la filosofía clásica alemana. El que lo
escribió se llama Friedrich Engels. Sí, he visto ya su foto
en casa de mi tío y ahora sé que el nombre de Engels es
Friedrich. El tío René ha dicho siempre «Engels», nun-
ca «Friedrich Engels».

No está la foto de Engels detrás del libro en cuestión,
me hubiera gustado compararla con la que hay en casa
de mi tío. Tal vez cuando uno es conocido no ponen ya
su foto detrás de los libros que escribe y que si ponen la
foto detrás del libro de alguien es que desean darlo a
conocer pues todavía no es muy conocido. ¿Será Engels
más conocido que nuestro presidente? Creo que sí y por
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eso en el libro de nuestro presidente hay una gran foto
donde se le ve sonreír.

Abro el libro de Engels sólo para ver si tiene fotos
dentro. No hay nada, sólo palabras escritas muy pe-
queñas como si no quisieran que nosotros, los niños,
pudiéramos leer también lo que hay dentro.

Puesto que tardo demasiado tiempo en una página,
mi tío me arranca el libro de las manos.

—¡No leas, Michel! Son cosas que de momento no
puedes comprender. Incluso a mis camaradas del Comi-
té popular del barrio les cuesta. ¡Engels era un verdade-
ro visionario! El mundo debe cambiar y ese cambio
sólo puede venir de la agricultura: los campesinos de-
ben ser propietarios de sus medios de producción, y es
preciso detener el beneficio del capitalismo e instalar
realmente en este país una verdadera dictadura del pro-
letariado. ¿Cómo puede conseguirse? Pues bien, hay
que leer la historia del mundo como nos la explica
Marx a través del materialismo histórico o, textual-
mente, del nuevo materialismo pues, si se olvida dema-
siado tiempo para desgracia de las masas populares que
en teoría son las beneficiarias del pensamiento marxis-
ta, Marx nunca habló de materialismo histórico sino de
nuevo materialismo. Es un matiz importante y diré in-
cluso que fundamental. ¿Me seguís?

Decimos que sí con la cabeza cuando seguimos sin
comprender nada. Cree que le alentamos a continuar, y
prosigue:

—Es evidente, salta a la vista: todas las relaciones
sociales se basan necesariamente en la confrontación,
iba a decir, para adaptarme más al texto, en la lucha de
clases. Nuestras relaciones se basan en lo que vivimos



concretamente y no por ideología, me refiero a la
superestructura, puesto que hoy sabemos que la ideolo-
gía no puede explicarnos el mundo en la medida en que
cambia con nuestras condiciones de vida, nuestras rela-
ciones sociales, etc. Marx es muy claro en eso y lo ha
escrito con todas las letras, cito: «El nuevo materialis-
mo se sitúa en el punto de vista de la sociedad humana,
o de la humanidad social», hasta aquí la cita...

Suda sin cesar cuando habla de Engels, de Lenin, de
Karl Marx o del inmortal Marien Ngouabi. Y ahora
saca un pañuelo de su bolsillo, se seca la frente. Acaba
de advertir que de hecho no hemos comprendido nada
y se vuelve una vez más hacia mi madre:

—Bueno, dejémoslo aquí, tengo la impresión de pre-
dicar en el desierto del Sahara. Ven conmigo, tenemos
que puntualizar algunas cosas. No vamos a hacerlo
ante el pequeño.

Han salido de la casa y discuten en medio de la par-
cela. Pero hablan demasiado fuerte y lo oigo todo. De
nuevo historias de herencia de los terrenos dejados por
mi abuela Henriette Ntsoko que estaba casada con mi
abuelo Grégoire Moukila, el jefe del poblado Loubou-
lou. Ese abuelo tenía parcelas, gallineros, corderos, ca-
bras, cerdos, bueyes, campos de yuca y de maíz. Dejó
esos bienes a la abuela. Ahora, cuando ésta ha muerto,
el tío René afirma que debe quedarse con todo porque
es el hermano mayor y que mi madre va a aguardar a
que él muera para quedarse con los bienes de mi abue-
la y los del tío René.

Mamá Pauline no está de acuerdo:
—René, la familia no es tu política ésa que lees en los

libros de Ángel.
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—¡Engels!
—¡Me importa un bledo! Se trata de nuestra familia.

¿Por qué me mientes así? Te has quedado ya con la casa
de nuestro hermano mayor cuando debían heredarla
sus hijos.

—¿Te burlas o qué? ¿Por qué esos niños van a here-
dar la casa, eh?

—¡Porque son los hijos los que deben heredar!
—Ah no, ésa es una visión capitalista del mundo, ya

veo que el imperialismo sigue comiéndole el coco a la
gente. Debemos regresar a la tradición para ser no-
sotros mismos. Esta casa pertenecía a mi hermano, y yo
debo ocuparme de ella porque era yo quien compraba
sus medicamentos cuando estaba hospitalizado. No ol-
vides que fui yo también quien compró el ataúd y ali-
mentó a la gente que acudió al velorio de Albert. ¿Qué
hicieron concretamente los hijos de Albert mientras él
estaba enfermo en el hospital Adolphe Cissé, eh?

Su difunto padre, del que están hablando, era el pri-
mogénito de mi abuelo y trabajaba en la compañía de
electricidad de Pointe-Noire. Murió cuando yo era muy
pequeño aún. Ahora comprendo que la hermosa casa
donde vive el tío René con sus hijos y su mujer es, de
hecho, la casa del tío Albert Moukila. Mi madre me ha-
bla a veces de sus hijos, a quienes no he visto todavía.
Entre ellos, al margen de la hermana mayor Albertine,
algunos llevan nombres que me hacen reír. El primo
que se llama Abeja viene después de Albertine y ha he-
cho estudios en la URSS. Luego llega Firmin «Apuesto»
que tiene una pequeña orquesta de aficionados en el
barrio Rex. Luego viene Djoudjou «Buena planta» que
está en Francia siguiendo sus estudios. Por fin están los
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gemelos Gilbert «Hechicero» y Nzoussi «La capricho-
sa» que llaman a mi madre «papá Pauline». El tío René
expulsó a esos niños de la casa de su padre y se quedó
con toda la herencia como si fuera él quien hubiese ga-
nado aquella riqueza con su trabajo.

—Esta vez no dejaré que te quedes con los bienes de
nuestra madre —prosigue mamá Pauline.

—Tendrás que esperar a que yo muera, heredarás
mis bienes, los bienes de nuestra difunta mamá y la casa
que yo heredé de Albert.

—¿Y si muero antes que tú?
—Tienes un hijo, ¡heredará Michel!
—Michel no es hijo de nuestra madre, ¡es mi hijo!

¡Y no olvides que en la familia hay más gente!
Oigo entonces los nombres de mis tías y mis tíos a

los que no conozco aún: la tía Bouanga que vive en Do-
lisie, a más de doscientos kilómetros de Pointe-Noire.
La tía Dorothée que está casada en el poblado Mous-
sanda. El tío Joseph que vive en Louboulou y que es el
último de la familia, justo después de mi madre. Para
mí son sólo nombres. No los he conocido aún. Mamá
Pauline me dice a menudo que son muy amables, que
piensan en mí y quieren verme también algún día.

El tío René se comporta como si fuera el hermano
mayor de la familia cuando tiene delante a la tía Bouan-
ga y la tía Dorothée. Pero esas dos tías le tienen dema-
siado miedo, no pueden hacerle nada y él espera a que
alguien de la familia muera para correr al velorio y
anunciar: Los bienes que el difunto o la difunta deja
son míos. ¿Acaso si mamá Pauline muere él vendrá a
tomar nuestra casa y a expulsarme como expulsó a los
hijos del tío Albert? No puedo creerlo porque esta par-
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cela la compró para nosotros papá Roger y mi nombre
está en los papeles. ¿Cómo el tío René podría quitár-
mela? Papá Roger le haría la guerra mundial porque la
herencia es normalmente para los hijos. Intento com-
prender por qué tío René se comporta de este modo y
me digo: Tal vez, en la vida, si eres rico quieres ser to-
davía más rico y no ves ya que quienes te rodean no tie-
nen nada.

Antes de marcharse, mi tío arroja al suelo un billete de
mil francos CFA que mi madre se ha negado a tomar.
En cuanto el coche ha arrancado, recojo a toda prisa el
billete para que el viento no lo arrastre por la avenida
de la Indépendance y la gente se pelee para cogerlo y
decir que es suyo, que no tenemos pruebas de que sea
nuestro.
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Lounès ha ido al cine Rex con su padre. Han visto
Mandala, hija de las Indias. Al parecer la gente lloraba
en la sala, incluso el señor Mutombo aunque ése no llo-
re precisamente todos los días.

Mientras nos dirigimos al campo de fútbol del barrio
Savon donde jugarán un partido los Caids de Tié-Tié
contra los Dragons de Voungou, Lounès intenta expli-
carme esa película india. Me habla de un príncipe que
se llama Samsher y de su hermana, la princesa Rajs-
hree, que viven con todo lujo, tanto lujo que incluso
los capitalistas de al lado no son nada de nada. Hay
elefantes, tigres, leones, un palacio donde está la felici-
dad con los colores del arco iris, ríos llenos de flores y
de hermosas mujeres que se bañan, que bailan movien-
do mucho sus Países Bajos. Le escucho, le envidio y me
siento celoso. Al mismo tiempo me pregunto si Lounès
no le está añadiendo azúcar a su historia sólo para inci-
tarme a pedir también a papá Roger que vayamos a ver
esa película porque no dejan a los niños ir solos al cine.

Cuenta que en esa película el príncipe y la princesa
hacen sufrir a los aldeanos. En eso hacen como los ca-
pitalistas con los parias de la Tierra. Sin embargo son
ricos, esa princesa y ese príncipe, ¿pero por qué no 
dejan tranquila a la gente en su pobreza? Afortunada-
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mente hay un joven que se llama Jai y que decide lu-
char contra todo eso. No es fácil para él emprenderla
con un reino. Ese joven es muy valiente, además quie-
re que la princesa Rajshree sea su mujer y la cosa no es
fácil. Esa princesa es demasiado orgullosa y cierra sus
oídos a todas las hermosas palabras de Jai aunque sean
palabras con miel. Gracias a Dios hay una muchacha
del campo que ama a Jai y va a sacrificarse por él y a
salvarle de la muerte. En ese momento la gente del cine
aplaudió porque Jai se vengará luego a base de bien y
demostrará que no por ser ricos hay que burlarse así
de la gente pobre.

Cuando oigo contar a Lounès, tengo la impresión de
que estaba allí, en la India, y que ha visitado el palacio
que me describe con tantos detalles. Y luego me doy
cuenta de que algo así me sucede con Caroline que ama
a Mabélé cuando tendría que amarme a mí. Como ten-
go muchos camiones de plástico, palas y rastrillos, soy
un poco como el campesino de Mandala, hija de las In-
dias. Debo camelar a la princesa Caroline, pero no
quiero que me ame una campesina, no quiero que una
campesina se sacrifique por mí y me salve de la muerte.
Mabélé es un orgulloso que cree que sólo él ha leído los
libros de Marcel Pagnol y es capaz de escribir poemas
para Caroline.

—¡Michel, estás hablando solo!
Ni siquiera me había dado cuenta de que decía en

voz alta lo que estaba pensando.
—Sabe que Mabélé no me gusta —me dice.
—¿Le conoces bien, entonces?
—No, lo veo a menudo por la calle con los chicos del

barrio Bloc 55.
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—También yo quiero verle, quiero saber si soy más
guapo que él y...

—Eres más guapo que él, ya te lo he dicho.
—¿Es cierto?
—Además, vas a verlo dentro de un rato en carne y

hueso.
—¿Dónde?
—En el campo de fútbol.
—¿Ahora, en ese campo?
—Es el número 11 de los Caids de Tié-Tié.
—¡Pero si el que juega normalmente con el número

11 es Jonas, el pequeño Pelé!
—Lo de Jonas se ha acabado, lo apartaron porque

insultó al entrenador. Ahora juega en el equipo de los
Dragons de Voungou.

—¿Quiere eso decir que el pequeño Pelé jugará con-
tra su anterior equipo?

—Jugará contra nuestro equipo, los Caids de Tié-
Tié.

Lounès y yo siempre hemos sido de los Caids de Tié-
Tié, porque nos gustaba mucho Jonas cuando driblaba
desde el centro del campo hasta llegar ante el portero
del otro equipo. Por eso la gente le había apodado el
pequeño Pelé. Nadie puede detenerle cuando tiene la
pelota en los pies. Emprende el vuelo, despega como un
cohete y, cuando golpea el balón con el pie izquierdo, es
seguro que acabará en la red. Los demás equipos decían
a menudo: Para ganar el partido, alguien tiene que
romperle la pierna a Jonas. De modo que se le pegaba
un defensa musculoso y muy alto como si tuviera ya
veinte años cuando los jugadores tienen como máximo
la edad de Lounès, nunca más. Le digo a Lounès:



—Puesto que Jonas no está ya en el equipo de los
Caids de Tié-Tié y Mabélé le ha sustituido, entonces
ya no voy a ir con los Caids de Tié-Tié, ahora seré de
los Dragons de Voungou y quiero que ganen ese par-
tido.

Estamos ya en el campo Tata-Luboko. Lounès me
señala a Mabélé, a lo lejos.

—Mira, está allí. Es el que está atándose los cordo-
nes de sus botas junto al portero.

El estadio se ha llenado ya. La gente está de pie en
torno al campo lleno de baches. Los más pequeños van
con su taburete y suben encima, de lo contrario no ve-
rían nada.

Entonces miro de nuevo a Mabélé y me digo que no
tiene nada que yo no tenga; Lounès me susurra al oído:

—Pero mira quién está allí, en frente...
—¿Caroline?
—¡Shtt! No mires hacia allí, también ella nos está

mirando.
Caroline se ha puesto una camiseta naranja, el color

de los Caids de Tié-Tié. De modo que ha venido a apo-
yar a Mabélé.

—Me dijiste que estaba en casa de vuestra tía y...
—Sí, sigue allí. Tal vez ha sido Mabélé el que la ha

invitado.
—Vuelvo a casa, ¡no tengo ya ganas de ver este par-

tido!
—No, quédate, yo me encargaré de Mabélé, verás lo

que voy a hacerle delante de todo el mundo. El maes-
tro John me ha enseñado algunos katas superiores que
sólo se enseñan a quienes tienen el cinturón naranja,
¡ya verás!
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—No, me voy.
Me sujeta de la camisa. Me debato, consigo soltarme

pero oigo como mi camisa se desgarra.
Estoy ya a más de doscientos metros de Lounès y

corro como una bala de fusil. La gente me insulta a mis
espaldas cuando la empujo. Me importa un bledo, sigo
corriendo.

Oigo a lo lejos la voz de Lounès:
—¡Vuelve, Michel! ¡Vuelve! ¡Vuelve! ¡Vuelve!
No paso por la calle des Plateaux, entro en la parce-

la de los padres de Placide, uno de mis compañeros de
clase. Es un atajo que conozco bien. El hermano mayor
de Placide, Paul Moubembé, me cierra el paso:

—Para, Michel, ¿has robado algo para correr así o
qué?

Finjo correr hacia la izquierda, pero vuelvo hacia la
derecha y consigo evitar a Paul Moubembé que se ha
quedado de pie, como un poste, viéndome correr. Entro
en la parcela de los padres de Godet, otro compañero
de clase. Es también un atajo que permite llegar direc-
tamente a la avenida de la Indépendance. Sudo como el
tío René cuando habla de Engels, de Lenin, de Karl
Marx o del inmortal Marien Ngouabi. Me seco la fren-
te con el brazo derecho. Mi camisa desgarrada se abre,
diríase que tengo alas en la espalda. Corro el riesgo de
emprender el vuelo si corro tan deprisa.

Heme aquí en la avenida de la Indépendance y, por
fin, me vuelvo. Lounès no me ha seguido, verá el parti-
do aunque yo no esté con él. No sé lo que va a ocurrir
entre Mabélé y él. ¿Van a pelearse acaso? ¿Va a hacer
Lounès su karate del maestro John? ¿Qué son esos ka-
tas superiores que el maestro le ha enseñado? ¿Despega



ya Lounès como Bruce Lee cuando zurra a unos tipos
que son más altos que él? En el fondo, no quiero que se
pelee con Mabélé, Caroline lo cargará todo en mi cuen-
ta. A Lounès le gusta que yo esté con su hermana, pero
cuando la riñe para que venga a verme a casa, Caroline
grita como si estuvieran degollándola. Entonces él me
ha dicho claramente que las cosas están ahora entre ella
y yo. No hablará más con ella de eso. Caroline es de-
masiado complicada y, según Lounès, cuando llora, el
señor y la señora Mutombo le abroncan y no le dan ya
dinero para gastos durante una semana.

Llego a casa y doy con mamá Pauline que está colo-
cando una gran bolsa. No le vuelvo la espalda porque
me peguntaría por qué mi camisa se ha desgarrado.
Creerá que me he peleado aunque las peleas me den
miedo porque nunca he ganado.

—¿Ha terminado ya el partido?
—No, tengo hambre y allí hace demasiado calor.
No aparto los ojos de su bolsa. Es una bolsa de via-

je, de modo que va a viajar.
—Me voy dentro de dos semanas, pero estoy prepa-

rando ya la bolsa o me olvidaré alguna cosa.
—Yo iré contigo...
—Ni hablar, voy al campo a comprar racimos de

plátanos y a venderlos luego en Brazzaville. El campo
es peligroso para los niños.

Papá Roger le ha dado por fin dinero para su nuevo
comercio, me digo yo.

—Voy a darte de comer.
—No, ya no tengo hambre.
—Michel, es una sorpresa: carne de buey con habi-

chuelas que he preparado sólo para ti.
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—Ya no tengo hambre.
Voy a mi habitación y me tiendo en la cama con los

ojos muy cerrados, pero no duermo aún. Escucho un
ruidito: gotas de agua que resuenan sobre las planchas
onduladas de la casa. En mi interior grito: ¡Ah, no!
¡Nada de lluvia! No, no quiero que llueva o los Caids
de Tié-Tié van a ganar el partido. Así ganan a menudo.
Van a consultar al hechicero y éste les dice que atraerá
la lluvia para eliminar los fetiches del otro equipo. Si
los Caids de Tié-Tié ganan, Caroline seguirá estando
loca por Mabélé, porque el número 11 es siempre el
que dribla mucho, la gente adora y aplaude siempre al
número 11, cuando termina el partido las chicas van a
ver siempre al número 11.
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El sha de Irán se ha convertido en un vagabundo que va
de país en país mientras ese monstruo de Idi Amín Dadá
está tranquilo, nadie le persigue y descansa en Arabia
Saudita. Como fue campeón de natación de Uganda, tal
vez Idi Amín Dadá tenga una gran piscina y nade cada
día. Debe de tener una sala donde hace boxeo porque
también fue campeón de boxeo de Uganda. En su país,
los que ahora mandan han dicho: Que se quede allí, en
Arabia Saudita, no tenemos tiempo para correr tras él,
pero si se le ocurre volver le encerraremos para que pa-
gue sus crímenes. Y yo pienso: ¿Aunque sea analfabeto
va a portarse realmente como un idiota y regresar a un
país que va a matarle? De modo que seguirá nadando en
una piscina de la mañana a la noche y entrenándose
en el boxeo con su cocinero y su jardinero.

El Sha, en cambio, no ha encontrado un lugar donde
poder vivir con su familia sin que les amenacen desde
Irán. Su primer ministro, al que dejó allí, ha huido tam-
bién del país. El nuevo gobierno podía ejecutarle pues
no bromea con quienes trabajaron con el Sha. Además,
papá Roger dice que desde que el ayatolá Jomeini re-
gresó de su exilio en Francia está reinando con una
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mano infernal en el país y sólo sueña día tras día en
agarrar al Sha para juzgarle en vez de gobernar para
ayudar a los iraníes que sufren allí.

Mientras mi padre habla igual que Roger Guy Folly,
yo intento contar en mi cabeza el número de países
adonde ha ido el Sha. Cada vez que el periodista ameri-
cano los nombraba, yo me empeñaba en memorizarlos.
El Sha fue primero a Egipto, a casa de su gran amigo el
presidente de los egipcios que se llama Anuar el-Sadat.
Ese amigo no podía permitir que se convirtiera, así, en
un vagabundo internacional con su mujer, la empera-
triz Farah. No es posible. De modo que Anuar el-Sadat
le dijo al Sha: No te preocupes amigo mío, ven a refu-
giarte en mi casa, en Egipto, es también tu país, eres mi
amigo de siempre, eres el amigo de los egipcios, no voy
a dejarte en manos de quienes quieren juzgarte para eje-
cutarte como están ejecutando a tus antiguos ministros.

Pero he aquí que Irán hizo saber a Egipto que no está
contento de que allí se albergue el Sha. Anuar el-Sadat,
de todos modos, quiso proteger a su amigo y le dijo:
No te entregaré al ayatolá Jomeini, eres mi amigo. Fue
pues el Sha quien deseó personalmente abandonar
Egipto para evitarle líos a su amigo egipcio. El Sha fue
a Marruecos donde hay otro de sus amigos, un rey que
se llama Hassan II y que le propuso albergarle.

No he terminado de contar los países cuando oigo a
papá Roger que le grita a la radio, diríase que siente
rencor contra Roger Guy Folly que está hablando. Mi
padre baja el tono y se vuelve hacia nosotros:

—¡El presidente de los americanos ha abandonado
al Sha! ¿Os parece que eso es normal? ¡Así son los ame-
ricanos! ¿Pero qué se habrán creído, eh? Son ellos, los
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americanos, los que están montando un jaleo en Ango-
la por su miedo a los comunistas, también ellos y los
belgas conspiraron para matar a Patrice Lumumba y
poner en el poder a ese bribón de Mobutu Sesé Sekó
Kukú Wendo Wazabanga que está haciendo largos dis-
cursos desde hace años y roba las riquezas de los zaire-
ños. ¿Tenía el Sha que ser un dictador como Idi Amín
Dadá para que los americanos le ayudaran?

El Sha se encontró pues en Marruecos, pero no se
quedó mucho tiempo porque los iraníes advirtieron que
si ese anciano presidente no abandonaba Marruecos ase-
sinarían a los miembros de la familia del rey Hassan II.
Y el propio Sha le dijo al rey marroquí: No pasa nada,
abandonaré Marruecos, no quiero que maten a la gen-
te de tu familia.

Y he aquí que abandonó Marruecos para ir a unas
islas que se llaman Bahamas porque no existía ya ni un
solo país valiente que quisiera recibirle. Tampoco allí
se quedó mucho tiempo y fue Henry Kissinger (el mi-
nistro de los americanos para los asuntos que ocurren
en el extranjero) quien le propuso ir a vivir con los me-
xicanos.

Y entonces me digo: Es extraño, ¿por qué los ameri-
canos no albergan al Sha y lo mandan a otro país? Tal
vez sea porque tienen miedo de comer patatas calientes,
como dice papá Roger. Los mexicanos son como nos-
otros, recuerda mi padre. Sufren como nosotros, pero
al menos ellos juegan mejor que nosotros a la pelota
porque han organizado ya la copa del mundo de fútbol
aunque sea Brasil quien la ganó. Ni siquiera sé si algún
día vamos a clasificarnos para ir a jugar con los mejo-
res futbolistas del mundo. Si somos incapaces de pro-

 



poner al Sha que venga a vivir con nosotros, ¿podrán
algún día confiar en nosotros para organizar la copa
del mundo de fútbol?

Se oye a Roger Guy Folly añadiendo que la aventura
del Sha no se detendrá ahí. Debe abandonar muy pron-
to México pues tiene cáncer y realmente es preciso que
lo curen en un país donde pueda esperar que recupere
la salud. De lo contrario, corre el riesgo de morir. Así
pues, uno de esos días el Sha será enviado a los Estados
Unidos para que lo cuiden. Los mexicanos, que son
amables, han prometido acogerle después de la opera-
ción. Eso al menos es una información que ha sentado
bien a mi padre. Aunque se había negado a comer hace
un rato y se disponía a escuchar al cantante de los mos-
tachos bajo nuestro mango, le ha pedido de pronto a
mamá Pauline:

—¿Queda todavía algo que comer, aunque sea sólo
un pequeño asado con yuca?
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Intento leer un libro en la biblioteca de mi padre. Lo he
tomado porque estaba encima de los demás y era el más
pequeño de todos. En la cubierta hay la imagen de un
joven blanco. Cuando lo ves te parece muy ladino, muy
al corriente de las cosas que ni siquiera los ancianos sa-
brán hasta su muerte. Es como un ángel con su mano
izquierda que sujeta el mentón. Su sonrisa me impulsa
a sonreír también, aunque sea sólo una imagen lo que
está ante mí, no una persona de verdad. Me digo:
Como todos los blancos, ese joven tiene mucho pelo, y
ese pelo crece más deprisa que el nuestro gracias a la
nieve que tienen en su país y que no tenemos en el nues-
tro. No es normal.

Detrás del libro se explica de qué trata, quién lo ha
escrito. Cuenta pues la vida del joven con rostro de án-
gel. Al leerlo, pienso: ¿Pero en qué momento tuvo tiem-
po de hacer esas cosas que se cuentan aquí si es muy jo-
ven, eh? Dice por ejemplo que su padre abandonó a su
madre. Que su madre se encargó sola de cinco hijos.
Que escribió poemas muy pronto y que incluso un
adulto que se llama Paul Verlaine lo quiso tanto que es-
tuvo a punto de matarle con una pistola. Ese adulto y él
tenían otro tipo de relaciones que no se explican clara-
mente aquí, diríase que es vergonzoso desvelarlas. El tal
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Paul Verlaine hirió en la muñeca al pobre joven con una
pistola y le encarcelaron por eso. Dice también que el
tal Paul Verlaine se había comportado mal porque tenía
problemas con su mujer y había bebido alcohol el día
en que estaba citado con el joven del rostro de ángel.
Ahora bien, cuando estás borracho no controlas ya
lo que estás diciendo o haciendo a la gente, dices cual-
quier cosa, haces cualquier cosa, no andas derecho por-
que piensas que las carreteras no están bien trazadas 
y que los coches que pasan son sólo juguetes de plásti-
co como los que tío René me da para que juegue al agri-
cultor en Navidad o por San Miguel. Sí, cuando estás
borracho no haces más que discutir con gente que no
existe, gente invisible que los fabricantes de alcohol
meten en las botellas. También puedes reír o insultar a
los viandantes que no te han hecho nada. Sé esas cosas
porque el señor Vinou, uno de nuestros vecinos, es un
borracho como no hay otro en esta Tierra. Cuando ha
bebido, habla mirando a nuestra parcela, diríase que
nosotros le impulsamos a beber su alcohol de maíz o su
vino tinto en los bares del barrio Trois-Cents. Ese alco-
hol ha enrojecido sus labios y el tipo busca pelea conti-
nuamente aunque no sea fuerte. Aúlla siempre: ¿Por
qué cuando bebo mi trago todo el barrio está contra
mí? El día en que tenga una pistola como el tal Paul
Verlaine, disparará contra todo lo que se mueva. Pero
como todavía no tiene pistola, abronca a sus seis hijos,
les trata de bastardos, de sapos de maleza, de grillos del
África del Oeste, etc. De su mujer dice que no es una
mujer, que es un vertedero público en el que los hom-
bres del barrio Trois-Cents van a tirar la basura y esa
basura no hace más que pudrirse y oler mal en su cuer-
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po. Cuando tiene ganas de mear o de hacer otras nece-
sidades que hieden, el señor Vinou sale de su parcela, se
baja los pantalones y lo hace todo en la calle cuando
tiene un excusado al fondo de su parcela. ¿Es el com-
portamiento de un hombre normal? Si alguien empieza
a olvidar que hay un aseo en su parcela, es que el alco-
hol impulsa a hacer cosas graves y tal vez por eso Paul
Verlaine disparó sobre el joven con rostro de ángel.

Una temporada en el infierno, es el título del librito que
estoy hojeando. Dentro hay otro título que me gusta:
Mala sangre. Diríase que es uno de nuestros modos de
hablar. En lingala, mala sangre significa makila mabé.
Ahora bien, cuando mamá Pauline dice en lingala que
alguien tiene mala sangre quiere decir que ha nacido
mal, que no tiene suerte, que está jodido, que incluso
los pájaros que pasan por el cielo hacen caca sobre él.
No sé si es eso lo que quería decir también el joven con
el rostro de ángel que debía estar enfadado para elegir
un título semejante que puede dar mala suerte a quien
lea su libro.

Me detengo en una página y leo en voz muy baja, di-
ríase que estoy rezando:

Me horrorizan todos los oficios. Maestros y obreros,
campesinos todos, innobles. La mano de la pluma
vale lo que la mano del arado.

Detrás de la cubierta del libro dice que es un libro de
poemas, pero no hay líneas que estén separadas y que
suenen del mismo modo al final, como en el poema
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que Lounès me recitó. ¿Significa eso que no estoy obli-
gado a seguir lo que Lounès me dijo? Hay palabras y
expresiones muy difíciles para mí en este poema. Tengo
que pedir su explicación a Lounès o que Lounès se la
pida a su profesor del colegio. Por ejemplo ignoro lo
que quiere decir «la mano de la pluma». Tal vez sea la
mano de un brujo blanco que por la noche se disfraza
de pájaro para apoderarse de los niños y llevarlos al in-
fierno durante una temporada. Sí, tal vez sea eso por-
que, un poco más arriba, el joven habla de sus antepa-
sados que son galos y que esos galos eran verdaderos
bandidos, eran «los desolladores de bestias, los quema-
dores de hierbas más ineptos de su tiempo». Es extraño
porque también nuestros antepasados eran así. Tal vez
sean los parientes lejanos de esos galos. Ahora compren-
do por qué mi padre me dijo un día que en su tiempo, en
la escuela, les hacían repetir que nuestros antepasados
eran galos.

En el poema en cuestión, encuentro «la mano del
arado». He oído ya la palabra «arado» en boca de tío
René cuando me habla de agricultura. Cuando quiero
hacer deprisa las cosas o las hago en desorden, me pega
una bronca y me suelta:

—¡No pongas el arado delante de los bueyes!
De modo que el arado debe estar siempre detrás de los

bueyes para que tiren de él. Pero el joven habla de «la
mano del arado». Eso complica las cosas porque, entre
la mano que tiene la pluma y la mano que tiene el ara-
do, realmente me pierdo.
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Cuando entras en el taller del señor Mutombo, tienes 
la impresión de estar en un túnel con ropa colgando so-
bre tu cabeza. El padre de Lounès tiene dos jóvenes
aprendices muy silenciosos, allí, al fondo, y repiten los
mismos gestos como si fueran dos robots. Ellos ponen
los botones en las camisas y los pantalones cuando el
señor Mutombo ha terminado de coserlos. Nunca los
he visto poniendo una tela en la mesa, tomando las ti-
jeras y cortándolas. Me pregunto pues si son siquiera
capaces de cortar un vestido para un niño del parvula-
rio. Si intentas hablar con ellos, te miran con unos
grandes ojos porque tienen miedo de abrir su boca, de
lo contrario el señor Mutombo va a gritarles: ¡Pandilla
de holgazanes, os mandaré a casa de vuestros padres y
tendréis que devolverles el dinero que han pagado por
vuestra formación!

Lo que más les gusta, sobre todo, es el momento en
que toman las medidas de las mujeres. Les dicen que se
quiten la ropa, incluso las bragas, y miran muchas otras
cosas que las mujeres sólo suelen mostrar a su marido o
al doctor. El lugar donde toman las medidas a las muje-
res está al fondo, a la derecha. Es difícil ver bien lo que
están haciendo los aprendices. Apenas se oye a uno de
ambos ordenando a la mujer: Quítate lo de arriba, quí-
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tate lo de abajo, quítate también las bragas, ponte de-
recha, levanta bien la cabeza y cierra los ojos.

Para los hombres es distinto: les toman las medidas
delante de todo el mundo. Cuando es así yo cierro los
ojos porque la mayoría de esos hombres tienen grandes
panzas aunque no sean jefes o capitalistas que explotan
a los proletarios. Tienen también largos pelos en las
axilas, a veces los pelos son del todo blancos, diríase
que han echado encima ceniza o que el polvo se ha pe-
gado allí desde hace al menos una semana.

Es muy oscuro este taller que era antaño el lugar don-
de los sacerdotes de la iglesia Saint-Jean-Bosco guarda-
ban las palas, los rastrillos y los picos. Además, como
la iglesia está sólo a unos pocos metros, cuando suena la
campana, el señor Mutombo dice a todo el mundo que
haga un minuto de silencio porque fue el sacerdote
quien le dio gratuitamente ese pequeño edificio. No sé
cómo se las arregla en la oscuridad para que la aguja de
su máquina Singer no pinche sus gruesos dedos. Puesto
que es muy calvo, sólo con algunos cabellos grises junto
a las orejas, me digo que su cráneo arroja algo de luz allí
dentro pues cuando sale para fumar el interior queda
más oscuro aún, y en cuanto vuelve hay un poco de luz
que vuelve también. Nunca he visto un cráneo brillar así
en todo el barrio. Tal vez ponga encima aceite de palma
o tal vez sea la señora Mutombo quien frote ese cráneo
cada mañana con una pomada especial.

Hoy me encuentro en el taller del señor Mutombo por-
que he venido a que reparen la camisa que Lounès des-
garró la última vez, cuando estábamos en el estadio
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Tata-Luboko y me escapé antes de que empezara el par-
tido. No, no voy a decirle al señor Mutombo que el res-
ponsable es su hijo. Lounès no lo hizo adrede. Sólo que-
ría que me quedara con él a ver el partido, aunque
Caroline estuviera allí para animar a los Caids de Tié-
Tié que, finalmente, ganaron. He oído decir que fue
Mabélé el que marcó los tres goles del partido. De to-
dos modos sabía que ese equipo iba a ganar porque su
hechicero hizo caer la lluvia para mojar bien los feti-
ches de los Dragons de Voungou y dejarlos impotentes.
Al parecer, también, en cuanto el balón llegaba ante la
portería de los Caids de Tié-Tié, gracias a los fetiches,
había jugadores invisibles que soplaban y el balón iba a
otra parte, los goles no podían pues entrar. En cambio,
cuando Mabélé, muy orgulloso llevando el número 11,
estaba frente al portero de los Dragons de Voungou y se
disponía a chutar, el pobre portero veía una azagaya en
vez del balón, se apartaba enseguida porque podía mo-
rir por nada, y entonces marcaba el gol.

Si yo fuera un árbitro de fútbol de ese barrio, sacaría
también tarjeta roja a los hechiceros sentados detrás de
las redes porque son ellos los que deciden qué equipo
va a ganar o si van a empatar. Y se produce un empate
porque los dos equipos han elegido hechiceros que tie-
nen el mismo poder, los mismos grisgrís.

Acabo de entregar mi camisa desgarrada al señor Mu-
tombo que la mira como si fuera un trapo viejo cuando
fue él quien la cosió el año pasado.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Te peleas en la escuela y soy
yo, Mutombo, el que debe remendar la camisa?
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—No me he peleado, señor Mutombo.
—Será un fantasma pues el que te ha desgarrado la

camisa, ¿eh?
Los aprendices fingen trabajar. Siento que van a sol-

tar la risa de un momento a otro. Se han acercado un
poco a nosotros para ver mejor mi camisa.

—¿Quién lo ha hecho? —prosigue el señor Mutombo.
No respondo.
—De acuerdo, si no me dices quién lo ha hecho, me

quedo con tu camisa, se la enseñaré a Roger y Pauline
esta noche. ¡Volverás a casa con el torso desnudo!

No quiero volver a casa con el torso desnudo, la gen-
te podría burlarse de mí por la calle. Y además, no me
gusta que vean que no tengo todavía músculos. Las chi-
cas, sobre todo, van a reírse mucho. No, tengo que ha-
blar.

—Voy a decirle quién lo ha hecho...
—¡Ah, ahora sí! Bueno, ¿quién?
—He sido yo mismo.
—Interesante. ¿Y cómo ha ocurrido?
—Es difícil de explicar. Estaba sentado así, he apo-

yado la espalda en la pared y entonces, plaf, por casua-
lidad había un clavo. De modo que cuando quiero le-
vantarme para...

—Michel, deja ya esa comedia de barrio. Advierto
que quieres mucho a Lounès y lo defiendes hasta acu-
sarte a ti mismo. Muy bien, él me lo ha contado todo.
¡Todo! Fue él el que te tiró de la camisa...

Comprendo ahora por qué los dos aprendices iban a
reírse hace un momento. También ellos sabían que ha-
bía sido el hijo de su patrón el que había desgarrado mi
camisa. El señor Mutombo se vuelve hacia ellos:
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—Longombé, encárgate rápidamente de la camisa
del pequeño. Y tú, Mokobé, haz el dobladillo de los
pantalones del señor Casimir que está tocándome las
narices desde ayer aunque no deje de decirle que tiene
poca estatura y que el dobladillo le hará más bajo aún
que el presidente de los gaboneses.

Me dirijo hacia el señor Mutombo y susurro en su
oído:

—De hecho tengo un pequeño problema muy gra-
ve...

—¿Cuál es tu pequeño problema muy grave?
—Sus aprendices...
—¿Qué te han hecho?
—Ellos sólo se encargan de los botones y temo que

desperdicien mi camisa. Mi madre va a echarme una
bronca si pasa eso.

El señor Mutombo suelta la carcajada. Sus aprendi-
ces, que me han oído, lo aprovechan para troncharse
porque hace ya mucho tiempo que esconden su risa.
Y cuando se ha escondido demasiado la risa, luego no
puedes parar de reír. Como los tres se ríen hasta morir-
se, también yo me echo a reír y no puedo detenerme ya.
Pero cuando me río, eso hace reír mucho a los demás
porque río a menudo como un pequeño chacal que esté
tosiendo. De modo que los cuatro no hacemos más que
reír hasta que una mujer aparece ante la puerta del ta-
ller. Diríase que no puede entrar ni de frente ni de per-
fil. Su silueta es tan inmensa que es como si un extra-
terrestre acabara de cerrar la puerta. Ni siquiera el
cráneo del señor Mutombo ilumina ya el taller. Los
carrillos de esa mujer están hinchados como los de al-
guien que sopla en una trompeta o que tiene dos gran-
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des mandarinas en la boca. Cuando lo veo, me agarro
más aún las costillas, no puedo más, me atraganto de
risa, señalo con el dedo esa mujer y me digo que los de-
más sólo pueden reírse conmigo en este taller. Pero ya
no oigo a nadie. Todos me miran. El señor Mutombo
carraspea y me hace una señal con la cabeza, diríase
que me pide que no ría más. Entonces dejo de reír de
pronto y me seco las lágrimas con una punta de mi ca-
misa.

Longombé se levanta como un alumno charlatán a
quien el maestro acaba de llamar para que escriba cien
veces en la pizarra: No hablaré en clase durante la lec-
ción de Moral. Pasa ante mí con mi camisa desgarrada
en las manos y se acerca a la mujer que, ahora, se ha
apartado de la puerta. Cuando se ha movido, he creí-
do que habían encendido las farolas de la avenida de la
Indépendance en el taller. Mientras Longombé y esa
mujer discuten fuera, el señor Mutombo se inclina ha-
cia mí:

—¡No tenías que reírte! ¿Sabes quién es esta mujer?
¡Es la mamá de Longombé! Viene a pedir un poco de
dinero a su hijo, cada día.

Ahora Longombé regresa al taller. Vuelve a pasar
ante mí y me mira de un modo extraño. Me digo: Ya
está, se ha enfadado, realmente va a desperdiciar mi ca-
misa para vengarse.
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El alumno más inteligente de nuestra clase se llama
Adriano y procede de Angola. Es muy claro de piel por-
que entre sus abuelos los hubo que tuvieron hijos con
los portugueses. Por eso no le tocamos las narices con esa
historia de piel puesto que no es culpa suya sino de los
portugueses que no sea muy negro como nosotros.

Ya el primer día en que Adriano llegó a clase, nues-
tro maestro nos dijo que su padre había muerto duran-
te la guerra civil que hay en su país. Adriano ha venido
a refugiarse a Pointe-Noire con su madre para que no
les maten también. En su país, cuando es de noche, los
milicianos de un angoleño malo que se llama Jonas Sa-
vimbi atacan al ejército del presidente Agostinho Neto.
Todos tuvimos mucho miedo cuando el maestro recor-
dó que Angola no está lejos de nuestro país y que de allí
puede venirse a pie pasando por un país muy pequeño
que se llama Cabinda donde hay un montón de petró-
leo como aquí. Tuvimos mucho miedo, sobre todo,
porque imaginamos que el bandido Jonas Savimbi y sus
milicianos podrían algún día venir a pie a nuestro país
para tocar también las narices a nuestro presidente y
empujarnos a la guerra civil. Supimos que hay muchos
militares cubanos y rusos en Angola para ayudar al pre-
sidente Agostinho Neto a permanecer en el poder por-
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que el pobre no sólo es atacado por Jonas Savimbi,
también tiene otros enemigos que han creado el Frente
Nacional de Liberación de Angola, el FLNA, y su jefe
es un tal Holden Roberto que no se anda con chiquitas.
Agostinho Neto está atrapado entre Jonas Savimbi y
Holden Roberto, que son ayudados directamente o a
hurtadillas por los imperialistas.

Al finalizar sus explicaciones, el maestro estaba con-
tento al decirnos que nuestro país ama al presidente
Agostinho Neto porque es comunista como nosotros.
Eso gustó mucho a Adriano.

En clase estamos colocados según nuestra inteligencia.
Cuando entras, la primera fila que ves es la de los tres
primeros de la clase: Adriano, Willy-Dibas y Jérémie.
La segunda fila es para el cuarto, el quinto y el sexto
mejor alumno. Y así hasta el fondo de la clase. Los más
idiotas son los que están en la última fila. Les dejan allí
para que hablen entre sí y se lancen tinta a la cara.

En cuanto el maestro hace una pregunta, Adriano
tiene ya la respuesta como si la hubiera soñado por la
noche como el criminal Idi Amín Dadá, que soñaba las
cosas que iba a hacer contra los asiáticos. Nuestro
maestro le dice siempre a Adriano: Tú no respondas la
pregunta, deja a los demás la oportunidad de responder
y ser inteligentes al menos unos minutos de su vida.
Adriano no está nada contento, quiere responder todas
las preguntas. ¿De qué sirve pues que vayamos a clase
si hay un angoleño que tiene todas las respuestas, in-
cluso sobre las cosas referentes a nuestro país como los
ríos y los afluentes? A Adriano no le gusta que alguien
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capaz de responder —y es siempre así— el maestro está
obligado a decir: Adriano, ahora puedes responder.
Cuando ha encontrado ya la solución, debemos aplau-
dirle de pie durante más de cinco minutos. Su rostro se
pone rojo como un tomate y el maestro le hace un re-
galo: una caja llena de tiza, un cuaderno y un manual
con los resúmenes de los discursos de nuestro presiden-
te de la República.

En medio de la clase, los medianos soñamos en llegar
algún día a la primera fila, al lado de Adriano, pero no
es cosa fácil. Cuando has recibido una nota mejor que
la de tu compañero que está en la fila superior, ocupas
su puesto, él retrocede hasta la fila de detrás. A veces
yo había llegado hasta la tercera fila, pero al día si-
guiente retrocedía y volvía a mi fila de en medio por-
que el compañero a quien le había cogido el puesto ha-
bía estudiado bien el domingo de la mañana a la noche
para recuperar su puesto entre uno de los diez prime-
ros de la clase. Sólo la primera fila no se mueve nunca
pues Adriano, Willy-Dibas y Jérémie son tan inteligen-
tes que hablan entre sí para que no consigamos alcan-
zarlos nunca. Si esos tres se enfadan contigo, dan un
papelito a tu compañero de al lado, que no te gusta. En
este papelito están las respuestas a las preguntas, y a
ese compañero que no te gusta le basta con copiarlas.
Cuando llegas a clase, al día siguiente, el compañero
en cuestión ha cambiado de lugar, ahora está justo de-
trás de Adriano, Willy-Dibas y Jérémie. Y tú estás en-
fadado.
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Pero hago todo lo que puedo para no retroceder has-
ta la última fila y permanecer entre los medianos. En es-
tas filas nadie te molesta, no te ven porque el maestro
sólo suele ver a los primeros y los últimos de la clase.

Nosotros, los chicos, llevamos una camisa caqui y pan-
talones cortos azules mientras las chicas llevan una ca-
misa anaranjada y una falda azul. Por la mañana no en-
tras en clase si no recitas los cuatro primeros artículos
de la ley del Movimiento Nacional de Pioneros, el
MNP. Ahora me los sé de memoria. A veces sueño que
estoy recitándolos en un estadio más lleno que el esta-
dio de la Revolución. Cada noche antes de acostarme
y todas las mañanas antes de levantarme, los recito.
Cierro los ojos, imagino que soy alguien que en el futu-
ro servirá a nuestro país, que gracias a mí el capitalis-
mo no ganará su victoria entre nosotros, y murmuro
como una oración esos cuatro artículos:

Artículo primero: el pionero es un militante cons-
ciente y eficaz de la juventud. En todos sus actos
obedece las órdenes del Partido Congoleño del Tra-
bajo.

Artículo 2: el pionero vive de acuerdo con el ejem-
plo del inmortal Marien Ngouabi, fundador del Par-
tido Congoleño del Trabajo.

Artículo 3: el pionero es ahorrador, disciplinado y
trabajador, lleva a cabo su tarea hasta el final.

Artículo 4: el pionero respeta la naturaleza y la
transforma.
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Hay en nuestra clase un alumno que se llama Bou-
zoba y que no es inteligente. Cuando digo que no es in-
teligente soy muy amable pues Bouzoba es el más idio-
ta de todos los idiotas de la clase y está sentado pues en
la última fila, en un rincón donde puede hacer a escon-
didas todas sus tonterías. Además, él inventó el famoso
«juego del espejo» que ahora hace furor en el patio de
recreo. Durante el recreo pasea con un pequeño espejo
en el bolsillo y cuando las chicas están jugando él va
tras una de ellas que esté de pie, deja su pequeño espe-
jo en el suelo, entre las piernas de la muchacha, para
ver el color de sus bragas. Y luego viene a decirnos que
la chica que está de pie, allí, lleva unas bragas rojas, que la
otra, la de al lado, lleva una bragas verdosas. Y cuando
esas chicas pasan por delante de nosotros les suelta:
¡Marguerite, llevas unas bragas rojas! ¡Célestine, llevas
unas bragas verdosas! Las pobres muchachas comien-
zan a lloriquear y van a decirle al maestro que hemos
visto las bragas rojas de Marguerite y las bragas verdo-
sas de Célestine. El maestro va a decirle también al di-
rector que algunos alumnos han visto las bragas rojas
de Marguerite y las bragas verdosas de Célestine. Y el
director viene a azotar personalmente a todos los chi-
cos de la clase porque no hemos tenido el valor de de-
nunciar a Bouzoba, de lo contrario, como es fuerte y
musculoso, nos zurraría la badana en el patio de recreo.
Nos condenaría a pagar una multa durante un mes:
darle cada día nuestro dinero para gastos y rascarle las
nalgas cuando tiene comezón.

Pero el director es muy pillo y quiere saber a toda
costa quién ha inventado el juego del espejo. Tras ha-
bernos zurrado bien, sube al estrado y nos pregunta:
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—¿Quien puede decirme el color de las bragas de
Célestine?

Se hace el silencio en la clase, se oyen volar las mos-
cas. El director repite su pregunta con una gran sonri-
sa, como prometiéndonos que no va a pegar a quien le
diga el color de las bragas de Célestine. Y entonces ese
idiota de Bouzoba levanta el brazo derecho desde el
fondo de la clase para aullar:

—¡Señor director, las bragas de Célestine son verdes!
—¡Ah caramba! ¿Y tú cómo lo sabes?
—¡Las he visto con mi espejo!
Saca el espejo del bolsillo, lo agita en el aire y añade:
—¡No miento, señor director, aquí está mi espejo!
El director tira a Bouzoba de la oreja, se lo lleva al

despacho para zurrarle más aún la badana y castigarle
a ordenar los libros y limpiar las ventanas...

Como los pupitres son demasiado pequeños, estamos
muy apretados unos contra otros. No es difícil leer o
copiar lo que el compañero de al lado está escribiendo
si no nos hemos aprendido la lección. Todos lo hace-
mos. Yo no quiero ya mirar lo de nadie porque cada vez
copio sus faltas. Cuando alguien escribe deprisa como
si supiera lo que está escribiendo, ¿cómo vas a adivinar
que comete faltas? De modo que copias sin reflexionar
porque si el compañero escribiera cualquier cosa no es-
cribiría tan deprisa que parece alguien que es inteligen-
te como Adriano, Willy-Dibas o Jérémie.

El maestro nos dice:
—El que acabe pronto los deberes podrá irse a casa

con los demás.
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Sé que es una trampa para atrapar a algunos idiotas.
Yo, Michel, no caigo en ella, trabajo a mi ritmo. Además,
más vale escribir poco a poco, aunque vayas a ser el últi-
mo en salir de clase. Al menos, a la mañana siguiente,
cuando el maestro corrija los deberes, no va a cascarte.
Recordará que no tenías prisa por ir a casa a comer y
dormir como el hijo de un capitalista. Creerá que te gus-
ta tanto la escuela que no querías ir a casa. Y entonces
no va a pegarte muy fuerte.
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En Teherán hay todo un follón ahora. Los estudiantes
iraníes han tomado rehenes en la embajada de América
aunque América sea el primer país del mundo. Papá
Roger recuerda que, en principio, son los americanos
quienes ayudan a la gente cuando hay una guerra mun-
dial contra los alemanes. Los americanos desembarcan
siempre en Europa, en un rincón que se llama Norman-
día y donde hay una playa. Sacan armas complicadas y
disparan hasta que no queda ya un solo alemán que
quiera ocupar Francia y matar a los judíos. Me pregun-
to entonces cómo esos estudiantes iraníes pueden tener
el valor de ir a provocar a un país como América y en-
cerrar a cincuenta o sesenta americanos en los sótanos
de una embajada. ¿Acaso el ayatolá Jomeini es más
fuerte que el presidente de los americanos?

Roger Guy Folly explica que esos estudiantes iraníes
no van a liberar a los rehenes si los americanos no les
devuelven al sha de Irán que está hospitalizado en su
país. Y los americanos, que no saben ya qué hacer,
aceptan discutir pues con esos estudiantes. Como quie-
ren discutir realmente para salvar a sus compatriotas,
Yasser Arafat arbitrará esas discusiones. Papá Roger
señala que nos había hablado ya del tal Yasser Arafat
que fue testigo de boda de Idi Amín Dadá cuando éste
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se casó con su quinta mujer. Yasser Arafat es el presi-
dente de Palestina. Un país que la gente no quiere reco-
nocer que es un país como nuestro país. Debe de sentir-
se muy contento de ser el árbitro en esta historia de
rehenes americanos. Si yo estuviera en su lugar, les diría
a los americanos que quieren discutir: De acuerdo, de
buena gana os ayudaré para que los iraníes liberen a
vuestros cincuenta o sesenta compatriotas que están en-
cerrados en el sótano de vuestra embajada. Pero tengo
que hacer una importante petición: primero debe acep-
tarse que mi país, Palestina, existe, quiero que eso se
acepte enseguida y ahora, de lo contrario diré a los es-
tudiantes iraníes que sigan encerrando a vuestros ciu-
dadanos en el sótano.
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Ayer por la tarde, un tipo embrolló a la mujer de Yeza,
el carpintero que vive en frente, y la cosa terminó muy
mal. A ese embrollón le apodan «El silbador de muje-
res» pues camela siempre a las mujeres casadas, diríase
que en esta ciudad faltan mujeres solteras cuando, se-
gún las personas mayores, hay en nuestro país más mu-
jeres que hombres y es normal que los hombres se casen
con tres o cuatro mujeres.

El silbador de mujeres ignoraba que Yeza estaba en su
taller fabricando un ataúd. Los fabrica por adelantado
para no quedarse sin existencias en caso de que se pro-
dujeran varias muertes durante el día. Además, también
hay gente que encarga ya un ataúd en cuanto su parien-
te es hospitalizado, si no luego les costaría demasiado
caro. Si discutes el precio de un ataúd cuando alguien
está ya muerto, el carpintero te responderá mirándote de
arriba abajo: Pues bueno, fabrica tú mismo ese ataúd si
no estás de acuerdo con mi tarifa. En cuanto la mujer de
Yeza oyó los silbidos fuera, salió enseguida de su parcela
y siguió a El silbador de mujeres hasta un extremo de la
avenida de la Indépendance. Vi entonces, al mismo tiem-
po, que Yeza salía de su taller con un martillo en la mano
y me dijo: Ya está, El silbador de mujeres va a entrar en
el ataúd que está fabricando el carpintero.
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Seguí a la multitud que caminaba detrás del carpin-
tero y gritaba ya: Ali boma ye! Ali boma ye! Ali boma
ye! En el barrio, si alguien grita así es que se prepara
una buena pelea. Es un modo de caldear a la multitud e
impulsar a los camorristas para que no cambien de
idea. Papá Roger piensa que ese grito de Ali boma ye!
lo lanzaron por primera vez los zaireños el año en que
los boxeadores Mohammed Alí y George Foreman vi-
nieron a combatir en nuestro continente, como si no
hubiera ya lugar allí, en su casa, en América. Al parecer,
esos dos negros americanos vinieron a combatir en el
Zaire para estar cerca de sus antepasados negros. El
que hacía la publicidad de su combate se llamaba Don
King, otro negro americano con una mata de pelo tan
grande que un pájaro podía creer que era un árbol y po-
sarse encima para hacer su nido y poner sus huevos. Se-
gún papá Roger, el tal Don King había recibido millo-
nes y millones del dictador Mobutu Sesé Seko para
organizar ese combate, pero el negro americano igno-
raba que el presidente zaireño había dado todo ese di-
nero para hacer su propia publicidad y dar a entender
al mundo entero que él era un hombre bueno aunque
sea malo, aunque da miedo a su pueblo, aunque roba el
dinero del Estado y lo esconde en los bancos de Euro-
pa, aunque es uno de los asesinos de Patrice Lumumba,
el hombre que lo había intentado todo para que el Con-
go belga fuera un país libre.

Cada vez que mi padre me habla de ese combate de
boxeo, me aparto un poco porque intenta imitar el di-
recto de derecha de Alí que dejó KO a Foreman. Si es-
tás cerca de mi padre, corres el riesgo de recibir un gol-
pe en la mandíbula. Según él, al principio, los zaireños
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estaban sin embargo a favor de George Foreman: tenía
la piel más negra que Mohammed Alí, por lo tanto era
el verdadero africano. Alí era demasiado claro de piel
como nuestro compañero de clase Adriano, y era sos-
pechoso para los zaireños tener una piel así y pretender
que se es negro. Pero cuando Foreman bajó en el aero-
puerto de Kinshasa con su gran perro que tenía la len-
gua fuera y las orejas levantadas como antenas de Ra-
dio-Congo, todo el mundo tuvo miedo. Los zaireños
dijeron: Ese perro tiene el mismo aspecto que los perros
de los belgas que nos mandaban durante la coloniza-
ción. ¿Cómo puede un negro tener un perro de la misma
familia que los perros de los colonizadores? ¿Cómo pue-
de traer aquí un perro que nos recuerda a esos perros
educados para ventear el olor del negro y encontrarlo
en la selva, en plena noche, cuando intentaba huir de
las vejaciones de los blancos? Los zaireños se dijeron
también: El tal Foreman no es un negro de verdad
como nosotros, quiere ser como los blancos, es preciso
pues que Alí le deje KO para vengar a nuestros padres
y nuestros abuelos que fueron mordidos por los perros
de los belgas. Además, mirad qué sencillo es Alí y cómo
hace su footing con los niños a lo largo de nuestro río y
por las calles de Kinshasa mientras ese vendido de Fo-
reman se queda en la sala de entrenamiento golpeando
como un loco un saco lleno de arena. Alí es un hombre
del pueblo. Alí es como nosotros. Tenemos que ayudar-
le a ganar aunque Foreman no haya sido derrotado
nunca. Nosotros tenemos fetiches. Tenemos a nuestro
lado a los antepasados. Pediremos a nuestros fetiches y
a nuestros antepasados que apoyen a Alí. Y nuestros fe-
tiches boxearán en vez de Alí. Y nuestros antepasados
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harán que Foreman se canse muy pronto, que no vea
por dónde van a llegarle los golpes de Alí.

El día del combate, en el estadio del 20-Mai, Alí dan-
zaba en el ring con su juego de piernas. Nuestros ante-
pasados le ayudaban a ser ágil. Evitaba los golpes, se
apoyaba en las cuerdas, dejaba que Foreman golpease,
golpease y golpease. Foreman estaba cansado de gol-
pear. Alí comenzó a trabajar, a escuchar a nuestros an-
tepasados, a seguir lo que le dictaban nuestros fetiches.
En vez de golpear con la izquierda, porque es zurdo,
golpeaba con la derecha. Y en el octavo asalto, ¡paf!,
Alí lanzó su golpe. Foreman no lo vio llegar, perdió la
fuerza de sus piernas, cayó como un enorme saco de pa-
tatas. Cuando se levantó, el combate había terminado
ya. Alí había ganado. Y comenzó a llover. Eso quería
decir que nuestros antepasados estaban contentos, que
regaban la victoria de Mohammed Alí.

De modo que cuando oía a la multitud del barrio gri-
tando detrás del carpintero Ali boma ye! Ali boma ye!
Ali boma ye!, también yo comencé a gritar como todo
el mundo. Pero no sabía quién iba a ser Alí y quién Fo-
reman en esa batalla. Entretanto, la mujer del carpinte-
ro había desaparecido.

El silbador de mujeres vio acercarse a Yeza con 
su martillo. Quiso huir, la multitud le alcanzó ense-
guida.

Alguien dijo:
—¡No vas a huir así, tienes que combatir! ¿Quieres

que nos perdamos la pelea o qué? ¡Vamos, combate!
Respondió:
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—Ah no, sólo pelearé si mi adversario deja su marti-
llo en el suelo.

La multitud se volvió hacia Yeza:
—¡Deja tu martillo en el suelo! ¡Deja tu martillo en

el suelo! ¡Deja tu martillo en el suelo! ¡Deja tu martillo
en el suelo si eres un hombre con verdaderos cojones!

Como el carpintero no quería soltar su martillo, un
hombre alto y fuerte como un baobab de cien años se lo
arrancó. Se formó un círculo alrededor de los camorris-
tas. El hombre alto y fuerte como un baobab de cien
años les dijo a los dos adversarios:

—El carpintero Yeza hará de Foreman porque es
más musculoso, El silbador de mujeres será Alí, porque
es más guapo.

Eso enojó enseguida a Yeza, que quería hacer de Alí
porque Alí es el que siempre gana.

—De modo que El silbador de mujeres es más guapo
que yo, ¿eh?

El silbador de mujeres se rió sarcástico, y todo el
mundo se rió con él, y eso a Yeza no le gustó.

—¿Por qué os reís todos con él, eh? ¿Le apoyáis o
qué? ¿No veis que monta un jaleo en los matrimonios
de la gente? Muy bien, voy a demostraros que yo, Yeza,
soy el verdadero Mohammed Alí.

De un brinco el carpintero se arrojó sobre El silba-
dor de mujeres, pero éste, como un gato, le dio la vuel-
ta y se encontró sobre él, ambos hombres comían aho-
ra polvo. Yo ya no sabía quién estaba encima y quién
debajo. Los golpes salían en todas direcciones. Cuando
Yeza estaba en buena posición, una mano de la multi-
tud le empujaba y volvía a estar debajo. Cuando El sil-
bador de mujeres estaba encima, otra mano le empuja-



ba y volvía a estar debajo. La pelea que había comen-
zado en plena avenida de la Indépendance prosiguió
hasta un extremo, abajo, y no hacían más que empujar
a los dos camorristas. Nadie iba a separarlos. Tras diez
minutos de combate, vi que la gente huía, saltaba las
barreras de las parcelas, sonaban las sirenas de la poli-
cía. Me dije: La policía, cuando llega, golpea primero a
los testigos antes de saber quién se peleaba. También yo
huí como los demás. Me quedé ante nuestra parcela y
desde allí vi a Yeza regresando a su casa con la camisa
rota y sangre en la cara, diríase que había combatido en
la misma jornada contra una tribu de leones y un ejér-
cito de bonobos. Fue directamente a su taller con el
martillo en la mano. Golpeaba tan fuerte el ataúd que
era como si yo recibiera sus golpes en el pecho. Pensé
para mí: ¿qué va a ocurrir cuando su mujer vuelva a
casa?

186
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¿Pero qué tiene Mabélé, realmente, más que yo para
que Caroline le ame en vez de amarme a mí? Tengo ga-
nas de zurrarle para que la deje tranquila. Imagino ya
nuestra pelea: yo seré Alí y él será Foreman. Voy a re-
volotear como una mariposa, voy a picar como una
abeja, es imposible que Mabélé me suelte un puñetazo
pues no puedes golpear lo que no ves. Seré demasiado
rápido, flotaré en los aires y, ¡alehop! El puñetazo de
Mabélé pasará a mi lado. Mabélé quedará plantado en
el suelo con sus pies que no son planos, parecen la pa-
leta de los albañiles. Además, Lounès me habrá enseña-
do ya los katas del maestro John, y despegaré como en
las películas de Bruce Lee.

Cuando vi a Mabélé por primera vez en el campo de
fútbol Tata-Luboko me dije: ¿Eso es un chico? ¿Acaso
Caroline se ha vuelto ciega o qué? ¿No ve que soy más
guapo que él? ¿No ve que las rodillas de Mabélé son
como ñames que han crecido mal en la selva de Ma-
yombé? ¿No ve que cuando está de pie parece un pavo
porque su cuello no deja de moverse?

Bueno, es verdad que no tengo todavía músculos,
pero ya llegará y seré todavía más guapo que hoy. A fin
de cuentas, ¿qué busca Caroline? ¿No comprende que
si tiene sus dos hijos con Mabélé, sus hijos serán tan
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feos como su padre? De acuerdo, tal vez sus hijos sean
inteligentes, pero de todos modos serán feos, punto y
final.

Caroline ama a Mabélé por otra cosa. La cháchara
de Mabélé debe ser fuerte como la de las personas ma-
yores. Y esas personas mayores les hablan bien a las
mujeres que no hacen más que reír, enseñar sus dientes
y su lengua pues lo que oyen les interesa. Yo no soy in-
teresante cuando hablo. Para ser interesante hay que te-
ner cosas que decir, cosas que gustan a las chicas. ¿Pero
qué cosas son ésas? Mabélé es sólo un tramposo, en-
cuentra sus trucos en los libros de Marcel Pagnol y va a
decírselos al oído de Caroline para hechizarla. Yo no
voy a encantar a Caroline con los poemas de Arthur.
Para interesarla, pienso por ejemplo en esconder una
pluma de gallina de Guinea en mi bolsillo y, si me cru-
zo con ella, frotar su oreja con la punta de la pluma.
Entonces seguro que va a reírse y a encontrarme más
interesante que Mabélé. Pienso también, para interesar
a Caroline, que podría hacer los gestos de Louis de Fu-
nès en la película El gendarme y los extraterrestres, que
le gusta mucho a Lounès y la ha visto ya tres veces. Al
parecer, en esta película, los extraterrestres se transfor-
man, adoptan el aspecto de los gendarmes, y todo el
mundo se parece tanto que ya no sabes quién es un ex-
traterrestre y quién un ser humano. Pero yo voy a adop-
tar el aspecto de Mabélé. Y cuando recuperaré mi pro-
pio rostro —porque es más bonito que el de Mabélé—,
Caroline se va a reír mucho, hasta atragantarse. La
cosa puede funcionar porque, según Lounès, el actor
Louis de Funès hace reír a todo el mundo: a las chicas,
los muchachos, los niños, los viejos, los animales, etc.



189

Pero yo no quiero hacer reír a toda esa gente. Sólo quie-
ro hacer reír a Caroline.

Cuando está enamorada, mi madre tiene la impresión
de que el corazón le cae en el estómago. Yo nunca he
sentido algo así desde que nací. Tengo un corazón casi
inmóvil. Aunque yo salte, no se mueve de donde está.
El día en que pregunté a Lounès si había sentido ya que
el corazón le caía en el estómago, me tomó por loco:

—¿El corazón puede caer en el estómago?
No quise decirle que así ocurre cuando estás enamo-

rado. A Lounès todavía no le he visto camelando a las
mozas. Son más bien ellas las que le camelan y él hace
como si no quisiera, como si no hubiera notado nada.
Pero cuando hace como si no quisiera y no se hubiera
dado cuenta de nada, las chicas comienzan a correr tras
él. Y él se acerca a mí, muy orgulloso:

—¿Ves aquella chica? Pues bien, quiere estar conmi-
go desde hace mucho tiempo pero voy a dejar que sufra
un poco, luego hablaré con ella, ¡estará ya a punto!

Yo tengo miedo de comportarme de ese modo ante
Caroline, porque si le demuestro que no quiero nada de
ella, si la hago sufrir, va a decirse: Peor para ti, Mabélé
me ama y no me hace sufrir como me haces sufrir tú.
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Nuestra escuela es ese viejo edificio de arcilla roja con
un tejado que muy pronto va a derrumbarse si no se
hace nada en los próximos meses, tal vez incluso en las
dos o tres semanas próximas. Los padres de los alum-
nos hacen reuniones cada mes para que se repare el
tejado. Papá Roger no quiere ya participar en estas
reuniones. Piensa que la gente está allí hablando y ha-
blando para nada con ese gran francés por el que dirí-
ase que han estado en Francia como el tío René, pero
no. Al final votan para decir la fecha de la próxima
reunión. Y volverán a hablar mucho en ese gran fran-
cés mientras el tejado de la escuela sigue estropeándo-
se. Además, hay unos malvados que han robado la ma-
dera de las ventanas para encender fuego en sus casas.
Cuando llueve, el agua entra en las aulas y nosotros
debemos agruparnos en un rincón para no mojarnos.
Por eso vamos a la escuela con nuestros impermeables
y nuestros cuadernos tienen cubiertas de plástico. Ya
hay agua que entra por el techo, si ahora entra tam-
bién por las ventanas eso ya no es una escuela sino una
piscina como la de las casas de los capitalistas del cen-
tro de la ciudad que compran su comida en los alma-
cenes Printania.
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En la clase huele muy mal por culpa de los alumnos
que hacen pipí mientras el maestro está azotándoles.
Cuando hablas demasiado, el maestro te dice que te le-
vantes, que vayas a ponerte de rodillas y a cruzar los
brazos en el estrado, ante los demás compañeros que te
miran. El maestro sigue dando su lección mientras tú es-
tás allí preguntándote: ¿Qué va a pasar cuando termine
la lección y se acerque a mí? Entonces lloras de antema-
no. Pero malgastas tus lágrimas pues es después cuando
tendrás que llorar, cuando te haya azotado ya. Y como
lloras de antemano, te oyen. Y como te oyen, resulta
que molestas a los compañeros que copian la lección,
por lo tanto agravas tu caso. El maestro se vuelve hacia
ti, está muy enfadado. Va a buscar fuera un ladrillo. Te
dice que lo sostengas muy por encima de tu cabeza y que
no te muevas hasta que termine la lección. Si dejas caer
el ladrillo, dobla tu castigo. Debes procurar que no cai-
ga de ningún modo aunque pese más que tú. Entonces
sudas, comienzan a salir los mocos. Como no quieres
que los mocos salgan, respiras hacia dentro para que la
cosa se quede en tus narices, y eso hace un extraño rui-
do diríase un camaleón muy hambriento que traga in-
sectos. El maestro se acerca de nuevo a ti, está aún más
enfadado que hace un rato porque haces ruidos de ca-
maleón que traga insectos. Pide al angoleño Adriano
que suba al estrado. Nuestro mejor compañero está
muy contento porque ya sabe lo que va a ocurrir.

El maestro le dice:
—Adriano, recítanos el discurso que el inmortal Ma-

rien Ngouabi pronunció el 31 de diciembre de 1969, el
día en que se creó nuestro valeroso Partido Congoleño
del Trabajo.
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Adriano se pone firme. Mira hacia el cielo y adopta
la voz del inmortal Marien Ngouabi, esa voz que nos
enseñan también durante los cursos de teatro de la Re-
volución.

Adriano aúlla:
—¡Pioneros!
La clase responde:
—¡Servir!
Adriano:
—¡Todo para el pueblo!
La clase:
—¡Sólo para el pueblo!
Adriano:
—¡Vencer o morir!
La clase:
—¡Vencer o morir!
Adriano:
—¿Morir por quién?
La clase:
—¡Morir por el pueblo!
Adriano:
—¿Morir por qué?
La clase:
—¡Morir por la Revolución!
Ahora que la clase está bien caldeada, Adriano reci-

ta el discurso del inmortal:
—«El año 1969 concluye. Un año a cuyo término

podemos evaluar la extensión del camino recorrido, los
escollos encontrados, nuestras alegrías y nuestras penas.
En resumen, un año más que nos permite contabilizar
nuestros esfuerzos y, sobre todo, nuestros fracasos. En
este mismo año, nuestros más peligrosos adversarios
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habían acariciado por unos instantes la esperanza de
que el Consejo Nacional de la Revolución fuera favo-
rable a una conferencia de cuadros que agrupara un
conglomerado de renegados para intentar poner los ci-
mientos de una unidad nacional basada en factores
prodominantes, procolonialistas: el tribalismo, el re-
gionalismo y el sectarismo. Esta esperanza —muy ali-
mentada en los últimos tiempos por los medios reac-
cionarios— se vio pronto decepcionada. Más aún, tras
una resonante victoria sobre el imperialismo y los trai-
dores a la nación, nuestro joven y dinámico pueblo ha
osado llevar hoy a cabo el acto más audaz de la histo-
ria de nuestra Revolución: el Partido Congoleño del
Trabajo. El pueblo congoleño acaba de reavivar las
llamas de las jornadas de las Tres Gloriosas. Hoy y
mañana no desafinaremos ya al cantar La Internacio-
nal. Hoy, 31 de diciembre de 1969, el Congo-Brazza-
ville entra en el palmarés de la gran Revolución prole-
taria mundial...».

La clase aplaude. El maestro se vuelve hacia ti que
estás llorando con el ladrillo por encima de la cabeza y
te ordena:

—Deja el ladrillo en el suelo, ahora te toca a ti reci-
tar el discurso del inmortal Marien Ngouabi como aca-
ba de hacerlo Adriano.

Como no puedes recitar como Adriano, que no ha
tartamudeado ni olvidado una sola palabra, lloras más
aún. Entonces el maestro toma el zurriago que lleva
bien escondido en su bolsa y se lo da a Adriano:

—Toma, Adriano, dale veinte azotes a ese alumno
que no puede recitar el más célebre discurso del inmor-
tal Marien Ngouabi.
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Y he aquí que Adriano golpea mientras la clase cuen-
ta a coro hasta veinte y tú gritas el nombre de tu pobre
mamá que desafortunadamente no está al corriente de
la desgracia que te sucede.

Tenemos un mapa de la República Popular del Congo
colgado cerca de la pizarra, justo al lado del de África:
debemos repetir que la República Popular del Congo es
un país que se encuentra en África central, y está rodea-
do por el Zaire, Angola, el Gabón, Camerún y Centro-
áfrica.

Digo a menudo que nuestro país es muy pequeño,
pero no hay que decirlo en clase porque el maestro va a
enfadarse y a zurrarte cuando se ve muy bien en el
mapa de África que el Zaire, que está a nuestro lado, es
más grande. El Zaire es uno de los países más grandes
de nuestro continente. No, tampoco hay que decir eso
o los zaireños van a despertar cuando ni siquiera saben
que su país es más grande que muchos países de Euro-
pa y que su presidente-dictador Mobuto Sesé Seko dio
millones y millones de dólares a Don King para que
George Foreman y Mohammed Alí fueran a combatir
en su país mientras el pueblo zaireño vive en la pobreza.

El maestro insiste en que memoricemos todos los
nombres de las regiones de nuestro país, de norte a sur
y de este a oeste. Debemos saber sobre todo dónde se
encuentra exactamente el pueblo del inmortal Marien
Ngouabi. Su pueblo natal es Ombele, y está situado al
norte, en el distrito de Owando. Allí donde hay una
cruz roja en el mapa. Durante la lección de Moral nos
enseñan que la madre del Inmortal se llama mamá
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Mboualé, y su padre Osseré Dominique. Como que el
Inmortal fue asesinado por los nordistas como él, que
querían arrebatarle su puesto, nos han enseñado cómo
hablar de esta triste historia. Debemos repetir:

«El inmortal Marien Ngouabi, el fundador del Par-
tido Congoleño del Trabajo, murió el 18 de marzo de
1977, con las armas en la mano. Fue cobardemente ase-
sinado por el imperialismo y sus lacayos locales».

El maestro nos dice que el Gobierno acabó agarran-
do y encarcelando a los lacayos locales del imperialis-
mo que mataron al camarada Marien Ngouabi. El In-
mortal se defendió pero no podía hacer nada porque se
había inventado una conspiración allí, en Europa, y los
europeos son demasiado fuertes cuando venden sus
conspiraciones a los africanos. Esos lacayos locales del
imperialismo que mataron a nuestro Inmortal son ne-
gros como nosotros, congoleños como nosotros. El Go-
bierno ha prometido que les juzgarán para matarlos
por ahorcamiento en el estadio de la Revolución, ante
todo el pueblo. El pueblo debe saber que no se toca a
los inmortales. Así pues, de momento, ya sólo queda
juzgar al imperialismo. Nos costará agarrarlo y encar-
celarlo pues no vive entre nosotros como sus lacayos lo-
cales. Además, es un blanco.
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Según Lounès, sus compañeros del colegio y él estu-
dian materias que nosotros no podemos estudiar toda-
vía en la escuela primaria, porque nuestro cerebro no
ha terminado de crecer. No podemos pues meter en él
cosas demasiado difíciles, si no va a estallar, corremos
el riesgo de volvernos locos, de hablar con personas in-
visibles y recoger la basura por las calles. Por eso, ade-
más, los locos de nuestra ciudad hacen aritmética en
los muros de las casas, a veces escriben también poe-
mas que creen haber inventado cuando es su locura la
que escribe eso.

Nuestros locos tienen unos nombres que no sé ni si-
quiera de dónde los sacan. Lounès me ha hablado de
uno de ellos que se llama Athena y a quien la policía de-
tuvo porque imaginaba ejercicios y los escribía en los
muros de las casas de la avenida de la Indépendance.
Athena daba también las soluciones y a los alumnos les
bastaba con copiarlas. Y, como por pura casualidad,
esos ejercicios salían en los exámenes. Entonces, algu-
nas semanas antes de los exámenes, los alumnos busca-
ban a Athena por las calles de Pointe-Noire. Cuando le
encontraban le daban de beber y de comer, le cantaban
canciones de cuando era muy pequeño y estaba en bra-
zos de su mamá. Athena lloraba al escuchar esas can-
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ciones y se sabía que si había llorado su imaginación
iba a ser mayor aún. Los alumnos le regalaban ropa
nueva, le cortaban el pelo, la barba y lo llevaban ante
una gran pared que está en frente del Studio Photo
Vicky:

—Athena, tienes que ayudarnos, escríbenos el ejerci-
cio en esta pared y danos la solución.

Athena temblaba de miedo porque, según Lounès,
los locos creen siempre que los niños son gigantes, de
modo que temen más a los niños que a las personas ma-
yores. Y he aquí que Athena empezaba a reflexionar y,
luego, a garabatear en la pared. Los alumnos se empu-
jaban para copiarlo todo. Al final, todos preguntaban:

—¿Estás seguro de que ésta es la solución, Athena?
—Athena, ¿estás seguro de que éste es el ejercicio

que nos pondrán el día del examen?
Y además, hay otro loco del barrio Savon al que lla-

man Arquímedes y otro del barrio Bloc 55 que se llama
El Mango. Arquímedes se pasea desnudo, le gusta ba-
ñarse en el Tchinouka y echarse pedos dentro para ver
como las burbujas hacen ¡Pluf! ¡Pluf! ¡Pluf! El Mango,
en cambio, se asienta bajo un mango cualquiera que
esté en su camino. Y cuando le preguntas qué está ha-
ciendo allí, responde que espera a que un mango caiga
sobre su cabeza.

Lounès piensa que Arquímedes y El Mango están lo-
cos porque en su infancia les enseñaron cosas que su ca-
beza no podía comprender aún. Entonces esas cosas pu-
drieron el interior de su cerebro y esos pobres hombres
comenzaron a hablar con personas invisibles y a recoger
basuras por las calles de nuestra ciudad. Diríase gente
que trabaja en el servicio municipal de limpieza.



199

Así pues, las matemáticas complicadas son para los
mayores del instituto, y para nosotros el cálculo men-
tal, la geometría, etc. Primero debemos comprender el
rectángulo, luego el triángulo, luego el cuadrado, luego
el círculo, luego el cubo. Sólo después de eso nuestro
cerebro va a acostumbrarse poco a poco a los ejercicios
que se hacen en el instituto.

Yo no estoy de acuerdo con Lounès, pienso que la
escuela primaria es también muy difícil para nosotros.
Una vez nos pusieron un ejercicio que nunca voy a ol-
vidar porque, en vez de buscar la solución, yo me pre-
guntaba: ¿Acaso suceden así las cosas en la vida de
verdad? El ejercicio en cuestión era el siguiente: un co-
merciante ha comprado diez hectolitros de vino tinto
a treinta francos CFA el litro y ciento cincuenta litros
de vino de palma a veinticinco francos CFA el litro,
¿cuanto debe pagar? Toda la clase se miraba mientras
Adriano, Willy-Dibas y Jérémie estaban calculando ya
lo que debería pagar el comerciante. Desde media cla-
se yo les acechaba. Parecían jorobados buscando una
aguja en el suelo. Escribían y escribían mientras no-
sotros estábamos allí, leyendo y releyendo el ejercicio.
Yo me decía también: ¿Acaso debemos calcular no-
sotros lo que debe pagar ese comerciante? ¿Por qué
no lo hace él mismo en vez de tocarnos las narices
cuando somos aún demasiado pequeños para ser co-
merciantes? ¿Acaso en su comercio mamá Pauline y la
señora Mutombo piensan en esos extraños cálculos?
Sin embargo había que encontrar la solución, y sólo
Adriano, Willy-Dibas y Jérémie lo hicieron. Salieron
del aula antes que todo el mundo. Yo fui el último en
salir.
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Al día siguiente, cuando el maestro nos hubo zurra-
do bien, nos explicó por fin cómo calcular lo que el co-
merciante debía pagar.

—¿Habéis comprendido?
Todos respondimos:
—¡Sí, señor maestro!
—¿De veras?
—¡De veras!
De hecho no habíamos comprendido nada, estába-

mos perdidos, simplemente habíamos copiado lo que el
maestro había escrito en la pizarra. Sé que si nos pone
otra vez este ejercicio ahora, sólo Adriano, Willy-Dibas
y Jérémie van a encontrar la solución.

El instituto de Lounès se llama Les Trois-Glorieuses.
Se encuentra hacia el hospital Adolphe Cissé, no lejos
del mar. No puedes ir a pie hasta allí, tienes que tomar
un autobús hasta el barrio Savon. Pero los alumnos no
quieren pagar su billete y se guardan el dinero para co-
mer buñuelos durante el recreo. De modo que toman el
Tren Obrero (el TO) que va directamente del barrio Sa-
von hasta el centro de la ciudad. Es un viejo tren con
cuatro vagones que, normalmente, es para los trabaja-
dores del ferrocarril. Pero se acepta también que lo to-
men los alumnos pues si trabajan bien en la escuela al-
gún día pueden ser jefes en nuestra compañía de
ferrocarriles, la CFCO (Chemin de Fer Congo-Océan).

Lounès piensa que los alumnos hacen muchas veces
trampa en ese tren porque han visto la película Pánico
en la ciudad. En esta película hay un actor blanco que
se llama Jean-Paul Belmondo y que tiene muchos pro-
blemas por culpa de un bandido que se dedica a atracar
en la ciudad. De modo que Jean-Paul Belmondo tiene
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que encontrarlo. Pero mientras busca al atracador, hay
otro bandido que se llama Minos y mata a las mujeres
solteras. Afirma que está haciendo justicia en el país. ¿Es
normal que alguien que quiere hacer justicia en una ciu-
dad comience a matar a las mujeres solteras cada vez?
Y resulta que Jean-Paul Belmondo debe ir ahora en bus-
ca de Minos. Trepa a un tren en marcha para correr tras
el asesino que se encuentra allí arriba. Lounès jura que
Jean-Paul Belmondo no cae nunca cuando se pelea con
Minos. Los alumnos se dijeron: Si en una película suben
a un tren en marcha sin caer, también nosotros podemos
subir al TO para escapar de los revisores. Desde enton-
ces, cuando el TO se detiene en la estación del barrio Sa-
von, allí están los alumnos esperando en vez de subir.
Quieren saber primero dónde están los revisores. Y en
cuanto el tren arranca, los alumnos corren y se agarran
a las puertas. Al menos cien de ellos se encuentran enci-
ma de los vagones en unos pocos segundos. Lounès dice
que eso se llama gabarrar. Allí arriba se agarran bien y
agachan la cabeza cuando entran en un túnel, como en
Pánico en la ciudad. Los revisores no pueden seguirles
pues tienen miedo de caer y morir. Además, son dema-
siado viejos ya, y los viejos son incapaces de gabarrar
como los alumnos. Los revisores hacen que el TO se de-
tenga y llaman a la policía. Pero cuando la policía llega
es ya demasiado tarde, los alumnos han huido y siguen
su camino a pie hasta su establecimiento. Mañana vol-
verán a gabarrar de nuevo.

Un día le pregunté a Lounès cómo se hace para ga-
barrar bien.

—¡Primero no hay que tener miedo! Jean-Paul Bel-
mondo nunca tiene miedo, sea cual sea la película en la
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que le veas. En Pánico en la ciudad él no tiene miedo,
tiene miedo la ciudad. Para gabarrar bien, es muy sen-
cillo: debes esperar a que el tren arranque, corres un
poco, luego corres más deprisa y te agarras a la puerta.
Después subes por las escaleras que hay entre los vago-
nes, ¡y ya estás arriba!
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Mamá Pauline me ha pedido que vaya a comprar azú-
car en lo del senegalés Diadhiou que tiene una de las
tiendas más grandes de la avenida de la Indépendance.
Camino desde hace sólo unos minutos, pero hace tanto
calor este domingo por la tarde que tengo los pies ar-
diendo. No he escuchado a mi madre que me aconseja-
ba llevar sandalias. A pleno sol, cuando caminas des-
calzo sobre el asfalto diríase que caminas por una
sartén puesta al fuego. A veces me detengo al borde de
la calle y me pongo a la sombra de un mango para en-
friar mis pies, cuando regreso al asfalto mis pies arden
más aún. Es mejor pues quedarse en el asfalto, así los
pies van a acostumbrarse al calor y ni siquiera vas a
sentirlos ya. Sencillamente hay que apretar los dientes y
olvidar que tienes pies. Es un poco como cuando tienes
muchas ganas de hacer pipí y la casa está muy lejos
aún. Si no haces más que pensar como vas a hacer pipí
y como vas a sentirte muy bien luego, el pipí puede bro-
tar bruscamente mientras estás en plena calle, y te mea-
rás en los pantalones. Pero si olvidas por un momento
esa necesidad, puedes aguantar varios metros.

Camino pues deprisa pensando en cosas agradables,
no en mis pobres pies. Pienso en Caroline. Pienso en el
coche rojo de cinco plazas. Pienso en el perrito muy
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blanco. Pienso en el radiocasete. Pienso en el libro de
poemas de Arthur y en su rostro de ángel. Y funciona.

Estoy ante la puerta de la tienda de Diadhiou. ¿Y a
quién descubro en su interior? ¡No, no creo lo que es-
toy viendo! Tengo ganas enseguida de volver sobre mis
pasos. Mabélé está en la tienda y espera que Diadhiou
le ponga mantequilla a su pedazo de pan. Es la primera
vez que le veo así, de cerca. El corazón me cae en el es-
tómago. Me digo: Cuando tienes miedo es como cuan-
do estás enamorado. El corazón cae también en tu es-
tómago.

Mabélé se vuelve y me ve a su vez. ¿Qué voy a hacer
ahora? Ya no lo sé. Me dirijo al mostrador y me pongo
tras él. Mantengo al menos un metro de distancia entre
él y yo. Si me suelta un puñetazo, no podrá alcanzarme,
sencillamente retrocederé unos centímetros.

Mabélé hace como si no me hubiera visto. Mira su
pan mientras el senegalés sigue untándolo de mantequi-
lla. Diadhiou le tiende por fin el pan, paga y se vuelve
para salir. Pasa ante mí, me empuja y me dice en voz
baja:

—¡Te espero fuera, gilipollas! ¡Veremos quién es más
fuerte! Y cuando te haya partido la cara, Caroline no
volverá a mirarte.

Ha salido, le diviso fuera devorando su pan. Tengo
tanto miedo que he olvidado lo que he venido a hacer
en la tienda.

—¿Qué quieres, pequeño Michel?
Como no digo nada y miro a la calle, Diadhiou vuel-

ve a preguntar:
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—¿Qué quieres? ¿Tienes algún problema fuera o qué?
El senegalés acaba ahora de comprender que Mabélé,

que agita un puño fuera, me espera para zurrarme bien.
Diadhiou aúlla desde su mostrador:
—¡Eh, tú, el que está fuera! ¡Sal de delante de mi

tienda! ¡No quiero peleas delante de mi tienda! ¿Acaso
son tus padres los que pagan mi patente?

Mabélé ha desaparecido, recuerdo entonces que he
venido a comprar azúcar para mi madre. Pago y me di-
rijo poco a poco hacia la puerta. Permanezco de pie,
mirando a derecha y a izquierda. Siento que Mabélé
está escondido en alguna parte. No veo a nadie. Tal vez
esté detrás de un árbol o detrás de esos coches estacio-
nados en la avenida. Tomo impulso, cuento para mí: ¡A
LA UNA, A LAS DOS Y A LAS TRES! Y vuelo como
un cohete.

No miro hacia atrás, no hago más que correr, correr
y correr. Corro tan deprisa que cuando llego a nuestra
parcela la dejo atrás y caigo en la de nuestro vecino el
señor Vinou, ese borracho que no tiene una pistola
como Paul Verlaine. Me insulta, me trata de ladrón, de
bribonzuelo, etc. Salto las alambradas que separan
nuestras dos parcelas y me encuentro sudando en casa.

Espío por la ventana: Mabélé está de pie delante de
nuestra parcela. Esta vez agita tres veces en el aire su
puño cerrado y se va. Me digo: Su gesto significa que la
próxima vez me agarrará, que ese día no voy a escapar
como hoy.

Estoy enfadado contra los mexicanos. No han querido
que el Sha fuera a su país después de la operación en
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América y he aquí que el antiguo presidente se encuen-
tra ahora en Panamá. No es normal.

Papá Roger no consigue explicarnos dónde se en-
cuentra Panamá. Dice sencillamente que está al lado de
Costa Rica y de Colombia —este país juega tan bien al
fútbol como México, pero no ha organizado todavía
una copa del mundo como México. De todos modos
está bien que Panamá reciba al Sha. Debe de estar muy
fatigado y tiene que descansar.

Mi alegría no dura mucho tiempo porque mi padre
nos dice también que los panameños se dejan influir
por el ayatolá Jomeini y quieren devolver el Sha a Irán.
Y entonces iba yo a aullar de cólera, pero me he calma-
do porque mamá Pauline me mira con el rostro huraño.
Piensa que soy el cómplice de mi padre en esta historia
del Sha que busca un país que le acoja.

La radio tiene caprichos hoy. A veces se corta el sonido
durante unos minutos. Mi padre cree que lo hace el
Gobierno para impedir que nos informemos de lo que
ocurre en el mundo y seguir haciéndonos creer que el
imperialismo y sus lacayos locales asesinaron al inmor-
tal Marien Ngouabi. ¿Por qué el Gobierno se empeña
en hablar de ese asesinato si no es él mismo cómplice de
la muerte de nuestro Inmortal?

El sonido de la radio ha regresado y se oye al perio-
dista americano decir una palabra muy complicada que
oigo por primera vez: extradición. Cuesta mucho de
pronunciar, tienes que hacer como si fueras a estornu-
dar, luego carraspear. Miro a mi padre, se inclina hacia
mí, me dice que la extradición es cuando se agarra a al-
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guien en otro país y se lo manda a su país natal donde
será juzgado. En el mundo entero muchos países se han
puesto de acuerdo para atrapar a la gente que buscan,
como el Sha, y devolverlos a sus países de origen para
que los juzguen.

Y papá Roger monta en cólera:
—¡No es normal que Panamá devuelva el Sha a Irán!

Nadie sabe lo que podría ocurrir allí. Afortunadamen-
te, el presidente de los egipcios le ha pedido que regre-
se a Egipto donde estará tranquilo. Pero para el Sha 
supone un regreso a la casilla de salida. ¿Tiene otra op-
ción? ¿Está obligado a regresar a Egipto? Su cáncer se
hace cada vez más grave. Estoy seguro de que hicieron
adrede eso de operarle mal en los Estados Unidos. Es-
pero que al menos no muera en Egipto como un pobre
perro abandonado.
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Papá Roger y mamá Pauline no están, puedo pues recu-
perar a escondidas el libro del joven con el rostro de án-
gel. Diríase que hoy me sonríe un poco más y que está
contento de verme. Le he dejado solo demasiado tiem-
po. Cuando miro su foto, es como recuperar un amigo.
Tengo ganas de hablarle de Mabélé que quería romper-
me la cara la última vez cuando es él quien me ha qui-
tado mi mujer y le habla de los castillos de ese Marcel
Pagnol que me pone de los nervios.

Tengo ganas también de hablarle de Lounès, de de-
cirle que con mi amigo nos vemos mucho, que nos que-
remos como dos hermanos, que no nos escondemos
nada, pero que no voy a contarle a Lounès que Mabélé
estuvo a punto de zurrarme si no intentará vengarme
con sus katas superiores que le enseña el maestro John.
Pero a mí no me gustan las peleas y por eso no seguiré
a Lounès hasta su club de karate.

Arthur no habla y sigue sonriéndome. ¿Qué sé de él sal-
vo su historia de la «mano de la pluma» y de la «mano
del arado»? ¿Quién es?

Precisamente se cuentan otras cosas sobre su vida al
comienzo del libro, en una parte que se llama «Intro-
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ducción». Han escrito ahí que Arthur vino a nuestro
continente y que comerció con marfil, oro y café. Eso
significa que le gustaba el comercio como a mamá Pau-
line y a la señora Mutombo. Han escrito que a veces es-
tuvo de fiesta con las bellísimas mujeres africanas.
¿Quién puede negarse a andar de fiesta con las bellísi-
mas mujeres africanas? No comprendo por qué se afir-
ma que se aburría mucho en el extranjero cuando an-
daba de fiesta con las bellísimas mujeres africanas.
Descubro algo más adelante que Arthur ganó dinero 
—tal vez mucho dinero— con su comercio y que puso
ese dinero en un banco de Egipto.

¿De Egipto? Doy entonces un respingo porque ahí es
donde el Sha está sufriendo su cáncer. Es extraño ir a
esconder dinero precisamente donde la gente que es ex-
pulsada de su país va a descansar para no sufrir dema-
siado el cáncer de la extradición.

Ah no, no consigo imaginar a Arthur vendiendo armas
como han escrito en este libro. Las armas son para ma-
tar a la gente, para hacer la guerra mundial. El que ven-
de armas es tan culpable como el que las utiliza. ¿Por
qué vendía armas cuando él mismo había estado a pun-
to de morir, si su amigo que estaba borracho no hubie-
se errado con la pistola?

Pero bueno, eso no es lo que más me entristece, lo
que más me entristece es, sobre todo, saber que estaba
enfermo y que al final tuvieron que cortarle la pierna,
de lo contrario iba a morir. ¡Paf, le cortaron pues esa
pierna! Y hele aquí cojeando más que el señor Mutom-
bo. Y hele aquí con un palo en vez de pierna. Y hele
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aquí muy enfermo al final de su corta vida. Pienso en-
tonces en el Sha que está enfermo de cáncer. Como el
Sha, Arthur tenía cáncer, y el cáncer de Arthur le había
devorado tanto la pierna que había llegado hasta su
brazo derecho. El cáncer es siempre así, se agrava y aca-
ba matando a fuego lento. Es lo que decía papá Roger
hablando del Sha, no de Arthur porque estoy seguro
de que no está al corriente de que el joven con rostro de
ángel estaba enfermo como el Sha. Mi padre no puede
saberlo ahora, lo sabrá cuando se jubile y abra las pá-
ginas de ese libro que está en mis manos.

Leo más adelante aún que Arthur no podía estarse
quieto, viajaba mucho. No era como el Sha, que no tie-
ne un país que le acoja. Él lo hacía por la aventura, y
eso le gustaba. Hoy el Sha viaja para que el ayatolá Jo-
meini no le agarre. Pero Arthur viajaba para que no le
agarrara su vida pasada. Incluso cuando estaba ya mu-
riéndose, en Francia, le dijo a su mujer que quería re-
petir la aventura hacia Egipto. ¡Siempre Egipto! En-
tonces me hago preguntas sobre este país que tiene
pirámides y momias a montones: ¿Acaso en Egipto es
donde mejor está morirse o qué? Al mismo tiempo no
comprendo el comportamiento de Arthur: Has regre-
sado a tu casa, en Francia, ¡y en vez de morirte ahí
quieres regresar a Egipto! Afortunadamente murió en
Francia, lo enterraron allí. En su país natal. Si muere,
tal vez el Sha no tenga la suerte de ser enterrado en
Irán. Por eso rezo por él, no por Arthur que descansa
en paz en su país natal.
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El año pasado, cuando el maestro me entregó el boletín
de notas, me dije: Si se lo enseño a papá Roger le expli-
cará a mamá Pauline lo que pasa, verán que el maestro
ha puesto cosas sobre mi comportamiento, que ese
comportamiento no estaba bien, entonces me pegarán
una bronca como dos personas golpeando sin cesar el
mismo tam-tam.

Metí el boletín de notas en una bolsa de plástico, lo
escondí todo en una casa abandonada que no está lejos
de la nuestra. Nadie va por allí, salvo los perros y las
ratas. Además, por eso cavé y enterré el boletín. Regre-
sé a casa como un chico bueno que es el primero de la
clase. Cada día tenía miedo de que me preguntaran:
Michel, ¿dónde está el boletín de notas?

La primera semana, papá Roger se preocupó por-
que no veía mi boletín mientras que en casa de mamá
Martine mis hermanas y hermanos habían ya enseña-
do sus notas. Le dije a mi padre que el maestro no ha-
bía terminado de llenar nuestros boletines. La segunda
semana expliqué lo mismo. La tercera semana mentí
y dije que habían dado los boletines a todo el mundo,
pero que se habían olvidado del mío.

Papá Roger no estaba contento:
—Iré a decirle a tu maestro que no se trata así a mi hijo.
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Y entonces fue a nuestra escuela. No trabajó aquella
tarde porque consideraba que el asunto era demasiado
grave.

Estábamos en clase cuando descubrí a mi padre es-
piando por la ventana. El maestro salió para reunirse
con él y permanecieron fuera, discutiendo durante unos
minutos. El maestro regresó luego a la clase y me seña-
ló con el dedo:

—Michel, ¡EN PIE!
Me levanté mientras a mis espaldas murmuraban los

compañeros:
—¡La cosa es grave! ¡La cosa es grave! ¡La cosa es

grave!
Puesto que yo miraba al suelo, el maestro me levan-

tó la cabeza:
—Bueno, Michel, repite a tu padre lo que le has con-

tado. ¿De modo que no te entregué tu boletín de notas
hace más de tres semanas?

Volví a bajar la cabeza.
—¡Repite lo que le dijiste a tu padre!
Mis compañeros, que habían oído la voz de nuestro

maestro, se apretujaban en las ventanas para divisar lo
que ocurría.

Esta vez fue papá Roger el que me levantó la cabeza:
—Vamos, ¡vas a enseñarme hoy mismo este boletín!

¡Ve a coger tu cartera!
Regresé a la clase, tomé mis cosas mientras los com-

pañeros seguían murmurando:
—¡La cosa es grave! ¡La cosa es grave! ¡La cosa es

grave!
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Caminábamos por la calle, mi padre detrás, yo delante.
Tras más de media hora llegamos ante la casa abando-
nada. En cuanto empujamos la puerta, unos perros la-
draron en su complicada lengua y huyeron por todos
los agujeros de las tablas de las paredes. Papá Roger,
con las manos en las caderas, lanzó una mirada por to-
das partes y se volvió hacia mí.

—¿Realmente es aquí? ¿Dónde está pues tu boletín
de notas?

Me arrodillé en un rincón de la casa y comencé a ex-
cavar mientras mi padre me contemplaba. Cavé, cavé,
cavé. Cuando toqué la bolsa de plástico estaba un poco
mojada, diríase que también las bolsas transpiran como
los seres humanos. Papá Roger me la arrancó de las
manos y deshizo el nudo. El boletín de notas estaba, en
efecto, allí. Cuando mi padre comenzó a leerlo, pensé:
ahora tengo que huir, llegará muy pronto al lugar don-
de el maestro escribe las observaciones sobre el com-
portamiento de los alumnos.

Retrocedí dos pasos, me di la vuelta, huí como las
ratas y los perros que viven en esa casa abandonada.
Me volvía de vez en cuando, pero papá Roger no esta-
ba detrás de mí. Corría diciéndome: Yo, Michel, soy
Carl Lewis, ese negro americano del que habla última-
mente Roger Guy Folly. Al parecer Carl Lewis es toda-
vía un alumno de instituto, pero que salta y corre ya
como una persona mayor, que va a convertirse en me-
nos de dos o tres años en el mejor corredor del mundo.

Llegué ante nuestra parcela casi sin aliento. Entré di-
rectamente en mi habitación y me escondí debajo de la
cama preguntándome: ¿Va a pegarme papá Roger? Si
me pega, será la primera vez desde que decidió que
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también yo soy su hijo, que soy como los hijos que ha
tenido con mamá Martine.

—¡Sal de ahí, Michel! ¡Sé que estás escondido debajo
de tu cama!

Salí, con el rostro cubierto de polvo y de telarañas.
Comenzaba ya a llorar. Fuera escuché ruido: era mamá
Pauline que regresaba del Gran Mercado. Puesto que
ahora estaba de pie, parecía una gallina que tiene mie-
do a que le corten la cabeza el día de fin de año, mi pa-
dre me hizo una señal:

—Siéntate, debo hablar contigo, no estoy contento
de lo que has hecho.

Me senté donde me siento cuando comemos carne de
buey con habichuelas y acecho el gran pedazo que bri-
lla en el plato de mi padre.

—¿Pero qué pasa ahora? —preguntó mamá Pauline
que se puso de pie a mis espaldas.

—Por fin he encontrado el boletín de Michel.
—¿Dónde?
—Lo había enterrado en una casa abandonada, la

que está justo a la entrada del barrio.
Mi madre se sentó mientras mi padre abría el bole-

tín. Impaciente como de costumbre, ella preguntó:
—¿Y qué?
—Michel ha hecho un buen trabajo. Ha aprobado y el

maestro, como observación, ha escrito: «Alumno muy
asiduo».

Yo no comprendía nada ya, pues había escondido
el boletín porque pensaba: «Alumno muy asiduo» sig-
nifica un alumno que no se comporta bien, un alumno
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que habla mucho en clase y que es idiota como Bou-
zoba.

Y ahora papá Roger me felicitaba, mamá Pauline se
ponía a preparar un plato de carne de buey con habi-
chuelas. Yo tenía la cabeza en otra parte. Acababa de
comprender que «alumno muy asiduo» significaba un
alumno que va muy bien, un alumno que se porta bien,
un alumno que va a clase y escucha lo que el maestro
dice.
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Cada vez que mamá Pauline va al campo a causa de su
comercio, como ahora, yo vivo en la otra casa de mi pa-
dre y me encuentro con mis siete hermanos y hermanas:
Yaya Gaston tiene veinticuatro años, Georgette tiene
dieciocho, Marius tiene trece, Ginette tiene once,
Mbombie tiene nueve, Maximilien tiene seis y Félicien-
ne, la benjamina, tiene dos años.

Aquí estoy también en mi casa, mis hermanas y her-
manos no dicen que papá Roger es mi padre nutricio,
me consideran como su propio hermano.

Yaya Gaston es el primer hijo de la familia. A sus vein-
ticuatro años diríase que es ya un grandísimo señor.
Lleva un pequeño bigote recortado como en los carteles
de películas del cine Rex. Se parece a papá Roger, pero
Yaya Gaston es más alto, le han apodado «el Francés»
porque te responde siempre en francés aunque le hables
en munukutuba, en lingala o en bembe. Además sólo se
viste con ropa que viene de Francia. La compra en el
puerto de Pointe-Noire donde trabaja como aduanero.
A veces no compra esa ropa, se la regalan si quieren re-
tirar un gran bulto de la aduana sin pagar algo. Lleva
un gran brazalete de oro, lo limpia con un trapo que



220

moja en un producto que se llama Mirror. Ese produc-
to hace que los ojos te escuezan, como el Flytox, y hie-
de más que el pipí de gato silvestre. Por la mañana lim-
pia su brazalete ante la puerta de su pequeño estudio,
que da a la calle, pero que está pegado a la casa princi-
pal donde vive el resto de la familia.

Georgette es muy guapa, todo el mundo se lo recuerda
y, como lo sabe, se pasa el tiempo mirándose, pregun-
tando a sus compañeras qué piensan los muchachos de
ella. Se pinta de rojo las uñas los fines de semana, pero
debe limpiárselas durante la semana porque en el insti-
tuto está prohibido. El año pasado, cuando tenía dieci-
siete años, papá Roger estuvo a punto de mandarla por
las buenas a casa de un muchacho que pasa a menudo
ante la parcela, a buscarla para ir a pasear en plena no-
che. El tipo se llama Dassin y se comporta como El sil-
bador de mujeres que se había peleado con el carpinte-
ro Yeza. Yaya Gaston lo agarró una vez y le dijo:

—Dassin, si no dejas de dar vueltas ante nuestra par-
cela, si oigo un solo silbido más por la noche y mi her-
mana sale de casa, te rompo la cara.

Dassin temblaba, el sudor corría por su rostro por-
que nuestro hermano mayor es fuerte como Tarzán.
Todo el barrio le tiene miedo. Pero Dassin no es un
idiota que haya nacido la antepenúltima lluvia. Encon-
tró otro medio para enredarnos: manda a los chiquillos
del barrio, les paga veinticinco francos CFA a cada uno
si consiguen que nuestra hermana Georgette salga de
casa. Sin embargo papá Roger no es malo, pero aquello
era demasiado a fin de cuentas, porque el tal Dassin ha-
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bía preñado a nuestra hermana. No vimos al bebé por-
que éste se había marchado directamente al Cielo sin
pasar por la Tierra.

Marius es un nombre para viejos, eso dice la gente en el
barrio. Puesto que a papá Roger le gusta el futbolista
Marius Trésor —es un negro que juega en la selección
de Francia—, le dio el nombre de ese jugador a uno de
mis hermanos. A veces le llaman Trésor, y eso le gusta.
Marius sueña en ir algún día a Francia donde podrá
convertirse en un futbolista como Marius Trésor que,
según él, es el primer negro capitán de la selección de
Francia aunque en ese equipo haya jugadores como Mi-
chel Platini o Didier Six, blancos que en principio de-
bieran ser capitanes en su lugar porque no es normal
que un negro mande a los blancos.

Marius está al corriente de cómo se puede llegar a
Europa por la aventura. A los trece años sabe ya que los
aventureros pasan por Angola donde hay guerra civil y
cuando hay guerra no se tiene tiempo de vigilarlo todo.
Los aventureros toman el avión desde allí para aterrizar
primero en Portugal, antes de llegar a Francia. Está al
corriente de eso porque su mejor amigo, Tago, es el her-
mano menor de Jerry el Parisino, un joven que vuelve
cada estación seca y cuenta como en Francia es posible
tenerlo todo sin trabajar, incluso trajes y corbatas.
Puesto que Jerry el Parisino es un gomoso, también
Marius quiere ser de la goma, y fue él quien me dijo que
la goma significa «Grupo para la Ofensiva de Mucha-
chos Atildados». Los gomosos son pues gente que viste
bien, que sólo vive para vestirse, que andan con elegan-
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cia y llevan ropa cara fabricada por los sastres de Euro-
pa y no por el señor Mutombo. Tal vez por eso al señor
Mutombo no le gustan y los critica de la mañana a la
noche. Dice que los gomosos son gamberros que llegan
de París para preñar a las muchachas de nuestro país y
abandonarlas con sus hijos mientras ellos viven tran-
quilamente en Europa.

Marius ha previsto que abandonará el país el día en
que cumpla dieciocho años. Así pues, si cuento como es
debido, faltan sólo cinco años para que viaje y se con-
vierta en un gomoso como Jerry el Parisino. Pero, si
tiene dieciocho años, creo que no podrá ya ser un fut-
bolista porque el rey Pelé comenzó a jugar cuando tenía
quince. Tal como van las cosas para mi hermano, pien-
so que tendrá más posibilidades de ser un gran gomo-
so que un gran futbolista como Marius Trésor, Didier
Six o Michel Platini. En la goma no hay edad, no estás
obligado a hacer educación física, a correr por la ma-
ñana, a entrenarte sudando. Primero será preciso que
Marius encuentre dinero para viajar a Francia. Mucho
dinero. Por eso, durante las vacaciones escolares, tra-
baja en el hotel Victory Palace donde saca la basura y
riega las flores. Papá Roger le da a menudo ese trabaji-
to, pero no sabe que Marius trabaja para dejarnos so-
los algún día e irse a vivir con los blancos de Europa.
De modo que Marius ahorra su dinero para gastos y lo
mete en una cajita de madera que esconde bajo la cama
y que verifica antes de dormir y cuando despierta. Cree
que los envidiosos del barrio harán su brujería para que
no vaya a Europa y se convierta en un gran gomoso o
un gran futbolista. Esos envidiosos podrían mandar ra-
tas debajo de su cama, y esas ratas se comerían su dine-
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ro, incluso las monedas. Por eso pone cada noche alre-
dedor de su caja un producto que se llama Raticida. La
rata a la que se le ocurra comerse su dinero morirá allí
mismo a causa de ese veneno.

Ginette es un nombre que sorprende a la gente del
barrio aunque a mí me parece que es un nombre boni-
to. Es el nombre de la propietaria del hotel Victory Pa-
lace. Nuestro padre quiso complacer a su patrona que
le contrató y le mantiene con ella desde hace años. Al
parecer, a la patrona le complació que mi padre diera su
nombre a nuestra hermana. Por eso la señora Ginette
aumentó el salario de papá Roger en ciento treinta
francos CFA más por mes. En diciembre, hace a nuestra
hermana Ginette un regalo mayor que el de los demás
hijos de los trabajadores de su hotel que no tuvieron la
inteligencia de llamar Ginette a sus hijas.

Ginette es muy pequeña de talla. Podría creerse que
no tiene once años y echarle fácilmente ocho. Adivino
pues que no será alta por culpa de papá Roger que es
demasiado bajo. Pero no hay que decirle que es dema-
siado baja porque se enfada y se niega a comer a me-
diodía y por la noche. Nosotros, si queremos provocar-
la y comernos su plato, le decimos que es demasiado
baja, como un niño de ocho años. Si tiene mucha ham-
bre, come de todos modos y promete no comer mañana
a mediodía ni por la noche. Cuando ese mañana llega,
ha olvidado ya que ayer le dijimos que era demasiado
baja.
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Puesto que comprobó que su patrona estaba satisfecha
de que hubiera dado el nombre de Ginette a nuestra
hermana, papá Roger quiso repetirlo cuando tuvo otra
hija. Había previsto llamarla Marie-France como la
hermana mayor de la señora Ginette. El día del naci-
miento de su hija, nuestro padre fue a anunciar la bue-
na nueva a su patrona y esperó que la patrona brincara
de contento. Entonces, la señora Ginette no estuvo en
absoluto de acuerdo. Dijo que ya bastaba. Que al final
resultaba ridículo. Papá Roger se sentía muy decepcio-
nado. Finalmente dio a esta niña el nombre de su di-
funta madre. Nuestra hermana que tiene nueve años se
llama pues Mbombie como nuestra difunta abuela pa-
terna. De lo contrario habría recibido el nombre de Ma-
rie-France y tendría también un regalo más grande cada
fin de año. Pero a veces papá Roger la llama Marie-Fran-
ce porque quiere realmente a su patrona. A Mbombie,
sin embargo, ese nombre no le gusta, nunca se vuelve
cuando la llaman así.

—¡No me llaméis Marie-France! ¿Habéis visto algu-
na vez a alguien que se llame Marie-Congo o Marie-
Zaire, eh?

Maximilien es un muchacho que nunca dice no aunque
a los seis años se haya ya aprendido, desde hace mucho
tiempo, a rechazar algunas cosas que las personas ma-
yores nos piden que hagamos. De modo que, en casa,
todo el mundo le dice que vaya a comprar eso o aque-
llo, que cierre el portal de la parcela o vaya a compro-
bar si la marmita está ya hirviendo en la cocina. Cuan-
do le dices que vaya a comprar eso o aquello, corre
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como un campeón del mundo de los cien metros. Y lue-
go se detiene un poco más lejos, vuelve sobre sus pasos
y pregunta con los ojos muy abiertos:

—¿Qué es lo que debo comprar? ¿Adónde debo ir a
comprarlo?

Lo mandamos a menudo a comprar buñuelos, bom-
bones, una hoja de afeitar Gillette para Yaya Gaston,
hilo para las trenzas de Ginette, aceite de palma para
mamá Martine. Pero cuando regresa le echamos una
bronca porque por el camino ha perdido el cambio que
le han dado los comerciantes. Sabemos que lo ha perdi-
do en cuanto se pone a llorar y señala la calle con el
dedo. Diríase que es la calle la que le ha robado el di-
nero. A veces olvida volver pronto a casa con las com-
pras y se detiene en la esquina para mirar una riña de
prostitutas zaireñas que se pelean con tenedores y tapas
de marmita porque una de ellas, que es más joven, le ha
quitado el cliente a la más vieja. Maximilien quiere a
toda costa separarlas para que, al final, la más vieja a la
que ha zurrado la más joven le dé un poco de dinero
por haberle salvado la vida.

Félicienne es la última de la familia. Mamá Martine se
ocupa de ella como si fuera su única hija. De modo que,
a los dos años, se comporta aún como un bebé de cinco
meses, muy caprichoso. Diríase que no quiere crecer y
prefiere gatear a cuatro patas aunque pueda caminar de
pie cuando lo desea, sobre todo cuando se acerca a mí.
Además, falta mucho aún para que deje de beber leche
en biberón. Una vez, la sorprendí intentando preparar
ella misma su leche. En cuanto vio que la miraba, lo
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dejó todo y lloró como si le hubiese picado una avispa,
tal vez porque se había dado cuenta de que yo había
comprendido su jueguecito.

A Félicienne le gusta que yo la coja en brazos, pero
cuando lo hago siento que algo caliente me quema en la
panza: acaba de mearse encima de mí y se echa a reír.
De modo que lo hace adrede. Entonces, en cuanto me
tiende los brazos con una sonrisa para que la coja y la
lleve a hombros, yo miro para otro lado. Porque sé que
tiene ganas de hacer pipí sobre mí, no sobre otro. Eso
no es malo, es su mejor modo de jugar conmigo y, tal
vez, también de decirme que me quiere como quiere a
sus demás hermanas y hermanos de su misma sangre.
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Siempre estoy contento cuando Yaya Gaston quiere
que yo duerma en su estudio, aunque mis hermanos es-
tén algo celosos. Yaya Gaston sabe que no cuento a la
gente las cosas que ocurren en ese estudio aunque, fran-
camente, tendría mil cosas que contar porque veo las
chicas guapas que van a visitarle y que también le lle-
van comida. La comida en cuestión es tan buena que
parece que estas chicas la preparan muy bien sólo para
que Yaya Gaston las quiera más aún. Yo las escucho
hablar, presumir de ser guapas, más guapas que las ac-
trices de cine cuando no es posible que una mujer sea
más guapa que una actriz. Quieren ser amables conmi-
go para que Yaya Gaston las quiera. Pero es humo en la
hierba pues, cuando Yaya Gaston vuelve la espalda, al-
gunas de ellas me miran con grandes ojos malignos,
quieren que salga enseguida de la casa para quedarse
con nuestro hermano mayor. Yo no salgo mientras no
sea Yaya Gaston quien me diga que vaya a dar una
vuelta fuera. No es su casa, la de ellas, es nuestra casa.

De todas las chicas que están locas por Yaya Gaston,
Geneviève es mi preferida. No me mira con unos gran-
des ojos de malvada. No me pide que me dé una vuelta



228

por fuera para que ella pueda hacer cosas vergonzosas
con mi hermano mayor. Muy al contrario, me dice que
me quede con ella, que le cuente lo que estudio en la es-
cuela, lo que me gusta en la vida y lo que haré más tar-
de, cuando tenga veinte años. Y yo no paro ya, me vuel-
vo más charlatán que una familia de gorriones, no hago
más que hablar y hablar. Le digo a Geneviève que quie-
ro ser eso, que quiero ser aquello, que quiero ser eso y
aquello a la vez si es posible. Tengo ganas de hacerlo
todo en la vida. Quiero ser actor de cine para besar a
las actrices de las películas indias, quiero ser presidente
de la República para hacer largos discursos en el esta-
dio de la Revolución y escribir un libro que hable de mi
valor contra los enemigos de la nación, quiero ser ta-
xista para no caminar demasiado por el asfalto que se
calienta a mediodía, quiero ser director del puerto ma-
rítimo de Pointe-Noire para tomar gratuitamente las
cosas que llegan de Europa, quiero ser un doctor vete-
rinario, pero no quiero ser un agricultor por culpa del
tío René que quiere que sea agricultor. También quiero
escribir poemas para Caroline. Se lo digo, ella sonríe,
me recuerda que la vida es demasiado corta para que
alguien haga todas esas cosas. Hay que hacer algunas y,
sobre todo, hacerlas bien.

Cuando Geneviève está allí, mi corazón palpita con
fuerza. Tengo ganas de estar en sus brazos, de oler su
perfume. No es muy alta, y así está bien porque Lounès
dice que una mujer no debe ser demasiado alta o nadie
va a casarse con ella. El hombre que camine a su lado
sentirá vergüenza de ser demasiado bajo.

Geneviève es muy negra de piel, por eso Yaya Gaston
la llama «Mi belleza negra». Ella no se alisa el pelo con
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los productos de los blancos como hacen las demás chi-
cas del barrio. Se los peina y eso forma una gran mata
afro que da ganas de tocarla. Diríase el pelo de una ne-
gra americana. Se viste de blanco —lo que quiere decir
que es una mujer que procura que su ropa no esté sucia.

A veces imagino que a Yaya Gaston le gusta Gene-
viève por sus ojos. Cuando te mira, puedes dárselo
todo, incluso una casa de pisos o un gran pedazo de
carne de buey aunque tú mismo tengas mucha hambre
desde hace dos días. Es la primera vez que veo ojos de
ese color. Son como un río verde y calmo con pequeños
diamantes que brillan en los bordes.

Me gusta el momento en que estoy con Geneviève y ca-
minamos por la calle. Levanto mucho la cabeza y avan-
zo como un chico mayor para que la gente me respete.
Cuando viene por detrás un coche, le digo a Geneviève:

—¡Cuidado, hay un Peugeot 504 azul que viene por
detrás!

Ella se ríe, se aparta, el coche pasa y proseguimos
nuestro camino. Andamos mucho tiempo, pero ella
permanece silenciosa. Pero yo sé muy bien que no ha-
bla porque está pensando en muchas cosas, que está
muy triste y el corazón le duele por culpa de esas otras
muchachas que se han quedado en el estudio de Yaya
Gaston.

Seguimos andando. Ahora estamos en la calle para-
lela a la avenida Félix Éboué. De pronto me da la es-
palda, como si quisiera dar media vuelta. También yo
me detengo, veo que se seca las lágrimas. Le pregunto
por qué llora, me dice que no llora, que le ha entrado
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una hormiga en el ojo. Le respondo que puedo soplar
en su ojo para quitarle la hormiga.

—Eres muy amable, ya está, ya no hay hormiga.
Sé que son lágrimas lo que brotan de sus ojos, que

Yaya Gaston la hace sufrir. ¿Por qué, si no, a las demás
chicas que se han quedado en el estudio no les ha en-
trado una hormiga en los ojos? Esas chicas, pues, no
quieren a Yaya Gaston. Si se quiere a alguien y se sufre
porque se comporta mal, debes tener una hormiga en el
ojo y deben correr las lágrimas.

Proseguimos el camino. Pienso en el sufrimiento de Ge-
neviève, en las demás chicas que dicen que es demasiado
negra, que es demasiado baja, que su comida no es buena,
etc. Y, poniéndome en el lugar de Geneviève, siento tam-
bién una hormiga que me entra en el ojo. Vuelvo la espal-
da, diríase que quiero dar media vuelta, pero es demasia-
do tarde, me ha visto. Deja de caminar y me pregunta:

—¿Quieres que sople en tu ojo para quitar la hormiga?
Como recuerdo enseguida su respuesta, murmuro:
—Eres muy amable, ya está, ya no hay hormiga...
Y nos reímos. No tengo ganas ya de que nos separe-

mos. No quiero ya que suelte mi mano. No quiero ya
que volvamos al estudio de Yaya Gaston. Me siento
bien con ella. Aprieto mucho su mano. También ella
aprieta mucho mi mano. Siento que la amo, ¿me ama
ella? Estoy enamorado de ella. Tengo ganas de decírse-
lo ahora. ¿Pero cómo? Podría burlarse de mí. Y de to-
dos modos se lo digo:

—Geneviève, el corazón está cayéndome en el estó-
mago, quiero casarme contigo.

No se sorprende en absoluto y me pregunta con una
sonrisita:
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—¿Por qué quieres casarte conmigo?
—Porque no quiero que sufras todos los días. No

quiero que una hormiga entre cada vez en tu ojo.
Me toca la cabeza, le miro a los ojos: su río verde tie-

ne cada vez más diamantes que brillan en las orillas.
Sueño que soy uno de esos diamantes. El mayor de esos
diamantes. Soy yo el que brilla más que los otros dia-
mantes y soy yo el que hace que el río sea siempre verde.

—Michel, no eres todavía una persona mayor para
casarte conmigo...

—¡Algún día seré una persona mayor!
—Y yo seré una vieja para ti.
—No, tú no puedes ser vieja y yo...
—Michel, tienes ya una amiguita, me lo dijiste la úl-

tima vez. ¿Cómo se llama ya?
—Caroline.
—Debes casarte con ella, tenéis la misma edad y...
—Nos hemos divorciado.
—¿Ya?
—Lo decidió ella, no yo.
—¿Por qué?
—Va a casarse con Mabélé, y tendrán un coche rojo

de cinco plazas, dos hijos y un perro muy blanco...
—¿Quieres que hable con Caroline?
—No, soy una nulidad. No sé jugar al fútbol, ade-

más todavía no he leído a Marcel Pagnol que habla de
cuatro castillos que Mabélé va a comprar a Caroline.

Llegamos ahora ante lo del senegalés, que tiene la
tienda frente al bar Le Relais. Entramos y Geneviève
me compra dos bombones Kojack.

Volvemos a casa, las otras chicas no están ya. Lo han
dejado todo hecho un follón. Geneviève pasará la no-



232

che con Yaya Gaston y arregla el jaleo que hay en el es-
tudio. Primero comemos los tres, luego voy a darles las
buenas noches a mamá Martine, a mis hermanas y mis
hermanos en la casa principal. Papá Roger lee el perió-
dico en la habitación, le oigo toser. En el fondo sé que
añora el radiocasete que se ha quedado en la otra casa.
Le gustaría mucho escuchar La Voz de América, a Ro-
ger Guy Folly dando noticias del sha de Irán. También
le gustaría oír al cantante de los mostachos que llora
por su árbol, su alter ego. Pero eso es nuestro secreto en
la otra casa. No tengo derecho a revelar, ni siquiera a
Yaya Gaston, que tenemos un radiocasete que puede
grabar lo que la gente cuenta.

Yaya Gaston y Geneviève duermen en la cama, yo en
un pequeño jergón, en el suelo. Una sábana negra que va
de una pared a la otra nos separa. Eso divide en dos el es-
tudio, pero ellos tienen más espacio que yo. Y cuando
hay luz detrás de esa pared de tela, puedo ver sus dos si-
luetas que se convierten en una sola y que se mueven
como si yo estuviera viendo una película en blanco y ne-
gro. Hablan en voz muy baja para que yo no oiga nada.
Escucho ruiditos como si llorara un gatito porque su
mamá le ha dejado solo en la calle. Pero es la voz de Ge-
neviève. Sin embargo, ¿por qué en vez de pedir socorro
se echa ahora a reír? Antes de cerrar los ojos, pienso
mucho en mis dos hermanas que están en el Cielo. Mi
Hermana-Estrella y mi Hermana-Sin-Nombre. ¿Ano-
chece en el Paraíso o hace siempre sol allí arriba? Les
pido que protejan a mamá Pauline que está sola en el
campo y que estará sola también en Brazzaville, entre
malvados que miran los ceñidos pantalones de las mu-
jeres.
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Mamá Martine tiene canas que crecen a los lados. Ha
comprendido que yo las miro, que me digo que tiene
más edad que mamá Pauline que sin duda es su herma-
na menor, pero realmente una hermana muy menor, y
su hija tal vez. Pero yo pienso en otra cosa. ¿Por qué no
va a aceptar que entre una semilla en el vientre de mi
madre y luego guardarla en su propio vientre para que
los hijos de mamá Pauline no sigan yéndose al Cielo sin
pasar por la Tierra? Si acepta algo así, mamá Pauline
no será ya desgraciada, habrá otro niño en nuestra casa
porque los hijos de mamá Martine, cuando llegan al
mundo, no se van directamente al Cielo. Además, si
mamá Martine está de acuerdo con mi idea, guardare-
mos ese secreto, no diremos a la gente que la semilla en
cuestión procede en realidad de su vientre. Tendré que
hablar algún día de eso con papá Roger, pues no creo
demasiado en esta historia del doctor que va a arreglar
las cosas en el vientre de mi madre, aunque ese doctor
sea un blanco y los blancos no se equivoquen nunca. Al
mismo tiempo estoy seguro de que también entre los
blancos hay montones de mujeres como mamá Pauline,
montones de mujeres que buscan un hijo de la mañana
a la noche y que no pueden tenerlo y que no lo tendrán
ni siquiera si las cuidan doctores blancos.
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Estamos sentados ante la puerta de casa. Mamá Marti-
ne descama los pescados de mar que comeremos esta
noche, cuando todo el mundo esté aquí. No importa
que no sea un plato de carne de buey con habichuelas.
Aquí lo como todo y hago como si todo me gustara.
Puedo tener caprichos con mamá Pauline, con mamá
Martine no, de lo contrario le dolería demasiado el co-
razón.

En casa sólo están Mbombie, Maximilien y la pe-
queña Félicienne que viene a mearse sobre mí aunque
yo era amable con ella y le daba el biberón. No sé adón-
de han ido los demás hijos. Yaya Gaston se ha marcha-
do pronto esta mañana hacia el puerto y papá Roger
sólo llegará cuando el sol vaya a ponerse. Normalmen-
te, mis otros hermanos y hermanas deberían estar aquí
puesto que no hay escuela porque se acercan las fiestas
de fin de año.

Como no dejo de mirar las canas de mamá Martine,
me dice:

—Sí, no soy ya joven como tu madre Pauline. Ella
debe de tener la edad de una de mis hermanas peque-
ñas, la benjamina que apenas tiene veintisiete años y
vive todavía en Kinkosso.

Entonces mira al cielo, murmura cosas como si se di-
rigiera a alguien más. Comienza a hablar y me dice que
creció en Kinkosso y que para ir a esa aldea de la región
del Bouenza es preciso tomar un camión Isuzu que está
más de cuatro o cinco días por la carretera. Luego se
atraviesan otras aldeas, se da con puentes que de hecho
sólo son dos arboles paralelos colocados de una orilla a
la otra del río para que pasen los camiones. No se sus-
tituyen esos dos árboles mientras no se haya producido
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un accidente con montones de muertos. Allí se conocie-
ron papá Roger y ella.

Me gusta la voz de mamá Martine cuando cuenta su
historia con papá Roger. ¿No añadirá algo de magia en
todo eso? La creo de buena gana, pero a veces diríase
que es una de esas historias de la época en que los ani-
males y los hombres podían hablar de cómo iban a vi-
vir juntos sin pelearse.

Cuando mamá Martine habla de esa historia, tiene
una sonrisa que ilumina todo su rostro y borra sus pe-
queñas arrugas, se vuelve joven como mamá Pauline.
Su rostro es muy liso, su piel se vuelve como la de un
bebé, sus ojos brillan y ya no veo sus canas. La imagi-
no entonces como una muchacha que hace perder la
cabeza a los chicos. ¿Cómo se lo hace para olvidarme
e imaginar que alguien más la está escuchando puesto
que mira, más bien, por encima de mi cabeza en vez de
dirigirse directamente a mí? Habla con una persona
que no existe y pienso: Es normal, sí, es normal; las
personas mayores son todas así, siempre están discu-
tiendo con gente que vive en su pasado. Yo soy dema-
siado pequeño para tener un pasado y por eso no pue-
do hablar a solas haciendo como si hablara con una
persona invisible.

Mamá Martine no se da cuenta de que sus labios se
mueven desde hace ya rato, de que su cabeza se agita le-
vemente, de que sus ojos se humedecen como si fuera a
llorar. A veces no ve dos o tres escamas del pescado que
tiene en sus manos y yo le muestro que el pescado tiene
escamas aún encima y que podríamos ahogarnos al co-
merlo.

Habla en voz muy baja:
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—¡Roger era realmente un bribonzuelo seductor! Lo
recuerdo aquel año, en mi aldea, cuando le llamaban
aún Roger el Príncipe...

Y entonces me mira como si no quisiera ya discutir
con la gente en su pasado sino con una persona de ve-
ras. Entonces me entero de que a los veinte años papá
Roger era el mayor bailarín de la región del Bouenza.
En Ndounga, su pueblo natal, le respetaban. Cuando el
ritmo del tam-tam sonaba con fuerza, era capaz de
abandonar el suelo, de bailar suspendido ante los
aplausos de la multitud y las miradas amorosas de las
mujeres, incluso de las que estaban ya casadas. En el
baile, nadie más podía empatar con él o vencerlo. Era
célebre entonces, y por eso le habían apodado «Roger
el Príncipe». Cuando había funerales en la región, le
llamaban con urgencia como se llama a un doctor
cuando estás enfermo. Llegaba con su grupo de bailari-
nes —eran diez, apuestos y fuertes— y bailaban toda la
noche para que el difunto no viajase en la tristeza hacia
el otro mundo donde la carretera no es una línea recta
y donde no hay música y danza.

El año de su encuentro con mamá Martine, habían
pedido a Roger el Príncipe que fuera a bailar en la aldea
de Kinkosso que había perdido su jefe a los ciento diez
años de edad. Los habitantes de las aldeas de la región
habían acudido todos a esos funerales porque no todos
los días se moría alguien a los ciento diez años. Al lle-
gar a Kinkosso, Roger el Príncipe anunció a los aldea-
nos que le rodeaban con algunos regalos:

—Esta noche voy a bailar a más de diez centímetros
del suelo porque acaba de morir el abuelo de nuestros
abuelos.
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Los viejos brujos de aquella aldea amenazaron con
hacer grisgrís para impedir aquello, de lo contrario las
otras aldeas del Bouenza imaginarían que Roger el
Príncipe era el más fuerte de todos los bailarines del
mundo. Aquellos viejos brujos poseían el secreto de la
danza en suspensión, y desde que lo habían inventado
jamás habían visto a un ser humano bailar a más de
diez centímetros del suelo.

Roger el Príncipe se empecinó:
—¡Nadie va a impedirme que rinda homenaje al

abuelo de nuestros abuelos! ¡Voy a bailar a más de diez
centímetros del suelo!

Los viejos fueron muy lejos de la aldea para hacer
una gran reunión contra el joven maleducado que que-
ría ridiculizarles. En aquella reunión estuvieron a pun-
to de pelearse entre ellos. Se acusaban unos a otros de
haber invitado al maleducado de Roger el Príncipe.
Pero acabaron poniéndose de acuerdo: tenían que im-
pedir que la danza de aquel extranjero superara los diez
centímetros en suspensión.

Por la noche, cuando Roger el Príncipe llegó con su
grupo a la plaza de la aldea donde las mujeres lloraban
el cadáver de su jefe, se cruzó con tres de esos brujos, y
el más viejo casi le empujó:

—Hijo mío, aquí no estás en un poblado cualquiera,
te encuentras entre nosotros y aquí hay reglas que da-
tan de la época en la que nuestros antepasados se pasea-
ban desnudos y no comprendían aún la cara visible de
la Palabra. Tu barba no tiene aún cenizas para que
comprendas ciertas cosas que sólo las personas que tie-
nen cuatro ojos y cuatro orejas pueden captar. Ten pues
mucho cuidado contigo, soy yo quien te lo dice y si no
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respetas esta aldea, respeta al menos mi barba gris y mi
cráneo desnudo.

Roger el Príncipe le respondió:
—Abuelo, he aceptado la invitación a venir a Kin-

kosso porque el hombre que acaba de morir no es uno
cualquiera. No es sólo el jefe de este poblado, es el
abuelo de nuestros abuelos.

—¡Sí, pero si bailas a más de diez centímetros del
suelo estás jodido! ¡Puedes bailar como quieras, pero
no superes los diez centímetros! ¡No nos avergüences
ante nuestra población!

Otro anciano, no muy amable, amenazó:
—¿Por quién te tomas, de entrada? ¿Por qué nos ha-

blas de ese modo cuando no tienes la barba gris y el
cráneo desnudo? ¿Acaso cuando nosotros nacimos es-
tabas ya ahí? ¿Acaso estabas ahí el día en que el primer
blanco puso los pies en esta aldea para ofrecernos es-
pejos, azúcar y fusiles, y elegir a nuestros hombres más
fuertes para llevárselos lejos, más allá de los mares?
¿Acaso tienes una medalla de guerra como el viejo Ma-
niongui que acaba de pedirte que respetes su barba gris
y su cráneo desnudo, eh? El viejo Maniongui ha vis-
to a los presidentes franceses, desde Émile Loubet, a
comienzos de este siglo, hasta el general De Gaulle.
Y además, ¿quién te ha dado el título de Príncipe, por
otra parte, que tú no mereces? ¡Somos nosotros quie-
nes damos ese título! Te lo advierto pues por última
vez: si bailas a más de diez centímetros del suelo, des-
pués del abuelo de nuestros abuelos vamos a enterrar-
te a ti. Y por añadidura tu cadáver no encontrará el ca-
mino de tu pueblo y serás enterrado en la maleza como
un animal salvaje.
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El tercer viejo escupió en el suelo. Y aquello quería
decir que no deseaba malgastar sus palabras como los
demás.

Roger el Príncipe se alejó de aquellos ancianos que
seguían intimidándole a su espalda. Agrupó a sus diez
bailarines para darles algunas consignas:

—Esos vejestorios tienen miedo de quedar en ridícu-
lo pues ningún bailarín de esta aldea ha superado los
diez centímetros en suspensión cuando fue en su pue-
blo, aquí, en Kinkosso, donde nació la danza en sus-
pensión. No vamos a dejarnos influir por un puñado de
viejos chivos que se toman por los guardianes de la 
tradición. Nosotros aprendimos su técnica, la hemos
dominado y nos hemos convertido en los mejores de la
región. Vamos a demostrarlo también esta noche, man-
teneos dispuestos y no os desaniméis. Tocad el tam-
tam, bailad como de costumbre, yo me encargo de lo
demás.

Mamá Martine descama el último pescado y ha estado
a punto de herirse con el cuchillo cuando ha gritado:

—¡Roger el Príncipe! ¡Qué muchacho! ¡Qué tozudo!
Se ha fijado en que yo esperaba el resto de su histo-

ria. Se ha aclarado la garganta y ha proseguido:
—La noche de los funerales del abuelo de nuestros

abuelos, los hombres de Kinkosso habían formado una
fila, las mujeres otras. Y en medio Roger el Príncipe
bailaba con el torso desnudo, un paño de rafia, los cau-
ríes alrededor de sus riñones, campanillas en los tobi-
llos, caolín blanco en el rostro y el pelo. Las mujeres va-
lerosas tenían que entrar en el espacio que se había
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dejado a Roger el Príncipe para acompañarlo en la dan-
za. Pero ninguna se acercaba a él. El público se enojaba
ya porque con un espectáculo de aquel tipo no podía
decirse adiós al jefe de la aldea. Se oían silbidos de có-
lera, gente que reclamaba el espectáculo. Teníamos que
danzar pues y todo el mundo debía entrar en trance.
Roger el Príncipe susurró algo al oído de uno de sus
bailarines que, entonces, lanzó un desafío al público y
me parece oír aún aquella voz grave que aullaba: «¡Ro-
ger el Príncipe está muy decepcionado con esta aldea!
¿No tenéis mujeres en Kinkosso o qué? ¿Así debe salu-
darse la memoria del abuelo de nuestros abuelos, eh? Si
es así, Roger el Príncipe lo dejará todo, regresará a su
aldea. Y jura que no volverá nunca más a este rincón de
tímidas cuando se produzca una muerte». Fue entonces
cuando una joven aldeana, muy flaca, salió del grupo
de las mujeres como una flecha. Los bailarines de Roger
el Príncipe aplaudieron, la multitud se unió a los aplau-
sos y los tambores se volvieron locos como si los golpea-
ran las manos de los fantasmas. Podían oírse en toda la
región, despertaban incluso a los animales que dormían
en la selva. La joven aldeana levantaba polvo cuando
bailaba. El paño que rodeaba sus riñones se levantaba
hasta su pecho, tanto soplaba ahora el viento, y se veí-
an sus bragas rojas. Todo el mundo retrocedió y enton-
ces ella comenzó poco a poco la danza en suspensión.
Los ancianos de Kinkosso aullaban de alegría, felices
al ver que era una muchacha de su aldea la que dirigía
el baile, no aquel maleducado de Roger el Príncipe. Uno
de los viejos brujos que amenazaron a Roger el Príncipe
aquel día, preguntó a su colega: «Dime, ¿de quién es
hija aquélla? ¿Cuál es su apellido, ya?». Otro le respon-
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dió: «¿Qué estás buscando, a fin de cuentas? Nos im-
porta un pepino de quién se trate y cómo se llame, sólo
sé que es una muchacha de Kinkosso, ¡y ella dirige el
baile! ¡Bailemos con ella pues! ¡Ese pequeño maleduca-
do que se hace pasar por un príncipe está jodido! ¡Qué
vergüenza para él!». Abuchearon a Roger el Príncipe. Le
trataron de incapaz. Él, entretanto, miraba a la mucha-
cha con los brazos cruzados. Se volvió hacia el jefe de
los tamborileros de su grupo: «Decidme, ¿quién es la
flacucha que me provoca y baila como un gorrión que
acaba de caer del nido de sus padres?». El jefe de los
tamborileros casi aulló: «No la conocemos, pero ha lo-
grado al menos cinco centímetros en suspensión, tienes
que hacer algo o caerá la vergüenza sobre nosotros y
nuestra aldea Ndounga». Roger el Príncipe decidió en-
tonces: «Debo llegar más lejos, ¡el Príncipe soy yo!
Dadme diez compases del ritmo muntuntu que tocaba
el difunto Mubungulu, el que hacía bailar incluso a los
muertos del cementerio de Batalebe». Uno de sus tam-
borileros tuvo miedo: «¿Quieres realmente que toque-
mos eso? ¡Es demasiado peligroso! La última vez que
tocamos ese ritmo, estuviste a punto de perder la vida».
Roger el Príncipe insistió: «Os pido que lo hagáis, ¡es
una orden!». El ritmo de los tam-tams cambió entonces
de pronto. Incluso el cielo comenzó a agitarse como si
algo fuera a caer de allí arriba. Cuando los tamborile-
ros tocaban era como si la piel del tambor se desgarra-
se y se abrieran las nubes. Precisamente cuando los al-
deanos se tapaban las orejas a causa de ese ritmo que
escuchaban por primera vez y que desgarraba sus tím-
panos, Roger el Príncipe ascendía, abandonaba el sue-
lo. Alcanzó los seis centímetros, siete luego, luego ocho.
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No quería llegar a los diez centímetros pues los tres vie-
jos brujos que le habían molestado antes se habían
acercado ahora y tiraban coléricos de sus barbas. Vol-
vió a bajar hasta el suelo, los viejos brujos respiraron.
Pero, a sus espaldas, la aldeana flacucha de Kinkosso
acababa de reanudar su danza, y estaba ya a diez centí-
metros del suelo ante los aplausos de los aldeanos.
Montando en cólera, Roger el Príncipe volvió a levan-
tarse, giró a su alrededor, hizo con la cabeza una señal
a los tamborileros que doblaron, triplicaron, cuadrupli-
caron el ritmo muntuntu del difunto Mubungulu. Y
pudo verse a Roger el Príncipe subir, pedalear, subir,
pedalear, subir de nuevo, pedalear una y otra vez. Sa-
bíamos que había superado los diez centímetros, pero
se había hecho ahora el silencio en la aldea porque no
lo creíamos. Dijimos que era el espíritu del abuelo de
nuestros abuelos que se había refugiado en el cuerpo de
Roger el Príncipe. Los aldeanos, atemorizados, huye-
ron de la velada con sus esteras bajo el brazo y sus ni-
ños que lloraban. Los perros, con el rabo entre las pa-
tas, corrieron hacia la maleza como animales salvajes.
Ni siquiera los viejos que desafiaban a Roger el Prínci-
pe y sus bailarines estaban ya allí. El cadáver del abue-
lo de nuestros abuelos había sido abandonado pues y
Roger el Príncipe estaba en el suelo, jadeando como si
hubiera llevado sacos de patatas a la espalda durante
kilómetros y kilómetros. Cayó en coma, los miembros
de su grupo le despertaron arrojándole agua fresca so-
bre todo el cuerpo. En cuanto abrió de nuevo los ojos,
preguntó a los tamborileros: «¿Hasta cuánto he subi-
do?». Le respondieron a coro: «¡Más de quince centí-
metros y medio!». Se levantó murmurando: «Regresa-
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mos a Ndounga enseguida, no sé lo que ha ocurrido.
Nuca había alcanzado esta altura, no he sido yo el que
subía solo, un espíritu me empujaba y he estado a pun-
to de morir pues no respiraba ya bien allí arriba». Eran
ya más de las cuatro de la madrugada cuando Roger 
el Príncipe y su grupo se pusieron en camino hacia
Ndounga. En la pista escucharon a su espalda un ex-
traño ruido. Se volvieron todos, dispuestos a hacer
cada cual por su lado como cuando te encuentras un
diablo en pleno campo. Los bailarines se habían dise-
minado ya, pero Roger el Príncipe se quedó allí y vio
que alguien se acercaba a él. Aulló entonces hacia don-
de sus hombres habían oído ruido: «¡Volved! ¡Volved!
¡No es un diablo! Es la pequeña bailarina flacucha de
Kinkosso».

Mamá Martine sonrió ampliamente cuando dijo:
—Y esa flacucha de Kinkosso era yo...
Luego soltó la carcajada:
—¡Roger el Príncipe, un verdadero bandido! Me to-

mó de la mano, yo sólo le dije que me llamaba Marti-
ne, pero él me respondió enseguida: «Me has seguido
hasta aquí porque vas a ser la madre de mis hijos.
Abandonaremos el Bouenza, de lo contrario los ancia-
nos de tu aldea no van a dejarnos tranquilos en toda
nuestra vida. Iremos a vivir a la ciudad». Yo seguí a Ro-
ger el Príncipe, porque también yo sabía que él iba a ser
el padre de mis hijos, que el abuelo de nuestros abuelos
me había hecho una señal porque yo nunca había bai-
lado la danza de suspensión hasta aquella noche, y no
sé qué me empujó a abandonar la fila de las mujeres
para entrar en la danza y desafiar a vuestro padre. El
destino, sí, a eso se llama el destino.
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Ha dejado de descamar los pescados y los pone sobre
una tabla. La veo verter harina y sal encima.

—Los asaré dentro de un rato con aceite de palma,
luego voy a haceros una buena salsa de tomate. ¡Ya ve-
rás, vas a morderte los dedos!

Antes de ir a echar el agua llena de escamas y sangre
al arroyo de la calle, dice:

—Yo habría podido ser otra en la vida. ¿Pero acaso
no es esa vida la mejor para mí? Sólo he ido a la escue-
la hasta el primer año de primaria, tu padre había ob-
tenido el certificado de estudios primarios y había co-
menzado incluso a estudiar en el instituto del Bouenza
hasta llegar a cuarto. Fue una ventaja cuando llegamos
a esta ciudad: los blancos buscaban gente que hubiera
ido a la escuela, sobre todo a los que como él tenían su
diploma. Unas semanas después de los acontecimientos
de Kinkosso, Roger el Príncipe y yo tomamos a escon-
didas un camión Isuzu que se dirigía a la región del
Kouilou, a la ciudad de Pointe-Noire. Teníamos que sa-
lir del Bouenza sin que la población lo supiera. Y nos
fuimos así, sólo con una bolsa pequeña cada uno. Yo
estaba ya preñada pues tu padre, ahí donde lo ves, es
caliente como un conejo. Yo sabía que nuestra vida iba
a cambiar, y Roger el Príncipe encontró trabajo en el
hotel Victory Palace justo después del nacimiento de
Yaya Gaston. ¿No es el destino, eso, eh?
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Mi hermano menor, Maximilien, suda. Ha corrido tan-
to que yo creía que le habían enviado a comprar algo a
más de diez kilómetros.

Está sin aliento aún cuando me dice:
—Hay alguien que te busca fuera, es gigante, es ma-

yor que tú, se inclina un poco para que pensemos que
es un niño como nosotros cuando realmente es un mo-
cetón como Tarzán. ¿Quién es? ¿Quiere pelea contigo?
¿Has robado sus canicas en el patio de recreo?

No le respondo, es de nuevo el tal Mabélé que me ha
perseguido hasta aquí para romperme la cara.

Mientras me dispongo a salir de la parcela, Maximi-
lien grita:

—¡Michel, no te pelees, el gigante ganará! ¡Tiene de-
masiados músculos!

Desde la entrada de la parcela echo una ojeada y no
veo a nadie. ¿Dónde puede esconderse ese gigante? ¿De-
trás del árbol que está en frente? Miro bien, pero no hay
nadie. Entonces decido entrar de nuevo en la parcela para
abroncar a Maximilien que acaba de gastarme una bro-
ma. Justo cuando vuelvo la espalda, oigo que alguien sil-
ba tres veces en la parcela del padre de Jerry el Parisino.

Es Lounès. No ha soportado que no nos veamos des-
de hace ya unos días.
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—¡De modo que tú eres el gigante que da miedo a
Maximilien! ¿Por qué no entras en la parcela?

—Es mejor discutir fuera, así vemos muy bien los
aviones que pasan.

Nos dirigimos al río Tchinouka. Hay que bajar por
la calle como si fuéramos al barrio Voungou. En este
nuevo barrio, en vez de construir casas con cemento, la
gente construye casas de tablas. Dicen que más tarde,
cuando tengan mucho dinero, romperán esas casas de
tablas para construir casas de cemento. Es una mentira
pues si tienes dinero no das vueltas y vueltas, constru-
yes directamente tu casa de cemento y que no se hable
más. Todo el mundo llama a esas viviendas «casas
mientras que».

El río Tchinouka divide en dos el barrio Savon don-
de está la casa de mi padre y ese barrio Voungou donde
espera comprar, algún día, otra parcela. Hay algunos
jóvenes pescando a orillas del río. Me pregunto qué sa-
can de allí porque hay más suciedad que peces en esas
aguas. La gente arroja ahí su basura, hacen caca den-
tro, tiran también a veces viejos muebles o viejos col-
chones. Nadie les dice: No lo hagáis porque no es nor-
mal comportarse como si estuviéramos aún en la
prehistoria, cuando el hombre dudaba entre seguir
siendo un mono o convertirse en un ser que anda con
dos miembros y que habla con verdaderos sonidos.

Nos hemos tendido en la hierba y oímos el agua que
corre cerca de nuestros pies.

—Le he preguntado a mi profesor el significado de
cabrón y de alter ego —me dice Lounès.

—¡Pero si no hay escuela esta semana! ¿Dónde lo en-
contraste?
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—Vino al taller de mi padre para recoger su cha-
queta.

—¿Y entonces?
—El cabrón es alguien que no es bueno, es alguien

que se comporta mal mientras que un alter ego es como
si tú fueras yo y yo fuera tú. Si somos alter ego pode-
mos decírnoslo todo, lo que tú dices es como si yo pu-
diera decirlo, y lo que yo digo es como si pudieras de-
cirlo tú.

—De modo que el árbol del cantante de los mosta-
chos es...

—Es su alter ego. Ese cantante lamenta haber dejado
su árbol como alguien que es malo cuando el árbol es su
amigo.

Tras unos momentos de silencio, prosigue:
—¿Sabes lo que el profesor contó a mi padre? ¡Vas a

reírte! Le dijo que me comprara un diccionario, así po-
dré encontrar las explicaciones de todas las palabras
que existen en francés.

—¿Y va a comprártelo el señor Mutombo?
—No, dice que el diccionario es para los tramposos,

que cuando él iba a la escuela no miraba las explicacio-
nes en el diccionario...

Está pasando un avión, Lounès me dice:
—Adivina en qué país va a aterrizar este avión.
—En Irán, la capital de Irán es Teherán...
Se asombra. Por lo general no respondo tan deprisa.
—¿Cómo lo has hecho para saberlo?
—El Sha... Es el antiguo presidente de Irán al que el

ayatolá Jomeini quiere juzgar y que está enfermo en
Egipto. Además, los estudiantes iraníes quieren que lo
envíen de nuevo a Irán y han tomado a los americanos
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como rehenes en un sótano de la embajada de Teherán.
Eso es la extradición. Pero si mandan allí al Sha, se corre
el riesgo de que lo maten.

Miro la cara de Lounès durante mucho tiempo, sin
decir palabra.

—¿Por qué me miras así? ¿Tengo monos en la cara o
qué?

—No. Pero esos pelillos, ahí, en el mentón... ¿Es bar-
ba eso? ¿Te has puesto espuma de cerveza en el men-
tón?

Se toca el mentón.
—¿Se ve de lejos, pues, que hay pelo?
—Un poco.
—No es la espuma de la cerveza, son pelos que cre-

cen.
—¡Hay que cortarlos enseguida o creerán que eres

viejo ya!
—No, mi padre dice que si ahora los corto van a cre-

cer otros más grandes en su lugar y que esos pelos serán
duros.

Cierra los ojos. Sé que está reflexionando. Siento
que va a soltarme algo grave. Tal vez sea por eso que ha
venido a verme.

Pienso en lo que puede ser grave, y no caigo. Pero no
debo molestarle, debo dejar que se concentre.

Abre por fin los ojos:
—Michel, siempre te he dicho cosas pero tú me has

ocultado un asunto muy grave, de modo que casi me
has mentido...

—¿Que yo te he mentido?
—Estaba en casa de nuestra tía, vi a Caroline, ella

me dijo que Mabélé estuvo a punto de romperte la cara
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y que huiste como un cobarde en vez de pelear como un
valiente. Si no estoy al corriente de eso, ¿cómo puedo
ayudarte? ¿Por qué no vienes conmigo al club de kara-
te del maestro John?

Tengo ganas de confesarle que no me gusta hacer fle-
xiones porque se suda y después duele mucho. Y ade-
más te olvidas del karate cuando hay una pelea porque
el otro que va a luchar contigo no esperará que tú ha-
gas tus katas superiores y despegues como Bruce Lee.

Es como si Lounès hubiera leído en mi cabeza por-
que me dice:

—Si quieres, entre los dos podemos darle una buena
a Mabélé. Mientras yo despego tú le agarras del brazo
y cuando regrese al suelo le doy hasta que sangre y...

—No, se lo contaría a Caroline. Tu hermana le querrá
más y me detestará.

Lounès se levanta de pronto, diríase que le sorpren-
de que yo responda así.

—¡Claro, tienes razón!
Los muchachos que pescan en la otra orilla nos tiran

piedras. Creen que no atrapan peces porque charlamos
demasiado fuerte y los peces nos oyen. Bajamos la voz
y, como ahora nos callamos, casi tenemos ganas de dor-
mir. Permaneceremos ahí durante una hora, al menos,
esperando que pasen los aviones.

Sacudo a Lounès que se había dormido y le recuerdo que
debemos regresar porque tengo miedo de que me bus-
quen por todas partes, sobre todo que Maximilien pien-
se que un gigante está viéndoselas conmigo. Es capaz de
decirlo en casa, y toda la familia saldrá a buscarme.
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Lounès me acompaña hasta nuestra parcela. Maxi-
milien ha permanecido todo ese tiempo de pie, en ese
lugar, en medio de la parcela, como un poste. Corre a
llamar a Marius a la casa principal. Y Marius viene ha-
cia nosotros con un palo. Maximilien se ha escondido
tras él como un cachorro que tiene miedo y se desgañi-
ta señalando con el dedo a Lounès:

—¡Es él! ¡Es él! ¡Es el gigante Tarzán que quiere pe-
gar a nuestro Michel!

Marius le tira de las orejas a Maximilien y vuelve a
la casa donde, tal vez, estaba contando sus ahorros
para viajar algún día a Europa y convertirse en un gran
futbolista como Marius Trésor o en un gran gomoso
como Jerry el Parisino.

Lounès acaba de marcharse, Maximilien solloza en
un rincón de la parcela y sigue hablando del gigante
Tarzán. Se acerca a mí, me toma en sus brazos y mur-
mura:

—¿Sabes? Yo quería defenderte contra el gigante-
ese, pero soy demasiado pequeño aún. Cuando sea ma-
yor, te juro que te defenderé contra los malvados de este
barrio.
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Hay tres chicas peleándose en el estudio de Yaya Gas-
ton. Geneviève me toma de la mano y me dice:

—No debes oír esas cosas, vamos a dar una vuelta
fuera.

Es lo que yo esperaba desde que ella había llegado y
se había sentado en un rincón. Fuera está oscuro. En
la calle nos cruzamos con viejas mamás que venden
buñuelos, pescado salado o maíz. Se escucha la música
del bar Joli Soir y los ruidos de la gente que bebe y bai-
la en el interior. A veces tengo ganas de ir a ver como
bailan o como beben allí dentro. No soy aún lo bas-
tante alto, corro el riesgo de que me aplasten porque
no sepan que yo, Michel, estoy allí. Además, si la es-
puma de la cerveza cae en mi barbilla, tendré pelillos
como los de Lounès y creerán que soy un viejo aunque
no sea cierto.

Llegamos a un farol de la avenida Félix Éboué. Hay
gente aquí y allá, y veo incluso a un hombre y una mu-
jer que se besan en la boca y se tocan por todas partes,
diríase que no tienen habitación en casa para hacer eso.
Si yo fuera ellos, me avergonzaría realmente durante un
año por lo menos.

Geneviève se detiene, abre su bolso, busca en el inte-
rior y saca algo:
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—Sé que mañana vuelves a casa de tu mamá, en el
barrio Trois-Cents, tengo un pequeño regalo para ti.

Me tiende un paquete. No todos los días recibo yo
algo que no sea un camión, un rastrillo y una pala de
plástico para jugar al agricultor.

Abro el envoltorio y por fin descubro el regalo.
—¿Es un libro?
—Sí, El Principito. Es el primer libro que me regaló

mi padre cuando obtuve el certificado de estudios pri-
marios y sé que tú también tendrás pronto ese diploma.

Entramos en la tienda y elijo dos bombones helados.
Le doy uno de los dos, lo rechaza. Me lo meto en el bol-
sillo pensando en Maximilien que estará muy contento
cuando se lo dé.

En el camino de regreso, vuelvo a pasar ante los fa-
roles. El hombre y la mujer que se besaban no están ya
en el mismo lugar. Están algo más lejos, donde la luz no
ilumina bien. Realmente son idiotas, y si una serpiente
los muerde en plena noche, ¿qué van a hacer?

Geneviève me habla en voz baja, diríase que desea
que conserve sus palabras como si fueran nuestro se-
creto:

—Amo a tu hermano mayor, él no lo sabe porque
está ciego. Es guapo, fuerte, puede seducir a todas las
mujeres del barrio. Yo no soy nada para él, pero lo soy
todo porque le amo con todo mi corazón. Además, es el
único hombre que he conocido en mi vida y no quiero
conocer a otro mientras no me rechace para vivir con
una de esas chicas que van a pelearse en su casa. Estoy
dispuesta a esperar cien años, para el amor no hay
tiempo. Pero me siento herida, muy herida y cuido mis
heridas con el silencio. Cuando te hablo, le hablo tam-
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bién a él. ¿Estoy equivocada? ¿Tengo razón? No lo sé,
Michel. Yaya Gaston no es ya un niño como tú. Su ino-
cencia ha sido ya ensuciada por su orgullo y su coque-
tería.

Encontramos a Yaya Gaston solo en su estudio. Nos
dice que ha echado a todas las chicas de su casa porque
estaba harto de que se pelearan. Pero yo quisiera que
dijera otra cosa, que dijera que ha echado a las demás
chicas para quedarse con Geneviève. Eso es sin duda lo
que Geneviève esperaba también porque ambos nos he-
mos mirado y ella ha bajado luego los ojos antes de ir a
arreglar el desorden que esas chicas han dejado. Me ha
puesto un colchón en el suelo y ha sacado las sábanas y
la almohada que escondemos siempre debajo de la
cama de mi hermano mayor. Ha apagado el quinqué,
ha encendido una vela muy cerca de mi cabeza y luego
se ha reunido en la cama con Yaya Gaston. No tengo
sueño, he apoyado mi espalda en la pared para leer el
pequeño libro que me ha regalado. Y empiezo a mur-
murar las primeras líneas, diríase que son una plegaria:

He vivido solo, sin nadie con quien hablar realmen-
te, hasta una avería en pleno desierto del Sahara,
hace seis años. Algo se había roto en mi motor y,
puesto que no llevaba conmigo mecánico, ni pasaje-
ro, me dispuse a llevar a cabo, solo, una difícil repa-
ración. Para mí era cuestión de vida o muerte...

Cuanto más leo ese libro, más se me ocurre y resue-
na en mi cabeza una palabra: desierto. Intento imaginar
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qué aspecto tiene el desierto porque nosotros tenemos
montones de selvas. El nombre Sahara me hace soñar
también. Incluso cuesta pronunciarlo, no hay que olvi-
dar la h. Diríase que el lugar está lejos del mundo y las
personas que allí viven no saben que nosotros existi-
mos, que alguien está leyendo en esta casa una historia
que pasa en su país. ¿Cómo puedo yo imaginar un lu-
gar que no he visto jamás? Entonces, para mí, el Saha-
ra es ahora el desierto, sólo el desierto. Y me pregunto
qué ha ido a buscar allí el extraño hombrecillo que hay
en ese libro, en vez de venir a nuestro país donde ha-
bría visto muchas cosas y conocido a mucha gente.
Habría podido vivir conmigo, habríamos podido pase-
ar por las calles y las avenidas de nuestros barrios o a
orillas del río Tchinouka con Lounès. En el barrio
Trois-Cents al hombrecillo le habría sorprendido ver
cómo jugamos, cómo corremos y cómo, a veces, hace-
mos tonterías. Pero tal vez el desierto sea un lugar
mágico y maravilloso. Tal vez allí la gente viva con una
selva en su imaginación. Y esa selva es siempre verde.
Tal vez en el desierto no hay ya lugar para vivir y allí se
advierte también que tenemos la suerte de haber nacido
en un país donde hay muchos árboles, muchos arroyos,
muchos ríos e incluso un océano, como nosotros. Al
mismo tiempo tengo miedo de que el desierto sea el lu-
gar donde los muertos del mundo entero van a esperar
el día en que Dios les diga: Tú vas al Paraíso, tú vas al
Infierno. No tengo ganas de ir al Sahara. Sólo pienso en
una cosa: volver a ver, mañana, a mamá Pauline.
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Mis padres se pelean una vez más. Y como de costum-
bre, desde mi habitación, les oigo. Mamá Pauline sollo-
za, piensa que el doctor blanco al que han visitado no
es eficaz porque hasta hoy sigue sin quedar preñada.
Mi padre la tranquiliza, le responde que hay que tener
paciencia, que los bebés no se encargan, que nunca tie-
nen prisa, que llegan cuando no se piensa en ellos día
tras día.

Mi madre habla muy alto, quiere dejar su comercio.
Vuelve a los hijos de mamá Martine, y a los de la fami-
lia Mutombo.

Mi padre levanta la voz:
—¡Estoy harto de que hables siempre de los demás

niños! ¿Acaso es Martine la que hace que tú y yo no
tengamos hijos, eh? ¿Acaso Michel no es un niño, eh?
Sus hermanas y sus hermanos le quieren, ni un solo día
han dicho que el pequeño no fuera su hermano, ¿a qué
viene ahora decir cosas así, cuando estamos intentando
salir de esta situación, eh?

—¡Voy a dejar el comercio! ¡Peor para mí! ¿Por qué
voy a trabajar toda la vida si no tengo hijos? ¿Para
quién trabajo entonces?

—¡Perfecto! Deja de una vez ese comercio y no se ha-
ble más. ¡Tal vez luego tengamos hijos!
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Mamá Pauline no ha soportado las palabras de mi
padre. La oigo romper cosas en la habitación. Me digo:
Espero que Arthur, que está mirándoles y escuchándo-
les, no se sienta decepcionado por todo ese espectáculo.

Me siento en la cama durante unos minutos. Tengo
que hacer algo. No voy a dejar que se peleen toda la
noche.

Me levanto, aparto la mosquitera y me dirijo al sa-
lón. Me han oído y papá Roger entorna la puerta de su
habitación:

—Vete a dormir, pequeño, todo está bien. Estamos
discutiendo un poco con tu madre, nada grave, me
cuenta cómo van las cosas en su comercio.

Vuelvo a mi habitación, me oculto debajo de las sá-
banas. No quiero ver ya lo que hay a mi alrededor. Mi
habitación es como un ataúd demasiado grande para mi
pequeño cuerpo, me digo. Pero me asfixio ahí dentro. Si
es así, regresaré al planeta de donde vengo. En mi pro-
pio mundo estaré tranquilo, cultivaré rosas. Las regaré
cada mañana con un agua tan verde como el río que hay
en los ojos de Geneviève. En estas rosas, las gotas de
agua serán diamantes que brillarán al sol. Seré un jardi-
nero feliz pues lo que plante, incluso en el desierto, no
hará más que crecer. Pasearé por mi campo de rosas, e
incluso las mariposas serán rosas del todo. Viviré en un
mundo lleno de niños que ríen, que juegan, y esos niños
no tendrán madre, no tendrán padre. Seremos sólo ni-
ños porque así es como nos habrá creado Dios, y Dios
es nuestro Padre. Nos dirá: Niños, no hagáis ruido, es-
toy durmiendo. Nos callaremos pues Dios, en su sueño,
prepara siempre buenas cosas para los niños. Pero Él ja-
más levantará la voz para decírnoslo. Jamás nos azota-



257

rá porque Él no puede azotar a quienes creó a su imagen
y semejanza. Y viviremos tranquilos lejos de los adultos
que tienen problemas que no son cosa nuestra. Seré el
hermano mayor de esos niños. Iré delante para prote-
gerlos. Y si alguien nos ataca, mis músculos van a crecer,
también mi pecho, mi talla superará los dos metros, mis
puñetazos serán tan grandes como una montaña.

Mi padre se ha tranquilizado y mi madre le escucha.
Salgo de las sábanas como hace un rato y voy hacia el
tabique. Quiero saber qué están diciéndose pues cuan-
do los adultos dicen malas cosas contra alguien suelen
bajar la voz. Me digo: Si hablan en voz baja tal vez sea
porque están preparando algo contra mí.

—Probaremos otra solución.
—¿Pero cuál? —le responde mi madre.
—Hay un hechicero que acaba de instalarse en el

barrio Voungou, justo en la otra ribera del Tchinouka.
Todo el mundo habla bien de él. Curó la esterilidad de
la mujer del jefe del barrio. Incluso hizo hablar a un
niño de diez años que no había pronunciado ni una sola
palabra desde su nacimiento.

—¿Cómo se llama ese hechicero?
—Sukissa Tembe. Procede del norte del país y, al pa-

recer, era el hechicero personal del presidente de la Re-
pública. El presidente y su mujer tienen ahora un hijo
gracias a él, a Sukissa Tembe.

—Sin embargo la gente piensa que el niño en cues-
tión es cosa del sobrino del presidente y que...

—¡Escúchame bien, Pauline, deja que la gente hable!
¡Son envidiosos, y los envidiosos van a adelgazarse!
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Siempre hay malas lenguas allí. A veces son gente a
quienes ayudamos, y para ocultar sus desgracias actúan
como bribones, como hipócritas y como cínicos. Lo
que cuenta es que el presidente y su mujer tienen ahora
un hijo gracias a este hechicero. ¡Punto y final! ¡Iremos
a verle el sábado!

—Hoy es lunes aún, el sábado está demasiado lejos.
—Lo sé, pero hay que pedir una cita.
—¿Cómo? ¿También los hechiceros quieren ahora

citas, como los doctores blancos?
—Todo el barrio le consulta, incluso quienes buscan

trabajo y quienes desean que sus hijos aprueben los
exámenes escolares. Sin contar con quienes tienen otras
enfermedades, como la diarrea crónica, las reglas dolo-
rosas, etc. Para nosotros va a hacer un largo trabajo, y
tengo que pedir cita para media jornada, al menos.

Mamá Pauline no llora ya. Esta solución la ha tran-
quilizado. Pero yo me digo: ¿Qué significa esta histo-
ria? ¿Acaso un hechicero es capaz de agarrar los niños
que vuelan directamente hacia el Cielo sin pasar por la
Tierra? ¿Acaso un hechicero es más fuerte que Dios?

Temo por mamá Pauline. Siento que corre el riesgo
de sufrir otra decepción. No quiero que se decepcione
una vez más, que llore aún las semanas y los meses por
venir si ningún niño entra en su vientre que no ha sido
habitado desde que yo llegué al mundo.

Fuera ladran unos perros. Eso no me gusta. Dicen que
si los perros ladran por la noche es que rondan malos
espíritus por el barrio y que algunos de esos espíritus se
dirigen al mercado para vender las almas de quienes
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pronto van a morir. Creemos que por la noche no hay
nadie en el mercado cuando allí están los malos espíri-
tus con su mercancía y esperan a los clientes hasta las
cuatro de la madrugada antes de regresar al cemente-
rio. Si esos malos espíritus han oído lo que mis padres
se decían, harán cualquier cosa para que ningún bebé
venga a nuestra casa.

Bajo mi sábana recito una plegaria que destino a mi
Hermana-Estrella y a mi Hermana-Sin-Nombre:

A ti Hermana-Estrella
A ti Hermana-Sin-Nombre
Haced que mamá Pauline no llore más
Haced que papá Roger no se desaliente
Haced que los malos espíritus no oigan lo que mi

padre y mi madre se dicen
Haced que el hechicero Sukissa Tembe consiga

con mis padres lo que consiguió con el presidente de
la República y su mujer

Haced que por fin llegue un bebé a esta casa
Haced también que el sha de Irán no muera, que

se cure de su cáncer y que el ayatolá Jomeini deje ya
de molestarle todo el rato

Haced que ningún país del mundo acepte la ex-
tradición del Sha.





261

Esta tarde estoy solo en la habitación de mis padres.
Mamá Pauline ha ido con la señora Mutombo al barrio
Rex donde una de sus compañeras ha perdido a su pa-
dre. Sin duda volverá muy tarde y viene de perilla que
papá Roger duerma hoy en casa de mamá Martine. Los
libros de mi padre están ahí, ante mí. Está el rostro de
Arthur. Me sonríe, de modo que puedo continuar pues-
to que me alienta.

Estoy de rodillas y tengo un libro en las manos. El li-
bro es Hazme cosas y el que lo ha escrito se llama San-
Antonio. Extraño nombre, diríase un apodo.

Miro un segundo libro: Alguien voló sobre la cama
de Curro. San-Antonio también.

Tomo un tercer libro: Querida, pásame tus micro-
bios. San-Antonio también.

Un cuarto libro: Mete tu dedo donde tengo el mío.
San-Antonio también.

El quinto libro es también del tal San-Antonio: Mi
lengua de Sha(to). Y entonces casi doy un respingo: ¿de
modo que el tal San-Antonio ha hablado también del
Sha? Pues si ha hablado del Sha, ese escritor es un hom-
bre amable. Detrás de Mi lengua de Sha(to) han escrito
un resumen, pero creo que es el propio San-Antonio el
que habla pues dice «yo»:
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Para deciros la verdad, hacía mucho tiempo que so-
ñaba en ir a Irán, ¡aunque no en esas condiciones!
Verse obligado, en pleno siglo veinte, a batirse a sa-
ble, es sorprendente, ¿no? Pero, creedme, vuestro
San-Antonio demuestra muy pronto ser un as en esta
disciplina y los esbirros que se las vieron con él, si no
eran eunucos ya, no están ahora en condiciones de
poner en peligro a Casanova. Por lo que se refiere a
Bérurier en el país de las Mil y Una Noches (de los
mil y un pitotes, más bien), la cosa no puede contar-
se en la contraportada. Sabed que hay varias mane-
ras de comer lenguas de gato. ¡Comerse la del
Sha(to) no es cosa fácil, ya veréis!

¿Pero por qué dice que hay varias maneras de comer-
se las lenguas de gato, y que comerse la del Sha es muy
difícil? ¿Por qué le pone un (to) al pobre Sha? ¿Hay que
reírse o estar triste? ¿Qué le ha hecho el pobre Sha? Y
además, si he entendido bien, parece que el tal San-An-
tonio ha decidido ir a batirse en Irán. Y en eso no estoy
en absoluto de acuerdo con él. Dejo pues el libro en la
cama. No sé por qué mis ojos no pueden apartarse de la
cubierta del Alguien voló sobre la cama de Curro. Tal
vez porque se ve la imagen de un pájaro. Me gustan los
pájaros porque pueden estar, a la vez, en la Tierra y en el
Cielo. Los pájaros ven selvas como las nuestras o desier-
tos como el del Sahara que está en El Principito. Viajan
mucho y cantan para que siempre haga buen tiempo en
la Tierra. Un pájaro es amable, no hace daño a nadie. Un
pájaro no iría a batirse en Irán como San-Antonio.

Leo también lo que hay escrito detrás de Alguien
voló sobre la cama de Curro:
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Pues bueno, en éste está Arthur Rubinyol, el afama-
do virtuoso, que llama a la puerta de la Agencia. Y
entonces efervescencia a diestro y siniestro, se coloca
la gran alfombra roja en señal de aleluya. ¡Afortuna-
damente la alfombra era roja! ¡Así se nota menos el
chorrear de la sangre! Y luego está el rabino Ma-
món, ay perdón, Salomón, al que despanzurran de
entrada. Sin hablar de la Yanqui a la que me ligué en
el avión y que se puso a magrear mi Cosa. Si a esas
tonterías le añades nuestra aventura finesa durante
la que Béru se pasó por la piedra a la arpía del leña-
dor, comprenderás que en este opúsculo ocurren co-
sas muy extrañas. ¡Y todo a causa de un viejo cor-
nudo y vengativo! Eso si que es el cuerno de la
abundancia.

Me digo que San-Antonio escribe en un francés muy
maleducado. Diríase que algunas veces hay que reír
pues si no te ríes es que no has comprendido el humor,
no eres inteligente pues. Además, ¿quién es el tal Arthur
Rubinyol del que habla en su libro y que es un «afama-
do virtuoso»? ¿No será, por casualidad, que está bur-
lándose de mi Arthur que no le ha hecho nada?

Me digo también: ¿Cómo es posible que en esta ha-
bitación haya, a la vez, libros que hablan del Sha y de
Arthur, gente a la que conozco un poco? ¿Lo sabe al
menos papá Roger? Dejo Alguien voló sobre la cama de
Curro para leer lo que hay escrito en las contraportadas
de los demás libros de San-Antonio. Pero no quiero
desordenarlo todo, miraré el lomo de los libros porque
papá Roger los ha colocado tan bien que pueden leerse
los títulos.



264

En esta biblioteca sólo hay pues libros de San-Anto-
nio, al margen del de Arthur. ¿Acaso San-Antonio es el
escritor que más ha escrito en el mundo? ¿Qué está ha-
ciendo Arthur aquí, puesto justo encima de semejantes
libros? Pienso entonces: San-Antonio debe de ser muy
conocido, más conocido que Marcel Pagnol, más cono-
cido que Arthur, más conocido que el sha de Irán. Co-
loco los cinco libros. Intento recordar cómo estaban
antes, pero me hago un lío de pronto. ¿Querida, pása-
me tus microbios estaba encima de Mete tu dedo donde
tengo el mío o debajo de Hazme cosas? No lo sé ya.

Bueno, no importa, he dejado Una temporada en el
infierno sobre Mi lengua de Sha(to). Porque el Sha del
que habla San-Antonio debe de ser el mismo Sha que
hoy está enfermo en Egipto. Porque me parece que Ar-
thur debe saber también que el sha de Irán no se en-
cuentra bien, que su cáncer empeora mientras el crimi-
nal Idi Amín Dadá está nadando tranquilamente en su
villa de Arabia Saudita.
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El presidente de Francia se llama Valéry Giscard d’Es-
taing. Mientras el periodista Roger Guy Folly habla, mi
padre me escribe el nombre de este presidente en un pe-
dazo de papel. Los nombres de los franceses son dema-
siado complicados, nunca se escriben como se oyen.
Pero los franceses creen que son nuestros nombres los
que son complicados. ¿Es normal eso?

Roger Guy Folly nos informa de que Valéry Giscard
d’Estaing tiene problemas muy graves y que puede no
ser ya presidente de la República por segunda vez. Para
él casi ha terminado todo, está frito. Yo me digo: Sin
duda está enfermo, el pobre ha tenido un accidente.
Pero no está enfermo ni ha tenido un accidente. Su pro-
blema es una historia de diamantes que recibió del pre-
sidente-dictador de la República Centroafricana. Y ese
dictador, según mi padre, es tan malo como Idi Amín
Dadá de Uganda.

Mientras Roger Guy Folly cuenta cómo el presiden-
te de los franceses es criticado, en Francia, por todo el
mundo, papá Roger me dice sin mirar a mamá Pauline
que esta historia es muy complicada de comprender
porque cuando Giscard d’Estaing recibió los diamantes
del dictador Bokassa yo era muy pequeño aún y él, Gis-
card d’Estaing, no era todavía jefe del Estado sino mi-
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nistro de otro presidente francés que se llama Georges
Pompidou. Según mi padre, Pompidou era un hombre
bueno e inteligente y no había que tener miedo de él,
aunque tuviera muchas cejas como el presidente de los
rusos Leonidas Ilich Brezhnev. Giscard d’Estaing era
entonces el ministro de Hacienda del tal Pompidou.

Como papá Roger advierte que no llego a seguirle,
que me rasco la cabeza a causa de los pensamientos que
se mezclan en mi espíritu, me precisa que un ministro
de Hacienda es el que se encarga del dinero de un país,
pero está bien vigilado por el Estado mientras que aquí
un ministro de Hacienda es el que roba el dinero del
país o el que ayuda al presidente y los miembros del go-
bierno a esconderlo en los bancos de Suiza. Aquí el Es-
tado no puede vigilar este dinero porque cada cual mete
mano en la caja, desde la cumbre hasta la base, y todo
el mundo acusa a todo el mundo. Como todo el mundo
no puede ir a la cárcel, entonces lo dejan estar y siguen
metiendo mano en la bolsa del Estado.

Ese presidente de la República Centroafricana que aca-
ba de ser expulsado de su país tiene un bonito nombre.
Es menos complicado que los nombres de los franceses:
se llama Jean Bedel Bokassa. Pero si no quieres que te
corte la cabeza, debes llamarle el emperador Jean Bedel
Bokassa I. Él mismo decidió que iba a ser emperador, e
hizo para ello una gran fiesta con muchos jefes de los
países extranjeros que habían ido a aplaudirle en su
país y a reconocer que se había convertido en empera-
dor. Mucho antes de sus desgracias de hoy era un gran-
dísimo amigo de Francia y Francia le ha abandonado
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ahora como un perro que tiene pulgas o la rabia. Sí, era
un servidor de Francia porque había combatido con los
soldados franceses durante la Segunda Guerra Mun-
dial, y fueron los franceses quienes lo formaron como
militar y le dieron una hermosa medalla porque siem-
pre había respondido presente en todas partes donde
combatían los franceses, ya fuera en Indochina o en Ar-
gelia. En el ejército francés, el emperador Jean Bedel
Bokassa I había obtenido el grado de capitán antes de
regresar a su casa a Centroáfrica, donde se había apro-
vechado del follón que allí reinaba tras un golpe de Es-
tado de algunos militares contra el presidente, su primo
David Dacko, para convertirse él en presidente. Nor-
malmente, los demás militares hacían ese golpe de Esta-
do contra su primo Dacko, pero es muy listo y Bokassa
le dio muy pronto vuelta a la cosa, tomó la situación en
sus manos y, al final, fue él quien acabó presidente de la
República aunque no fuera él quien hubiese calculado
al principio ese golpe de Estado. De modo que dio un
golpe de Estado en un golpe de Estado, dice mi padre.
Pero, al convertirse ya en presidente, acababa de derri-
bar de todos modos a su propio primo. Por eso papá
Roger me recuerda que nuestros más malvados enemi-
gos están a veces en nuestra propia familia. Si yo me
convierto en presidente de la República, seguro que voy
a desconfiar del tío René, confiaré más bien en Lounès
y le nombraré primer ministro.

Al parecer, el emperador Jean Bedel Bokassa I lloró mu-
cho cuando el general De Gaulle que dirigía Francia an-
tes que Georges Pompidou murió. De Gaulle era alto
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como dos hombres y medio de los nuestros o cinco pig-
meos y medio del Gabón. Según papá Roger, el Congo
le apreciaba porque cuando los alemanes habían deci-
dido vivir por la fuerza en Francia el general De Gau-
lle vino aquí, a Brazzaville, para anunciar que Francia
no estaba ya en Francia, que la capital de Francia no
era ya París con su torre Eiffel, que ahora era Brazza-
ville la capital de la Francia libre. Así pues, todos los
franceses se habían convertido en congoleños como
nosotros. Y por lo demás, en aquel tiempo, era mejor
ser un congoleño que un francés cómplice de los alema-
nes y mandado por el dictador Adolf Hitler y su bigote
que daba miedo. Nosotros dejamos que los franceses
vinieran sin problemas a nuestro país. Nos decíamos:
Si los blancos corren a esconderse hasta aquí, hasta
Brazzaville, es que allí, en Europa, las cosas están que
arden y que los alemanes y su jefe Adolf Hitler no se
andan con chiquitas.

Papá Roger recuerda también que el año en que el
gigante De Gaulle murió, en nuestro país fue como si
hubiera muerto nuestro presidente. Lo de De Gaulle y
nosotros era una larga historia porque cuando vino
aquí y volvió a tomar el avión para regresar a Europa,
nuestro profeta André Grenar Matsoua desapareció
también. Y hasta hoy mucha gente de la tribu kongo
piensa que este profeta no ha muerto, que regresará al-
gún día con el general De Gaulle al aeropuerto de Braz-
zaville. Por eso siempre hay gente esperando el regreso
del general y de nuestro profeta en el aeropuerto de
Maya-Maya, en Brazzaville. Para nosotros el general
De Gaulle no ha muerto, los franceses nos mienten.
Nuestro profeta Matsoua no ha muerto, los franceses
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lo ocultan en alguna parte con el general De Gaulle.
Los dos acabarán regresando antes o después al Congo.

Pero he aquí, también, que papá Roger nos embrolla
el espíritu cuando nos dice que el general De Gaulle
está realmente muerto de veras y que fue enterrado en
un rincón de Francia que se llama Colombey-les-Deux-
Églises, es decir Colombey de las dos iglesias.

En cuanto mamá Pauline que levantaba su vaso es-
cuchó el extraño nombre de Colombey-les-Deux-Égli-
ses, dio un respingo en su silla y la cerveza estuvo a
punto de salirle por las narices:

—¿Cómo puede enterrarse a alguien así de impor-
tante en una iglesia? ¿Y cómo lo hicieron para enterrar-
le en dos iglesias?

Al parecer, el día en que el general De Gaulle murió, el
dictador Jean Bedel Bokassa I lloró como si fuera su
papá Roger el que hubiera muerto. Afirmaba que era
su padre el que acababa de irse al Cielo y que le había
dejado solo en la Tierra. Había llorado tanto a su padre
De Gaulle que incluso los africanos se preguntaron to-
dos: ¿Y si fuera cierto? Pero eso no podía ser posible
porque Bokassa I es negro como el trasero de nuestras
marmitas. Y además un blanco muy célebre como De
Gaulle no podía tener un hijo negro. Es imposible in-
cluso en una pesadilla. Pero al emperador Bokassa I le
importaban un comino los comadreos, fue entonces a
los funerales del general, y allí se había encontrado con
el ministro francés de Hacienda Valéry Giscard d’Es-
taing que tenía, por pura coincidencia, familia en Cen-
troáfrica. A esa familia le gustaba cazar los animales de



270

nuestras selvas para divertirse aunque esos animales
sean los espíritus de nuestros antepasados, nunca han
hecho daño a nadie. Nuestros animales son muy ama-
bles, tienen bebés para que haya siempre vida en el
campo y para que los pequeños africanos que nacen
vean con sus propios ojos qué es un león, qué es un ele-
fante, qué es una cebra o qué es una ardilla. Los blan-
cos de la familia de Giscard jugaban a la cacería con
esos animales y los mataban sólo para divertirse un
poco y tomar fotos. Y pegaban las cabezas de los ani-
males en sus paredes para presumir ante la gente: Yo he
ido a cazar a África, maté ese león, maté ese leopardo y
también maté ese elefante.

Cada vez que el ministro de Hacienda Giscard d’Es-
taing iba a ver a su familia en Centroáfrica, pasaba a
saludar al dictador Bokassa I, ahora que se habían co-
nocido en los funerales del general De Gaulle.

Papá Roger nos recuerda también que Giscard d’Es-
taing fue a visitar a Bokassa I que le enseñó su hermo-
so palacio y le hizo hermosos regalos, incluso un rega-
lo que tenía diamantes alrededor. Bokassa I, que era
siempre amable con sus invitados, había dado otra vez
diamantes a Giscard el día en que éste fue a verle a su
castillo de Francia. Y además, al parecer, le había he-
cho otros regalos, por eso mi padre dice que el asunto
es tan complicado que no se sabe ya si es Bokassa I el
que exagera, el que miente, el que dice tonterías por-
que está enfadado contra Francia desde su exilio. O tal
vez sea Valéry Giscard d’Estaing el que quiere esconder
otros diamantes y probar a todo el mundo que no le
habían entregado verdaderos diamantes sino pura pa-
cotilla.
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De modo que hoy entre Giscard d’Estaing y Bokassa I es
la guerra mundial. Desde su país de exilio, Bokassa I debe
decirse: Giscard, yo te hice regalos, diamantes, ¿por qué
atacaste mi régimen para devolver el poder a mi primo
David Dacko, a quien derribé con un golpe de Estado, eh?

Sí, Bokassa I está realmente muy enfadado desde que
fue expulsado de la República Centroafricana y vive
ahora entre los marfileños. Cree que Francia le ha trai-
cionado, quiere vengarse, quiere hacer caer al presiden-
te Giscard d’Estaing y como por la radio y en los perió-
dicos ya sólo se habla de ese asunto de los diamantes,
papá Roger no ve cómo van a votar los franceses a Gis-
card d’Estaing. Le darán la jubilación aunque sea de-
masiado joven para eso. Y será Bokassa I el que esté
contento en Costa de Marfil.

Justo cuando Roger Guy Folly acaba de hablar y papá
Roger apaga la radio, me digo que Bokassa I no va a
morir de un cáncer. No, él no amaba a su país como el
Sha. El cáncer es para la gente que ama a su país o que
van a la aventura como Arthur. Y además, para su exi-
lio, Bokassa I podía elegir Egipto en vez de Costa de
Marfil. Cuando uno está en el exilio o de aventura, si
no pasa por Egipto es que no es un buen tipo, es que no
cuenta en el mundo. Y a mí no me gusta ni una pizca el
tal Bokassa I. Quiero pues absolutamente que los fran-
ceses sigan votando a Giscard d’Estaing. Que siga sien-
do presidente toda la vida. Así Bokassa se irá a tomar
viento a otra parte.

Entro en mi habitación, pongo la mosquitera. No
hago más que pensar en Valéry Giscard d’Estaing. Me
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duermo por fin con las últimas palabras que mando a
mi Hermana-Estrella y a mi Hermana-Sin-Nombre:

Haced que Giscard d’Estaing siga siendo para siem-
pre presidente de la República francesa.

Haced que esa historia de diamantes no impulse a
los franceses a votar a otro presidente que no sea él.

¡Giscard oyez! ¡Giscard oyez! ¡Giscard oyez!
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Si Carolina cree que voy a pedirle perdón, se equivoca
de medio a medio. Ella quiso que nos divorciáramos,
no fui yo en absoluto. ¿Por qué voy a acercarme a ella
entonces, eh? Como yo no le hablo, como ella no me
habla y al señor Mutombo eso no le parece normal, se
vuelve hacia Longombé y Mokobé y les pregunta:

—¿Pero qué les pasa a esos pequeños enamorados?
Caroline monta en cólera y aúlla que no estamos ena-

morados, que no estamos casados, que nunca hemos
estado casados, que su marido es un gran futbolista que
lleva el número 11, que marca muchos goles y lee los
libros de Marcel Pagnol. Sale del taller de su padre
corriendo.

Estoy aquí porque he traído el pantalón de mohair
de papá Roger. Es nuevo, pero es demasiado largo, por
lo tanto hay que cortarlo algunos centímetros o mi pa-
dre andará barriendo el polvo como algunos con quie-
nes me cruzo en el barrio. Los hay que doblan ellos
mismos su pantalón y cada vez el pantalón vuelve a ser
largo, hay que doblarlo ante todo el mundo cuando no
puedes andar diciéndote que debes tener cuidado para
que tu pantalón no se desdoble. ¿Acaso cuando uno
anda por la calle va pensando en su pantalón o en sus
zapatos? Más bien piensa en otra cosa, en el lugar
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adonde va y en cómo va a hacerlo para no llegar con re-
traso.

En cuanto he entrado en el taller con el pantalón de
mi padre en el hombro derecho, he encontrado a Caro-
line sentada junto al señor Mutombo y he estado a pun-
to de dar media vuelta para regresar más tarde. A fin de
cuentas he entrado porque allí, al fondo, los dos apren-
dices me habían visto ya.

Longombé había aullado:
—¡Caramba, aquí viene el pequeño Michel!
Mokobé había añadido:
—¡Seguro que trae una camisa que su amigo habrá

desgarrado!
No he saludado a Caroline porque con su mirada

casi me advertía: Si me saludas, voy a avergonzarte ante
esas personas mayores.

Los aprendices estaban cosiéndole un vestido rojo
con flores verdes.

El señor Mutombo me dice:
—Pero ve a ver qué está haciendo tu mujer fuera,

nunca debes dejar a tu esposa con la pena, alguien más
puede consolarla y casarse con ella, y ya sólo te queda-
rán los ojos para llorar.

Salgo del taller. En frente hay un pequeño campo de
fútbol. Caroline está sentada en el suelo y me mira
mientras me acerco a ella. Cuando se levanta para ale-
jarse, le suelto:

—Espera, no te vayas, tengo que decirte algo...
—No, hemos terminado, nos divorciamos hace

tiempo.
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Me tranquilizo y le respondo:
—Ya lo sé, pero al menos podemos hablar y yo...
—No, no quiero hablar contigo si no volveré a

amarte y va a dolerme el corazón todo el tiempo.
Dibuja ahora cosas en el suelo con una pequeña

caña. Miro de cerca su dibujo.
—¿Qué es eso?
—¿No ves que es una rosa? Mabélé me enseñó a di-

bujarla y él mismo la dibuja muy bien. Me ha dicho que
soy una rosa, de modo que estoy dibujándome.

El nombre de Mabélé me saca de quicio. Pierdo la
calma y ataco:

—¿Sabe Mabélé quién es Arthur Rimbaud?
—¿Pero quién es ése?
—Es un escritor. Tiene mucho pelo que crece gracias

al invierno...
—¿Acaso es más célebre que Marcel Pagnol? ¿Tiene

cuatro castillos y...?
—No, Arthur no tiene nada de todo eso, para él no

es importante.
—No tiene castillos porque no es célebre ni rico.
—Pero viajaba mucho, de modo que podía ver los

castillos del mundo entero.
—¿Y sus castillos, entonces?
—Los construía en su corazón. Y también yo te

guardaré en mis castillos que están en mi corazón, don-
de nadie vendrá a hacerte daño...

Levanta la cabeza y me mira por fin. Diríase que va
a tener una hormiga en los ojos.

—¿Dónde has aprendido a decir cosas así, como las
personas mayores cuando camelan a las mujeres?

—Es gracias a Arthur.
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—¿Ah, sí? ¿Porque lo has conocido?
—Sí.
—¿Dónde?
—En la habitación de mis padres. Además, cuando

le miro me sonríe y me habla.
Pasa un avión. No puedo pedir a Caroline que adivi-

ne en qué país va a aterrizar, eso es nuestro juego con su
hermano. De modo que sólo miro al avión y me digo:
Va a aterrizar en Egipto, la capital de Egipto es El Cai-
ro. No quiero que el avión vaya a aterrizar en Arabia
Saudita donde está Idi Amín Dadá nadando en su pisci-
na y boxeando con sus sirvientes. No quiero que el
avión vaya a aterrizar en Costa de Marfil donde el em-
perador Jean Bedel Bokassa I cuenta tonterías sobre
Valéry Giscard d’Estaing que quiere seguir siendo pre-
sidente de la República francesa.

Mientras pienso en Egipto, Caroline me toma la
mano izquierda y me suplica:

—¿Puedo conocer, yo también, a tu amigo Arthur
que tiene castillos en el corazón?

—¡Claro, y estará muy contento! Pero tienes que ve-
nir a casa porque mi padre va a enfadarse si salgo a la
calle con Arthur. Y si mi padre se enfada, Arthur no
volverá a sonreírme hasta mi muerte.

Acaba de borrar la rosa que ha dibujado en el suelo
y me toma de la mano. Regresamos al taller de su pa-
dre. Su voz es cada vez más dulce:

—¿Sabes? Mabélé no es muy fuerte, sin embargo,
cuando pelea... ¿Por qué huiste cuando te lo encontras-
te en la tienda de Diadhiou? ¿Si nos atacan algún día
por la calle vas a huir también así como así, a dejarme
sola con los bandidos?
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No he respondido. Porque no quiero oír hablar más
de ese nombre de Mabélé.

El señor Mutombo se extraña al verme llegar con Ca-
roline. Longombé y Mokobé quieren burlarse. Pero
bloquean sus risas. Se dicen que el señor Mutombo po-
dría abroncarles. Longombé finge estornudar, suelta
luego por fin la carcajada, al igual que Mokobé y el se-
ñor Mutombo. Puesto que los tres no hacen más que
reír, también Caroline y yo nos echamos a reír. Como
de costumbre, soy yo el que se ríe con más fuerza y me
agarro las costillas. Cuanto más me río así, más los
otros ríen sin parar. Caigo al suelo, río. Me levanto, río.
Me apoyo en la pared, río. Me apoyo en la mesa donde
cortan las telas, río. Río, río, río y, de pronto, queda-
mos sorprendidos, el taller queda muy oscuro. El crá-
neo del señor Mutombo ya no ilumina nada. Me vuel-
vo y veo a la madre de Longombé tapando la puerta.
Como cada vez, no puede entrar ni de frente ni de per-
fil. He conseguido, justo a tiempo, no seguir riendo.
Por lo demás, nadie ríe ya en el taller. Longombé se le-
vanta, se acerca a su madre y salen a discutir a pocos
metros del taller. Avanzo para espiarlos. Diviso a Lon-
gombé que da dinero a su madre. Demasiado tarde.
Ella me ha visto y me amenaza a lo lejos:

—¡Tú, el hijo de Pauline Kengué, algún día voy a
agarrarte! ¿Por qué te ríes cuando estás delante de mí?
¿Lo haces porque estoy gorda, eh? ¿Sabes si tú mismo
te engordarás cuando seas mayor?

Va a toda velocidad. Levanta polvo cuando se des-
plaza. La gente que se cruza con ella se vuelve como si
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hubieran visto a un extraterrestre. Les insulta aunque
no hayan dicho nada contra ella. Me pregunto: ¿por
qué el papá de Longombé nunca viene a pedirle dinero
a su hijo? ¿Habrá su padre abandonado a su madre?
¿Tiene al menos un padre adoptivo, el tal Longombé?
Me compadezco de él que trabaja duro y alimenta a su
madre mientras yo estoy ahí riéndome como un idiota.
¿Estaría yo contento si alguien se burlara así de mamá
Pauline? No, intentaría tirarle piedras a la cara.

De modo que estoy triste por haberme reído la últi-
ma vez, por no haber comprendido que la mama de
Longombé es una buena mujer, que es tan buena como
mamá Pauline o mamá Martine.

Longombé regresa al taller y me mira con unos ojos
rojizos de cocodrilo colérico. El señor Mutombo le dice
que se encargue enseguida del pantalón de mi padre. Yo
pienso: ¡Ya está, va a desbaratar el pantalón! Lo corta-
rá mucho, adrede, y cuando mi padre se lo ponga pare-
cerá la liebre que lleva pantalones en los Cuentos de la
sabana y de la selva que nos leían en la clase preparato-
ria.
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La casa del tío René es la más bonita de la calle Coma-
pon. Como es muy hermosa y se la ve brillar a lo lejos,
mi tío tiene miedo de los proletarios que tienen casas de
tablas alrededor, entran no importa cuándo en su pro-
piedad y le roban su riqueza. Por eso la parcela tiene
una buena cerca de cemento con alambre de espino en-
cima. Quien se diga: Voy a robar en la casa del señor
René porque es rico, va a herirse con el alambre de es-
pino, sangrará y gritará como los bebés cuando llegan
a este mundo, pues saben ya que tendrán problemas
graves en la vida y que mejor hubieran hecho quedán-
dose en el vientre de su mamá o yendo al Cielo sin pa-
sar por la Tierra como mi Hermana-Estrella y mi Her-
mana-Sin-Nombre. Además, no sólo hay alambre de
espino protegiendo la parcela del tío René, también hay
un gran portal de hierro. Por ahí debe entrar todo el
mundo. Otro gran portal de hierro está detrás de la
casa, es la entrada del garaje que mi tío abre con un
mando a distancia.

Cuando vas a casa del tío René, primero llamas, espe-
ras en la calle, luego el boy viene a espiar desde un agu-
jerito tan bien escondido que tú no puedes imaginar
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que alguien te está viendo. Si eres sospechoso, si pare-
ces un bribón del Gran Mercado, el boy no te abrirá. Si
persistes ante la puerta de la parcela, te manda a Mi-
guel que es, según mi tío, el más peligroso de los perros
del barrio, de la ciudad incluso, y por qué no del Con-
go y del mundo entero. Cuando Miguel está enfadado,
intenta morder su propia silueta. Es tan peligroso por-
que cada mañana el boy le hace beber alcohol de maíz.
Y en cuanto se ha tragado un vaso entero de ese alcohol
permanece tranquilo unos segundos y, luego, gira en
redondo, busca su cola, pero no puede encontrarla
porque cuando se vuelve a la izquierda para morderla
la cola esta a la derecha, y cuando se vuelve a la dere-
cha la cola está a la izquierda. Entonces, no poder atra-
parla le excita, de modo que ladra, se revuelca por el
suelo. El boy le calma, le pone una cadena al cuello y lo
ata bajo la palma del corozo que está en el patio. Mi-
guel seguirá ladrando, está tan colérico que la baba no
deja de brotar de sus fauces. Ante el portal del tío René
hay escrito en letras grandes:

CUIDADO, PERRO MUY PELIGROSO 24 H/24 Y 7 D/7

Al leer 24 h/24 y 7 d/7, me digo: A fin de cuentas, ¿en
qué momento no es Miguel «muy peligroso»? ¿Pero
duerme ese perro? Y hago un cálculo mental: sabiendo
que el año tiene 365 días —pero eso depende, a veces
son 366—, el día tiene 24 horas, la hora tiene 60 minu-
tos, el minuto tiene 60 segundos, el segundo tiene 60
tercias, ¿quién puede calcular en segundos el tiempo de
peligrosidad de un perro que ha sido «muy peligroso»
24 h/24 y 7 d/7 durante cinco años y medio?
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Estoy pues ante la entrada de la casa de tío René. Por
Navidad, mi tío me obliga a pasar por su casa con mi
camión, mi pala y mi rastrillo de plástico que me ha re-
galado pocos días antes. Juego sobre todo con Kevin
que tiene once años y Sébastien que tiene nueve. No po-
demos jugar con Edwige que tiene quince años y sólo
nos pega broncas cuando corremos por toda la casa o
nos subimos a los sillones de su padre sin quitarnos los
zapatos.

Yo no quería venir a casa de tío René hoy, pero
mamá Pauline ha dicho que a su hermano no le gusta-
ría que yo no fuera a su casa, que creería que estamos
contra él porque es más rico que nosotros. Y además,
de todos modos llevo su apellido. Mamá Pauline me ha
dicho primero que fuera a ducharme, que me frotara
bien las axilas, las nalgas y el chirimbolo de hacer pipí.
No me gusta cuando lo dice. ¿Acaso alguien normal
puede ducharse sin lavarse las axilas, las nalgas ni el
chirimbolo de hacer pipí? Si alguien no se lava estas
partes, ¿por qué se ducha pues?

—Cuando eras bebé y te lavaba estas partes, tú llo-
rabas mucho —me ha recordado.

He frotado bien esas partes. Entonces ella me ha ele-
gido unos calzoncillos azules, un pantalón corto negro,
una hermosa camisa blanca, una pajarita negra y unas
sandalias de caucho. Ha puesto en una bolsa mi ca-
mión, mi pala y mi rastrillo de plástico.

Era casi mediodía y hacía ya mucho calor, incluso a
la sombra. Cuando estábamos delante de la puerta de
nuestra parcela, mamá Pauline me ha avisado:

—No te pierdas por el camino. Sigues la avenida de
la Indépendance, giras a la derecha, sigues luego hasta
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el barrio Savon y tomas la calle Comapon. Ten cuidado
con los coches y cruza la calle sólo cuando una persona
mayor esté también cruzándola. Te pones detrás de
ella. Sé bueno, no te pelees con Kevin ni Sébastien. Te
espero en casa esta noche, estará tu padre.

He estado a punto de preguntarle por qué me expli-
ca donde se encuentra la casa de tío René cuando ya sé
ir hasta allí. No he dicho nada, he empezado a andar
por la avenida de la Indépendance. Tenía un poco de
miedo cuando he llegado ante el portal de tío René. De
hecho, me he preguntado: ¿Estará Miguel bien atado
bajo la palma del corozo? Me lo he preguntado por-
que, cuando conocí ese perro era un pequeño bebé de
nada, pero mi tío afirma que la edad de los perros y la
de los hombres no son del todo idénticas. La juventud de
los perros no es larga, envejecen más pronto con res-
pecto a nosotros, los seres humanos. Cuando el perro
tiene seis meses, si fuera un hombre tendría diez años.
Cuando el perro tiene un año, si fuera un hombre ten-
dría quince años. Cuando el perro tiene cinco años, si
fuera un hombre tendría treinta y seis años. Y Miguel
tiene cinco años y medio. Si fuera un hombre tendría
pues, hoy, cuarenta y seis años y sería un viejo compa-
rado conmigo aunque yo le viera muy pequeño, aunque
a veces le diera yo su leche y a él le gustaba mucho. No
es normal que cuando voy a casa del tío René comien-
ce a ladrar como si yo, Michel, fuera un espíritu malo,
como si viniese a robar la riqueza de mi tío.

El boy ha visto que soy yo el que llama y me abre. Me
mira de los pies a la cabeza, diríase que se pregunta:
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¿Pero qué oculta en su bolsa, ese pequeño Michel que
tan ridículo está con su pajarita? Miguel ladra detrás de
la casa, pero está bien atado. Veo primero a Kevin, muy
flaco, como una caña con su cabecita puesta sobre un
largo cuello, parece una jirafa que no coma mucho.
Está de pie ante la puerta de la casa y Sébastien está jus-
to detrás de él. Nos decimos buenos días dándonos la
mano. Entran en el salón. Advierto que han sacado sus
juguetes. Kevin ha recibido una bicicleta. Sébastien un
coche que funciona con pilas y me explica que puedes
jugar con él sin tocarlo. No le creo. Me enseña una má-
quina que dirige su coche, es muy pequeña con varios
botones:

—Este botón es para arrancar. Éste, para ir recto.
Éste, para girar a la izquierda. Éste, para girar a la de-
recha. Éste, para dar marcha atrás. Éste, para dar me-
dia vuelta. Y éste es para detenerse y apagar el motor,
pero no tienes que apretarlo dos veces o el coche no
comprenderá lo que quieres que haga. Toma, prueba de
encenderlo y verás lo que va a pasar.

Cuando me dispongo a apretar el motor de arran-
que, alguien aúlla detrás de nosotros:

—¡STOP! ¡STOP! ¡STOP!
Es Edwige que acaba de salir de la ducha. Todavía

tiene el pelo mojado. La encuentro muy alta, aunque
con granos en todo el rostro como si hubiera recibido
algunas balas perdidas durante la guerra mundial. La
última vez que la vi, no tenía eso. Bueno, es cierto que
no la había visto desde hace mucho tiempo.

—¿Qué estáis haciendo? ¡Papá ha dicho que no to-
carais ahora los regalos! Estáis haciendo tonterías.
Además, ¿quién ha abierto los regalos, eh? ¡Guardadlo
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todo! Y además dejad de saltar con vuestros zapatos en
el sillón.

Sébastien no está de acuerdo con su hermana. Sigue
tendiéndome la máquina que dirige su coche. Yo no sé
ya si debo tomarla o no. Edwige ha desaparecido en su
habitación, regresa con un azote de liana. Sébastien corre
a guardar su regalo junto a la chimenea y huye hacia
fuera. Como Miguel oye que alguien corre por la par-
cela, comienza a ladrar cada vez más fuerte. Ladra tan
fuerte que ni siquiera se oye el coche que entra en el ga-
raje. Es tío René que acaba de llegar con su mujer, la tii-
ta Marie-Thérèse.

Estamos en la mesa. Detesto en casa de tío René que se
coma casi en silencio. No se oye más que el ruido de las
cucharas y los tenedores y hay que cerrar bien la boca
cuando se mastican los alimentos. Eso no es todo: sólo
debes mirar tu propio plato. Si miras demasiado el pla-
to de otro, tío René te suelta una buena patada por de-
bajo de la mesa con sus zapatos puntiagudos como una
azagaya. Su puntapié duele mucho durante días y no-
ches. Lo he recibido varias veces en la tibia, algunas to-
caba también mi tobillo y yo veía estrellas brillando en
pleno día. Si te golpea, al principio no te duele durante
unos segundos, incluso estás extrañado y muy contento
de no sentir nada. Luego, de pronto, cuando creías que
la cosa había terminado por las buenas, el dolor sube
hasta el vientre, tu intestino delgado se mueve, tu pán-
creas y tu corazón dan saltitos de bebé canguro agitán-
dose en la bolsa de su mamá. Y entonces vomitas allí
mismo porque, ¿cómo puedes tragar aún un buen pe-
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dazo de carne mientras el dolor está subiendo desde el
tobillo o la tibia hasta tu vientre, eh?

El problema es que cuando como, yo espío los platos
de los demás para saber al menos si debo comer más de-
prisa que ellos y alcanzarlos o si debo frenar mi modo
de comer cuando me he adelantado a todo el mundo.
Pero el tío René no lo soporta. Dice que es un compor-
tamiento de hijo de capitalista que sabe ya acumular las
riquezas y empobrecer a los parias de la Tierra. Cree que
miro los platos de Kevin y de Sébastien, que son los ma-
yores golosos de la Tierra, porque envidio sus pedazos
de carne. Ni siquiera en las películas de los rusos que pa-
san en el cine Rex o en el cine Roy, la gente come como
comen mis primos-esos. En las películas rusas, al menos,
fingen comer, en todo caso eso es lo que me ha explica-
do Lounès. Cuando los rusos comen en una película
siempre es un truco. No es verdadera comida como en
las películas francesas porque los franceses, en cambio,
comen de verdad. Además, hablan mientras comen
cuando es de mala educación comportarse como salva-
jes, puesto que normalmente los blancos son ellos.

En la pared, la foto de Lenin está torcida. La de Karl
Marx también. Tal vez sea el viento que hace cuando se
abre la puerta de entrada. Engels está triste pues no le
da la luz del día. El inmortal Marien Ngouabi también
está triste, tal vez porque su foto es la más pequeña de
las cuatro. Diríase que sus patillas han crecido desde la
última vez que comí aquí.

No está ya la foto de Victor Hugo. No puedo pre-
guntárselo al tío René, los niños no hablan en la
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mesa, salvo si una persona mayor les hace una pre-
gunta.

—Michel, ¿no has observado nada en la pared de en
frente?

El tío René me hace la pregunta.
Levanto la cabeza, finjo reflexionar mientras muevo

mi tenedor y murmuro:
—No, no he observado nada.
—¿Pero como? ¡Levanta bien la cabeza!
Entonces digo:
—Ya no está la foto del señor Victor Hugo...
Tiita Marie-Thérèse me mira con aire maligno. Me

enseña que cuando una persona ha muerto ya no se la
llama «señor» porque no está ahí ya para obligarnos a
respetarla. Pero para mí toda esa gente fotografiada
está viva. Me ven comer desde que yo era muy peque-
ño. De modo que son señores.

El tío René está satisfecho con mi respuesta:
—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo, sobrino! ¡Y pensar que

tus primos no se habían fijado!
Y comemos cada cual con la nariz en su plato. In-

tento seguir el ritmo. Cuando comen deprisa, como de-
prisa, cuando aflojan, yo aflojo. Cuando hacen una
pausa, hago una pausa.

Edwige está a mi izquierda, Kevin a mi derecha. En
frente están la tiita Marie-Thérèse y Sébastien. El tío
René es como un presidente porque desde su lugar
puede vigilarnos sin volver la cabeza o inclinarse. Ke-
vin y Sébastien comen como cerdos, diríase que hacen
una carrera y la tiita Marie-Thérèse no está de acuer-
do en absoluto, quiere que vayan un poco más despa-
cio.
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Mi tío vuelve a Victor Hugo que ha perdido su lugar
en la pared.

—Michel, ¿sabes por qué he quitado la foto de Vic-
tor Hugo?

Niego con la cabeza.
Él mira la pared y empieza:
—Durante mucho tiempo me gustó el poeta francés

que estaba colgado allí. Victor Hugo tiene genio, repre-
senta por sí solo el siglo XIX, incluso nuestro siglo. Pue-
do incluso decir que es el único poeta que me gusta
como me gustan Karl Marx, Engels, Lenin y el inmor-
tal Marien Ngouabi. Pero voy a mostraros a todos algo
grave, muy grave, que me ha impulsado a quitar su foto
de esta pared.

Deja de comer, se levanta y va a su habitación. No-
sotros ya no comprendemos nada. ¿Qué es grave? ¿Por
qué está contra el pobre Victor Hugo que no le ha he-
cho nada y que incluso ha escrito muchos dictados? To-
dos nos preguntamos: ¿Dejamos también de comer o
seguimos sin el tío René cuando hay un asunto grave en
esta casa?

La tiita Marie-Thérèse nos indica por signos que nos
detengamos. Edwige y yo dejamos de comer, pero mis
dos primos continúan. La tiita Marie-Thérèse les grita
entonces:

—¡¡STOP, he dicho!!
Sébastien había tenido tiempo de meterse una gran ala

de pollo en la boca, de modo que sigue masticando. Y he
aquí al tío René que regresa. Lleva en las manos un pe-
dazo de papel muy arrugado que acaba de desplegar.

—Fotocopié el discurso de Victor Hugo sobre Áfri-
ca. Lo pronunció durante un banquete que presidía
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en 1879. Junto a él estaba Victor Schoelcher, que estu-
vo en el origen del final de la esclavitud. ¿Y sabéis qué
dijo Victor Hugo aquel día?

Se pone sus gafas de doctor que va a darle una in-
yección a un niño y comienza a leer como leen los
miembros del PCT cuando hacen un discurso:

—«¡Qué tierra el África! Asia tiene su historia, Amé-
rica tiene su historia, la propia Australia tiene su histo-
ria; África no tiene historia».

Recupera el aliento como si acabara de hacer una ca-
rrera de natación y la hubiera ganado delante del dicta-
dor Idi Amín Dadá. Pero se advierte que salta algunas
cosas en su lectura, que elige lo que quiere leernos. ¿Por
qué no nos lo lee todo para que sigamos comiendo
tranquilamente nuestro pollo? Cuando respira, tienes
la impresión de que un búfalo ha escapado de los caza-
dores blancos. ¿Por qué no sabía eso antes de pegar en
la pared la foto de Victor Hugo? Además, cuando se lee
sólo un pedacito de algo y no se lee el resto, ¿cómo vas
a hacerlo para pegar ese pedazo en el conjunto y com-
prender bien lo que realmente se ha dicho? He aquí que
prosigue:

—«Derramad lo que rebosa en esa África y, de ese
modo, resolved vuestras cuestiones sociales, convertid
vuestros proletarios en propietarios. ¡Vamos, hacedlo!
Haced carreteras, haced puertos, haced ciudades; creced,
cultivad, colonizad, multiplicad. Y que, en esta tierra,
cada vez más libre de sacerdotes y de príncipes, el Espí-
ritu divino se afirme por la paz y el Espírito humano
por la libertad».

—Basta con eso, René, los niños están aquí para co-
mer y celebrar la Navidad, no para escuchar esas cosas
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que no les conciernen. ¿Y qué ocurrirá si algún día des-
cubres que también tus camaradas Marx, Engels y Le-
nin dijeron cosas malas sobre África, eh?

La tiita Marie-Thérèse es la única persona en todo el
mundo que puede hablarle así al tío René. No sé cómo
se lo hace porque no es una mujer gorda como la mamá
de Longombé e incluso la señora Mutombo. Es muy
delgada y no es alta, su voz es como la voz de una niña
que tiene miedo de los muchachos. Es imposible que
hable así a mi tío y que mi tío deje de leer su papel so-
bre Victor Hugo. Debe de tener un secreto para hablar
de ese modo sin que mi tío se enfade.

El tío René dobla su papel, mira hacia donde estaba
la foto de Victor Hugo. Sólo queda allí un espacio cua-
drado. El cuadrado es un poco más claro que el resto de
la pared. Puede adivinarse que allí había una foto.

—De todos modos —dice—, mañana el boy pintará
esa pared y no se sabrá ya que Victor Hugo vivía en mi
casa. Pondré en el mismo lugar la foto de Ho Chi Minh
o la del Che Guevara.

El tío René no ha montado en cólera cuando ha visto
que los juguetes se habían sacado ya de su envoltura.
Pero yo creía que iba a reñirnos pues suele ser él quien
rompe las envolturas de nuestros regalos. Aunque yo
recibo el mismo regalo cada año, saco el paquete de mi
bolsa, rompo la envoltura y finjo ser feliz. Por eso hoy,
puesto que no he fingido que era feliz, me pregunta:

—¿No te gusta tu camión, tu pala y tu rastrillo?
No respondo y miro, más bien, hacia el coche de Sébas-

tien. El tío René ha comprendido lo que pienso y añade:
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—Si apruebas tu certificado de estudios primarios
este año, tendrás también un coche como el de Sébas-
tien. ¡Pero tienes que estar entre los cinco primeros de
todo nuestro país!

¿Acaso Sébastien ha aprobado su certificado? No, es
más pequeño que yo. ¿Por qué, entonces, tiene él ese
coche antes del certificado y yo debo esperar a obtener
el diploma?

Jugamos fuera, detrás de la casa. Edwige está en su 
habitación escuchando música con el magnetófono que
le ha regalado el tío René. No debo revelar que no-
sotros tenemos un radiocasete y que lo obtuvimos antes
que Edwige. Es, en casa, nuestro secreto. Papá Roger
dijo claramente que debemos seguir siendo modestos.
Nosotros podemos escuchar a Roger Guy Folly que nos
habla por la noche desde América. Pero el magnetófo-
no de Edwige es sólo para poner casetes dentro y escu-
char música. Eso es todo. Además, Edwige no tiene la
casete del cantante con mostachos que llora por su al-
ter ego de la mañana a la noche. ¿Por qué va a impresio-
narme su regalo?

Miguel nos acecha a lo lejos. Está cansado de per-
manecer atado al pie de la palma de corozo. Descansa,
con un ojo cerrado y el otro medio abierto. Siento com-
pasión de él porque no ha recibido regalo de Navidad.
Le olvidan siempre cuando es él el que protege la ri-
queza del tío René. Tengo ganas de darle mi rastrillo y
mi pala. El problema es que si le doy eso empezará a
ladrar, porque los perros no pueden ser agricultores, no
están al corriente de que nuestro país va a desarrollarse
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gracias a la agricultura. Con sus patas no pueden a-
garrar una pala o un rastrillo. No pueden saber que los
bueyes se ponen siempre delante del arado. De modo
que no sirve de nada dar mi pala o mi rastrillo a Mi-
guel. Me compadezco también de Miguel porque cada
año que pasa, cada día que pasa, cada hora que pasa,
cada segundo que pasa y cada tercia que pasa le hacen
envejecer más que a nosotros, los seres humanos. Es in-
justo. Me mira con el único ojo que está algo abierto,
como si hubiera comprendido lo que yo estaba imagi-
nando. Sí, sabe lo que hay en mi corazón. Es posible,
porque los perros ven cosas invisibles como los fantas-
mas y los espíritus malignos que nosotros, los hombres,
no podemos ver en carne y hueso. Los perros pueden
leer de la A a la Z en los pensamientos de los hombres.
No porque no hablen claramente nuestra lengua debe-
mos tomarlos por idiotas con cola y pulgas por todo su
cuerpo. Y además, ¿acaso somos nosotros capaces de
hablar bien su lengua que es más complicada que la
nuestra?

En todo caso, es la primera vez que veo tan tranqui-
lo a Miguel. Eso quiere decir que no es siempre muy pe-
ligroso 24 h/24 y 7 d/7. Hay que cambiar la placa que
está fuera y poner otra placa donde esté la hora exacta
del día en que Miguel no es muy peligroso. Pero si se
pone eso en una placa, tal vez los bribones del Gran
Mercado se digan: Vamos a robar la riqueza del señor
René mientras su perro no es muy peligroso. Ahora sé
que esa placa en el portal es mentira, está sólo para dar
miedo a los bribones.
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Envidio el coche de Sébastien. Me lo ha dejado probar
y yo he pensado: Está bien, al fin y al cabo, tener eso,
tener un coche que te obedece a lo lejos en cuanto
aprietas un botón cuando los verdaderos coches tienes
que conducirlos y sujetar el volante o si no vas a pegár-
tela contra los demás automóviles. Como no hago más
que soñar en ese coche, no tengo ya ganas de jugar con
mi camión, mi pala y mi rastrillo. Estoy harto de ser un
agricultor. Estoy realmente harto. Pienso en Lounès.
¿Qué le habrán dado como regalo? Pienso en Caroline.
¿Que le habrán dado a ella? Sí, quiero un coche que me
obedezca de lejos. Algún día lo tendré...

Al finalizar la jornada, el tío le dice a su boy que me acom-
pañe a casa. Por el camino, sólo veo los coches que pa-
san. No miro a la gente con la que nos cruzamos. Son
como sombras que yo dejo atrás. Mis pensamientos es-
tán lejos, muy lejos. Pienso en mi Hermana-Estrella y
en mi Hermana-Sin-Nombre. ¿Les han regalado tam-
bién algo allí arriba?

Haced que apruebe mi certificado de estudios prima-
rios este año y que el tío René me regale un coche
que me obedezca a lo lejos, un coche que me siga a
todas partes.

Pondré mis pequeños sueños en el maletero de
este coche para pasearlos cuando tenga veinte años y
Miguel tenga más de cien. Tal vez muera, pero resu-
citará como un perrito muy blanco que regalaré a
Caroline.

 



293

Un día tendré que preguntarle a papá Roger por qué en
las informaciones que escuchamos por radio sólo hay
malas noticias. Diríase que es siempre el fin del mundo,
que por la noche, si enciendes la radio, todo puede su-
ceder, aunque la cosa ocurra lejos de nosotros, aunque
no se pronuncien los nombres de la gente de nuestro
barrio, son malas noticias para nosotros también. Nun-
ca he oído a Roger Guy Folly riéndose o haciéndonos
reír. Ahora tengo mucho miedo cada vez que escucho a
ese periodista anunciando: «Son las veintiuna horas en
Tiempo universal, y escuchan ustedes La Voz de Amé-
rica. A continuación, las informaciones vespertinas con
su servidor Roger Guy Folly...».

Hay en Francia un gran bandido que se llama Jacques
Mesrine y al que acaban de matar. Le habían metido en
la cárcel para que se quedara allí durante veinte años,
pero alguien le ayudó a huir como en las aventuras de
Lucky Luke donde los Dalton saben cómo escapar de la
cárcel hasta que Lucky Luke los atrapa de nuevo y no-
sotros podemos leer los siguientes episodios. Pero si los
Dalton escapan de veras, ¿cómo podremos leer las de-
más aventuras de Lucky Luke? ¿Qué va a hacer Lucky
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Luke sin los Dalton? ¿Va a dar vueltas en redondo por
el desierto con su perro Rantanplan y cazar los anima-
litos que se esconden bajo los cactus?

Para Jacques Mesrine la aventura ha terminado ya,
sobre todo porque la había emprendido con la hija de
un juez y se la había guardado como un rehén como
esos estudiantes iraníes que habían hecho rehenes a los
americanos y los habían encerrado en un sótano. Al pa-
recer, a Mesrine lo buscaban por todas partes. No le en-
contraban nunca. Algunos decían que estaba en tal lu-
gar, pero cuando llegaban a aquel lugar se había
marchado ya desde hacía mucho tiempo. Otros decían
que ahora estaba en otro lugar bien identificado, y acu-
dían a ese lugar bien identificado; Mesrine estaba lejos
ya. Y ahora los policías le han matado. Le atraparon
como se atrapa a las ardillas rayadas en nuestros cam-
pos. Se rodean todos los agujeros y las ardillas ya sólo
pueden salir por uno donde las esperan.

Roger Guy Folly cuenta que Mesrine había huido
con su coche y que los policías se lo han cargado den-
tro. Su mujer, que estaba dentro también, ha resultado
herida. Ahora en Francia la gente puede respirar un
poco porque Mesrine era su más peligroso enemigo. Se-
gún papá Roger, el tal Mesrine era más fuerte y más in-
teligente que nuestro célebre bandido al que llamába-
mos Angoualima y que tenía seis dedos en cada mano,
cuatro ojos, cuatro orejas y dos pichas. Angoualima le
cortaba la cabeza a la gente o robaba en casa de los
blancos del centro de la ciudad. No tenía coche para
huir como Mesrine y que se lo cargaran dentro con una
mujer. Por eso no se lo cargaron del mismo modo que a
Mesrine. No se sabe cómo murió nuestro Angoualima.
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¿Quién sabe si realmente ha muerto? Es extraño ente-
rarme de esta historia de Mesrine precisamente cuando
se oye hablar cada vez más de Angoualima en nuestras
calles y algunas personas afirman que un bribón llama-
do Grégoire Nakobomayo está siguiendo el camino de
nuestro enemigo público número uno. El problema es
que Grégoire Nakobomayo es torpe, falla en sus críme-
nes y hace que la policía de nuestra ciudad se ría.

Desde la muerte de Jacques Mesrine, los bribones
del Gran Mercado copian ese nombre y se niegan a que
les apoden Angoualima como antes. Cuando pasas por
la calle, puedes leer en las paredes de las casas abando-
nadas el nombre de Mesrine y la frase: «Venderé cara
mi piel». No sé lo que eso significa y por qué nuestros
bandidos quieren vender cara su piel cuando nadie va a
comprársela y nadie se la quedará ni siquiera gratuita-
mente. Nuestros bandidos quieren ser Mesrine pero
no tienen coches y no tienen mujeres para huir con
ellas y que la policía se los cargue. De modo que acaban
agarrándolos vivos y los llevan a la comisaría, les dan
de palos a base de bien antes de soltarles porque en
nuestras cárceles no hay mucho lugar.

Mis padres me preguntan al unísono:
—Michel, ¿qué quieres que te regalemos?
Eso me sorprende mucho porque por Navidad me

habían regalado ya varias bolsas de canicas y un casti-
llo en piezas que no consigo todavía hoy montar. Su-
pongo que me ocultan algo o, entonces, van a darme
una muy mala noticia.

Papá Roger añade:
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—Tú y yo iremos al centro, sólo los dos. ¡Y comere-
mos manzanas! Luego elegirás el regalo que quieras.

—¡El que quieras, el precio no importa! —completa
mi madre.

—Sí, el que quieras, deseamos que seas feliz. Y ade-
más vendrás a verme al trabajo, te presentaré a mi pa-
trona la señora Ginette, y conocerás también al señor
Montoir que nos regaló el radiocasete.

—Y eso no es todo, Michel: un día vendrás también
conmigo al campo y a Brazzaville. ¡Tomarás el tren por
primera vez!

Ya no tengo ganas de comer. Demasiadas noticias
al mismo tiempo. Y, además, por lo general no me ha-
blan así. Diríase que tengo ante mí, esta noche, una
gente distinta. Sonríen, pero siento que su sonrisa
oculta otra cosa. Y cuando les miro bien a los ojos,
bajan la mirada pues saben que yo, Michel, puedo leer
lo que hay en la cabeza de alguien. Cuando me hacen
un regalo nunca me preguntan qué quiero, lo eligen
ellos. A veces eso me enfada, pero acabo aceptándolo
porque no van a devolverlo a la tienda. Mamá Pauli-
ne decía siempre que sus viajes para el comercio eran
peligrosos a causa de la sabana y de los bribones de
Brazzaville. Que yo era demasiado pequeño para se-
guirla hasta allí. De modo que va sola y antes de cada
viaje me riñe porque yo insisto en que también quiero
ir a Brazzaville. ¿Acaso he crecido ya para poder ir
con ella?

En el fondo, ¿qué voy a perder si acepto lo que quie-
ren darme?

—Me gustaría un coche como el de Sébastien —les
digo.
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Se sorprenden. Se miran y quieren reírse. Pero yo
hablo muy en serio, no tengo ganas de reírme. Si me
río, pasará como en el taller del señor Mutombo, no
podré parar, tendré que agarrarme las costillas y caeré
al suelo.

Mi padre no está de acuerdo:
—¡Un coche como el de tu primo! ¿Realmente es

todo lo que quieres? Piénsalo bien, tómate tiempo, aca-
ba de comer y dinos lo que quieres.

Seguimos comiendo, yo lo finjo, lo saben porque no
acecho ya el gran pedazo de carne de buey que está en
el plato de mi padre. Además, acaba por dejarlo en mi
plato y yo tardo algún tiempo antes de comérmelo.

Veo que se hacen señales con los ojos. Mi padre le ha
hecho incluso una señal con el pie a mi madre, por de-
bajo de la mesa, y su pie me ha tocado un poco tam-
bién.

—¿Qué estáis ocultándome?
Mi padre me responde:
—¡Oh, Michel, no te ocultamos nada! Nunca te he-

mos ocultado nada, lo sabes muy bien. Queremos com-
placerte, eso es todo.

Mi madre me pregunta:
—¿Te pongo un poco más de habichuelas y carne?
Niego con la cabeza, aunque la carne de buey con

habichuelas sea mi plato preferido. Me gusta como lo
prepara. Se toma su tiempo, lava bien la carne, comien-
za a hervir las habichuelas de madrugada y las deja re-
posar hasta muy avanzada la mañana. Hacia mediodía,
siento ya el olor de ese plato, tengo hambre, no puedo
esperar más y es ella la que me dice:

—Sólo cinco minutos aún.
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Pero esos cinco minutos son como cinco siglos y me-
dio. Y cuando el plato llega como, parece que no vaya
a haber nada que comer mañana en todo el país. Pero
hoy no puede creérselo porque yo no quiero que vuelva
a servirme.

—¿No estaba bueno entonces? ¿Lo he preparado
mal?

—Ya no tengo hambre. Mañana me comeré el resto.
—No, mañana te prepararé otro plato muy bueno.
Mi padre se impacienta:
—Bueno, ¿qué vamos a regalarte por fin, Michel?
—Un coche como el de Sébastien.
—¿Pero qué tiene de especial ese coche?
—Es el mejor coche del mundo. Aprietas un botón y

arranca solo. Y también puedes girar a la izquierda o a
la derecha si aprietas otros botones.

Mi madre quiere que cambie de opinión:
—¡Y una bici, eh! ¡Para tu edad, a fin de cuentas,

mejor es una bici! Pedalearás, la gente te verá, estarán
muy contentos y...

—No sé cómo pedalear cuando voy en bici. Me cae-
ré todas las veces.

—¡Lounès puede enseñarte! He estado en su casa y
he hablado mucho con la señora Mutombo, hoy.

En cuanto oigo eso, pienso: Si mamá Pauline ha pa-
sado por la casa de la familia Mutombo, es que Lounès
está al corriente de lo que mis padres me ocultan.

—Quiero un coche como el de Sébastien, no una
bici.

—Bueno, de acuerdo, te regalaremos dos coches y
ropa nueva —dice papá Roger que se levanta para ir a
buscar el radiocasete en la habitación.
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No consigo cerrar los ojos. Respiro mal por culpa de la
mosquitera. Impide que mi Hermana-Estrella y mi Her-
mana-Sin-Nombre vean bien mi rostro, tengo que qui-
tarla esta noche.

Me levanto, aparto la mosquitera y vuelvo a la
cama. El ejército de mosquitos comienza a atacarme
enseguida. No siento nada ya cuando me pican por to-
das partes.

En el momento en que cierro los ojos, escucho detrás
del tabique donde están mis padres, como en un sueño,
a mi padre que pregunta a mi madre:

—Pauline, ¿crees que Michel habrá adivinado lo que
ocurre?

—No, no lo creo. No puede adivinarlo, es todavía
un niño para comprender estas cosas.
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La Madre Teresa es la madre de todos los pobres. Ayu-
da a los niños que no tienen familia y que vagabundean
por las calles de la India, lejos, sobre todo en una ciudad
que se llama Calcuta. Pero quiere ayudar también a los
pobres del mundo entero para que la gente sea feliz en
esta Tierra. Trabaja mucho. Como tiene glóbulos blan-
cos, irá al Paraíso donde Dios la espera para felicitarla
ante los ángeles que la aplaudirán todos. También ayu-
da a la gente que está enferma o que va a morir. Roger
Guy Folly dice que hoy le han dado el premio Nobel de
la Paz. El premio Nobel de la Paz es un regalo que dan
a la gente que no le gusta que se haga daño. Lo dan a
quienes han hecho algo importante por la humanidad.

El periodista americano recita los nombres de otras
personas que han logrado ese premio Nobel de la Paz
antes que la Madre Teresa, y entonces advierto que en
esta lista está el nombre del presidente de Egipto Anuar
el-Sadat. Estoy muy contento por eso. Anuar el-Sadat
recibió este premio con otro señor que se llama Mena-
hem Begin y que es de Israel, el país que se había enfada-
do con el presidente-dictador ugandés Idi Amín Dadá.
Roger Guy Folly dice también que entonces fue un gran
acontecimiento porque Anuar el-Sadat es árabe, Mena-
hem Begin es judío, y esas dos personas mayores lo ha-
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cen todo para que los árabes y los judíos dejen de de-
testarse y de pelearse.

Tengo ganas de preguntarle a papá Roger por qué no
le han dado aún el premio Nobel de la Paz a nuestro
presidente de la República puesto que combatió a los
enemigos de la República y encontró el tanque que
los franceses nos habían dado. Pero me callo, tal vez el
periodista ha olvidado su nombre.

Según Roger Guy Folly, cuando la Madre Teresa ha acep-
tado el premio Nobel de la Paz en nombre de los pobres de
la Tierra ha dicho que el aborto es lo que va a matar nues-
tro mundo. Entonces comprendo por qué mamá Pauline
no hace más que hablar de esta mujer como si fuera un
miembro de nuestra familia. La Madre Teresa por aquí, 
la Madre Teresa por allá. Mamá Pauline piensa que esa
mujer tiene razón y que Francia se equivoca porque ha vo-
tado una ley para cerrar la puerta a los niños. Mi padre le
explica que esa historia de aborto es muy complicada, que
hay veces en las que más vale no dejar que un niño llegue
al mundo si es para que venga a sufrir por nada.

—Pauline, no es posible, por ejemplo, guardar en el
vientre el fruto de un violador. ¡El aborto es también la
libertad de la mujer! De todos modos, si prohíbes el
aborto, la gente lo hará a escondidas. ¿Qué prefieres
entonces: unos médicos que se encarguen bien de ello o
unos charlatanes que hagan cualquier cosa a riesgo de
matar también a la madre, eh?

Mamá Pauline piensa que el aborto es un crimen, que
bastaría con dar a las madres como ella los hijos que va-
yan a tirar a la basura.
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Y ya están peleándose. Mi madre no quiere oír nada:
—¡Dejemos esta discusión! ¡Tú quieres tener razón

siempre!
Sé que es muy difícil que ella esté de acuerdo con

papá Roger sobre este tema mientras no tenga más hijo
que yo. Para ella debe matarse al violador, pero guardar
al niño y no decirle que su padre era un malvado con
muchos glóbulos rojos.

Roger Guy Folly sigue hablando de la vida de la Madre
Teresa que manda religiosas incluso a los países musul-
manes donde no se lee la Biblia sino el Corán. Papá Ro-
ger cambia de emisora y en Radio-Congo se escucha el
discurso del presidente de la República que se felicita
por el Día del Árbol y que anuncia que habrá otro plan
que se llamará «Una escuela, un campo». Cada escuela
deberá tener un campo. Si una escuela no tiene campo
la cerrarán. Que se fastidien los alumnos y los maes-
tros. Nuestro presidente felicita a la Madre Teresa por
su premio Nobel. El periodista de nuestro país dice
cuando termina el discurso del presidente:

—Esperamos que el jurado del Nobel de la Paz pien-
se algún día en la acción revolucionaria y excepcional
de nuestro guía de la Revolución. Al parecer este año se
había citado su nombre como un posible laureado. Los
rumores eran serios, nuestro guía confirmó oficialmen-
te, además, haber recibido una llamada telefónica de
Suecia. Pero el imperialismo y sus lacayos locales hicie-
ron todo lo que estaba en sus manos para privar a todo
el Congo y a los proletarios de todos los países de tan
prestigiosa distinción que habría hecho progresar la
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instalación de una paz duradera en la Tierra. De cual-
quier modo que sea, nuestro guía puede contar con
nuestro indefectible amor que vale por todos los pre-
mios Nobel.
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Este avión que está pasando aterrizará en El Cairo, en
Egipto. Estamos sentados a orillas del Tchinouka. Lou-
nès sabe que si me hace la pregunta sobre el lugar don-
de aterrizará ese avión le hablaré otra vez de Egipto y
del Sha que está enfermo allí. Me dice, más bien:

—Tus padres van a comprarte muchos regalos.
Entonces aparto las nalgas, muy sorprendido:
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Tu madre se encontró con la mía en casa de un he-

chicero que...
Le interrumpo:
—Ya veo, de modo que el hechicero Sukissa Tembe

está detrás de todo esto.
—¿Entonces le conoces?
—No, no le conozco, pero cuando mi madre y mi

padre hablaban en su habitación yo lo escuchaba todo.
Y pronunciaron el nombre de ese hechicero.

—Pues bien, tu padre y tu madre han ido a verle ya.
Mi madre también estaba allí para cuidar su enferme-
dad de los pulmones. ¿Y sabes lo que les ha explicado
el hechicero a tus padres? Ni yo mismo lo creí cuando
oí a mi madre contándoselo a mi padre: el hechicero in-
terrogó a sus fetiches y esos fetiches le dijeron que tu
madre no puede tener otro hijo por tu culpa.
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—¿POR MI CULPA?
—Sí, por ti. Según esos fetiches, eres un niño de día

y una persona mayor por la noche, con el pelo blanco, y
cuando se hace oscuro sales de tu cama para ir a reu-
nirte con otros viejos que no quieren a tu madre y cons-
piran contra ella.

—¿Y tú te lo crees? ¡Ese hechicero es un mentiroso!
—Piensa que vas a ponerte muy celoso, a ser muy

desgraciado y que incluso podrías suicidarte si tus pa-
dres tienen otro hijo.

Lounès habla con calma. Eso significa pues que cree
también lo que ese brujo ha dicho.

—Sí, vas a estar celoso y ser desgraciado si tienes
hermanos y hermanas. Por eso cerraste muy bien el
vientre de mamá Pauline. Cuando los niños quieren lle-
gar, encuentran la puerta cerrada y mueren justo delan-
te de esta puerta. Y la llave que abre el vientre de tu ma-
dre la tienes tú.

—¡No es cierto! ¡No es cierto!
—El hechicero dijo pues a tus padres que deben ha-

certe muchos regalos, todos los regalos que quieras y
pedirte perdón hasta que les des la llave que abra el
vientre de tu madre. Sin esa llave, el hechicero nada
puede hacer por mamá Pauline, y no tendrá jamás otro
hijo hasta su muerte.

—¡Ya no quiero sus regalos!
—Tienes que aceptarlos, Michel.
—¡¡NO!!
—¿Estás contento mientras tu madre es tan desgra-

ciada con un solo hijo? ¿Si mueres antes, qué va a ser de
ella? ¿Has pensado ya en eso?

Pasa otro avión.
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—¿Dónde va a aterrizar este avión? —me pregunta
Lounès.

—En Calcuta, en la India.
—¿Ah caramba? ¿No en Egipto?
—No, va a la India. Hay allí una mujer que se llama

Madre Teresa y que ama a los pobres, a los niños aban-
donados. Ha recibido por eso un gran regalo: el premio
Nobel de la Paz.

Lounès me parece triste de pronto. Cuando le miro
siento que me quiere, que quiere ayudarme, que tam-
bién quiere ayudar a mis padres. Me habla muy lenta-
mente, diríase que me suplica que haga algo:

—Michel, escúchame y dime dónde has escondido
esa llave. No hablaré de eso con nadie más, créeme.

—Pero si yo no tengo ninguna llave.
—La tienes porque cerraste el vientre de tu madre el

día que naciste.
—¡No tengo llave!
—Michel, ese brujo no puede mentir, era el hechice-

ro del presidente de la República.
—¡Entonces acaba de mentir por primera vez!
—Escúchame, dame esa llave y se la daré a mi mamá

que se la dará a tu mamá.
Puesto que insiste demasiado, puesto que no sé ya lo

que responderle, lo acepto todo:
—De acuerdo, te la daré.
—¿Es cierto?
—Sí. La escondí en alguna parte, el brujo tiene ra-

zón.
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Estoy en la habitación de mis padres. Arthur me sonríe,
tengo ganas de hablarle, de decirle que todo me pone de
los nervios. Pero le digo más bien que no me gusta la
bici, que no sé pedalear, que corro el riesgo de caer y he-
rirme. Le digo también que prefiero un coche como el
de Sébastien, un coche que me obedezca a lo lejos. Gi-
raré a la izquierda, giraré a la derecha, luego iré en lí-
nea recta antes de dar media vuelta. Si me encuentro
con gente que no tiene coche y caminan a pleno sol,
haré que suban en el mío para llevarlos a su casa. No,
no tendré un accidente de carretera porque voy a con-
ducir despacio y voy a detenerme cuando haya un stop
o cuando algunas personas atraviesen la calle, sobre
todo las viejas y los niños. A los demás les bastará con
tener cuidado pues yo tendré la prioridad, y si los atro-
pello peor para ellos.

Le digo también a Arthur que no tengo llave, que no
soy yo el que ha cerrado el vientre de mi madre. Inten-
to recordar, no veo nada, no veo ninguna llave. Si la hu-
biera escondido en alguna parte, seguro que lo recorda-
ría. ¿Por qué me acusan pues, a mí, eh?

Tengo la impresión de que Arthur me responde: Mi-
chel, cálmate, deja que hablen y acepta que fuiste tú
quien cerraste el vientre de tu madre, acepta que tienes
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la llave y si siguen molestándote de la mañana a la no-
che, toma tus cosas y ve a descansar a Egipto para ayu-
dar al sha de Irán a curar de su cáncer. Estará contento
de conocerte. Sí, diles a quienes te señalan con el dedo
que tienes esa llave, que la escondiste en alguna parte.
¿Qué te cuesta eso, eh? Harás más infeliz aún a tu ma-
dre si no escuchas a tu amigo Lounès.

—¿Qué debo hacer entonces? —le pregunto a Ar-
thur en voz alta.

Sigue sonriéndome y parece decir en voz baja: Ve a
buscar una llave cualquiera en algún cubo de la basura
de esta ciudad, por fuerza encontrarás alguna. Dásela a
Lounès que se la dará a su madre y su madre se la dará
a mamá Pauline. Luego podrás marcharte a Egipto. Te
daré algunas direcciones de amigos míos en ese país, no
estarás solo allí.

—Arthur, ¿qué es «la mano de la pluma»?
No me responde ya, diríase que no le gusta que le

hable de su libro. Sólo quiere ayudarme.
—¿Y qué es «la mano del arado»? ¿Cuánto dinero

dejaste en Egipto?
No va a responderme. Ya no sonríe. En la cubierta

del libro es ya sólo una imagen mientras que hace un
rato era casi un ser humano como yo y podía oír el la-
tido de su corazón.
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Cuando esta mañana he llegado a casa de mamá Mar-
tine, papá Roger se había marchado ya al centro. Tra-
baja incluso los sábados porque ese día hay mucha
gente que llega al hotel. La víspera, mi madre había
hablado con mamá Martine. Le había dicho que se iba
al campo, luego cuatro días a Brazzaville. Y había dado
algo de dinero a mamá Martine que, primero, lo había
rechazado. Como que mi madre insistía, mamá Marti-
ne acabó tomando el dinero:

—Prepararemos un plato de carne de buey con habi-
chuelas.

Mamá Pauline me ha acariciado el pelo. Cuando me
ha tomado en sus brazos, he creído que iba a echarme
a volar. Luego me ha soltado y me ha mirado con lágri-
mas en los ojos. Se ha apartado, la he visto alejarse, en-
trar en un taxi y saludarme a lo lejos. Yo sabía que es-
taba pensando en la llave de su vientre. Pero ella
ignoraba que yo estaba ahora al corriente de ello y que
había ya empezado a buscar en las basuras del barrio
como me había aconsejado Arthur. Y yo no quería so-
bre todo que ella lo supiera. De momento no he encon-
trado nada, seguiré buscando y encontraré esta llave
antes de que regrese, si es posible. Después iré a des-
cansar a Egipto, estoy demasiado cansado.
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Yaya Gaston me dice:
—Geneviève vendrá esta noche y no habrá más chi-

ca que ella.
Estoy tan contento que tengo ganas de reírme mu-

cho, pero si me río va a preguntarme por qué río así.
Entonces hago como si fuera normal que Geneviève
venga esta noche y que sea la única chica que venga. Sé
que Geneviève ha hablado con Yaya Gaston que, aho-
ra, está al corriente de que no me gustan las demás chi-
cas que hacen ruido y discuten sobre cosas que incluso
a nosotros, los niños, nos parecen sin importancia.

Pienso en lo que voy a decirle a Geneviève cuando
esté aquí. Seguro que le hablaré de esa historia de la lla-
ve del vientre de mi madre. Le contaré la historia del
loco con quien me crucé cuando comencé mi búsqueda.
Sabrá entonces que me he paseado por todas partes, en
el barrio Trois-Cents, que no he encontrado ni una sola
llave en el suelo. En las basuras donde he buscado sólo
había clavos, cristales rotos, cadáveres de perros muer-
tos con gusanos que se movían en sus ojos, viejas mar-
mitas con comida pudriéndose dentro, botellas llenas
de orines y muchas otras cosas más. Nada de llaves. ¿Y
si robaba una llave en la tienda de uno de los libaneses
o de un senegalés del barrio? No, no podía llevarle a
Lounès una llave nueva. En principio, una llave que ha
estado escondida desde hace mucho tiempo debe ser
algo vieja, con óxido aquí y allá. Cuando di con una
vieja cerradura en una basura que está hacia el barrio
Savon, me dije: Si dentro de estas basuras hay una ce-
rradura, la llave no puede andar muy lejos, se encuen-
tra también en este cubo. Revolví pues la basura con un
palo. Hurgaba con la cólera en el vientre y me repetía:
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—Hay una llave escondida en esta basura, ¡voy a en-
contrarla! ¡Voy a encontrarla! ¡Voy a encontrarla!

Como estaba hablando solo, un loco que buscaba co-
mida a pocos metros de mí soltó la carcajada. Me dijo
que el mundo había cambiado mucho, que hoy la gente 
se vuelve loca desde la infancia. En su tiempo eran las 
personas mayores quienes estaban locas, no los niños.

—¿Desde cuándo estás loco, pequeño? —me pre-
guntó.

Estuve a punto de huir.
—No tengas miedo, no me como a la gente aún, aun-

que eso no va a tardar si no encuentro nada en la basu-
ra de esta ciudad.

Le respondí que no estaba loco como él, que yo bus-
caba la llave del vientre de mi madre, que soy un mu-
chacho normal que va a la escuela de los Trois-Martyrs,
que soy un alumno mediano, muy asiduo, y que tal vez
tenga pronto mi certificado de estudios y vaya al cole-
gio de las Trois-Glorieuses. Allí me encontraré con
Lounès, gabarraré en el tren obrero como Jean-Paul
Belmondo en Pánico en la ciudad.

Se rió de nuevo y se revolcó en la basura como un
niño jugando en la arena de la Costa salvaje.

—Pequeño, ¿no estás loco y buscas en la basura
como yo que soy un loco?

No sé qué me agarró, dije con una vocecita:
—Tú no eres malo, de lo contrario me echarías de tu

basura. De modo que estás loco, pero no mucho, sólo
un poquito. Tal vez, además, no estés realmente loco y
es la gente la que cree que lo estás.

Dejó de buscar, su rostro se puso sombrío. Yo mira-
ba de cerca sus gruesos labios rosados que se movían,
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sus ojos rojos como dos guindillas, sus mandíbulas cua-
dradas y aquel bigotito con algunos pelos blancos.

Se acercó a mí:
—Voy a ayudarte, pequeño. Siendo dos acabaremos

encontrando esa llave.
Buscamos juntos. Hablábamos como si fuéramos

amigos de la escuela.
Se acercó a mí:
—Tú busca por la izquierda, yo por la derecha.
Mientras buscábamos, no dejaba de preguntarme:
—¿La has encontrado?
Yo negaba con la cabeza.
—Pequeño, no estoy loco. Es la gente la que me

toma por loco. Pero soy un filósofo e hice el bachillera-
to de letras y filosofía. ¿Sabes lo que es un filósofo?

—No.
—Voy a decírtelo... Un filósofo es alguien que tiene

muchas ideas que los demás no han podido tener. Por
eso los imbéciles que pasan por la calle me toman por
loco. Si estuviese en Europa, la gente copiaría mis pala-
bras y las enseñarían en la escuela de los pequeños
blancos.

Dejó de buscar y levantó al cielo la cabeza. Como te-
nía lágrimas que corrían por sus mejillas, también yo
sentí una hormiga en los ojos.

Adoptó una voz gruesa y comenzó:
—En este barrio me llaman Pequeña-Guindilla, sin

duda por mis ojos rojizos. ¿Tú cómo te llamas?
—Michel...
—Mi pequeño Michel, hoy tengo ganas de hablar,

escúchame sin interrumpir, hace mucho tiempo que no
tenía a nadie frente a mí mirándome como a una perso-
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na de verdad y que piense que no estoy del todo tara-
do. Tú buscas una llave para abrir una puerta, y yo la
busco para salir de donde me han encerrado desde
hace años. Tal vez sea la misma llave la que nos libere
a ti y a mí. Cuando era un niño como tú, me gustaban
las historias que me contaba mi abuelo. Y de todas
esas historias hay una que nunca olvido. Es la que ten-
go ganas de contarte para enseñarte a respetar la vida,
ya sea la de los hombres, la de los animales o la de los
elementos de la naturaleza.

No buscaba ya, se sentó, puso sus largas manos so-
bre sus piernas. También yo me detuve, puse mis pe-
queñas manos sobre mis piernas.

—Mi pequeño Michel, siempre he tenido la impre-
sión de que los animales me miran con aire extraño, de
que saben que soy uno de los descendientes de su due-
ño: mi abuelo Massengo. Cuando era niño, yo sonreía
cuando el abuelo me enseñaba que cierto cordero era
uno de nuestros parientes, cierta cabra mi tía materna o
cierto palomo no era sino mi hermano mayor que de-
sapareció ahogado en el río Moukoukoulou. Aquellas
palabras me parecían los delirios de un vejestorio aisla-
do del mundo y agarrado a sus creencias ancestrales.
¿Cómo un animal podía ser el doble de un ser humano?
En aquel tiempo, el abuelo Massengo me había adver-
tido: «Nieto, puedes jugar con cualquier bestia de este
pueblo, pero no con ese gallo solitario que pasa ante
nosotros. No te diré nada más, pero confía en mí si me
amas de verdad, nunca toques ese gallo...». ¿El doble
animal de mi abuelo? Era aquel viejo gallo solitario con
la cresta caída. Aquel gallo era también mi abuelo y mi
abuelo era también aquel gallo. El hombre y el animal
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respiraban el mismo aire, sufrían los mismos dolores,
compartían las mismas alegrías. Las plumas de aquel
gallo solitario estaban erguidas como las púas de un
puercoespín. Sus patas flacas y arqueadas mostraban
que el animal era de otra edad, que había afrontado las
pruebas de la vida y miraba ahora con indiferencia el
paso de las estaciones, la gente que moría, los niños que
nacían, las bodas en la aldea. No era realmente de nues-
tra época. Veía aquel gallo casi por todas partes, como
si me siguiera. Yo sabía entonces que el abuelo Mas-
sengo no andaba lejos de mí, que cada vez me manda-
ba su doble animal para protegerme contra los malva-
dos de este mundo. Por la noche el gallo dormía sobre
una pata ante la puerta de nuestra choza de adobe y
sólo cerraba un ojo. De día, se movía por el patio, se
protegía bajo los mangos cuando hacía calor o cuando
llovía. Cuando se movía —siempre bamboleándose de-
bido a su avanzada edad—, todas las gallinas de la al-
dea lanzaban cloqueos en señal de respeto. El animal
había perdido el sentido del tiempo y confundía el día y
la noche. A veces yo le había expulsado de la parcela
del abuelo a causa de sus excrementos que dejaba en la
choza y que hedían desde la mañana hasta la noche. En
cuanto yo lo echaba, regresaba unos minutos más tar-
de, me miraba como si se burlara de mi ignorancia y de
mi idiotez ante el verdadero sentido de las cosas. Yo
montaba en cólera, me lanzaba entonces a perseguirlo
hasta las plantaciones de yuca y de maíz donde conse-
guía despistarme. Al menos tenía yo la seguridad de
que no estaría ya en la parcela y se había extraviado en
la maleza. Pero cuando regresaba a la aldea me asom-
braba encontrarlo ya ante la puerta de la choza de mi
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abuelo, con el pico al aire y las alas muy rectas —era su
modo de sentirse orgulloso, de mostrar que no tenía
miedo a nadie en este mundo—. ¿Cómo se lo había he-
cho, pues, para llegar antes que yo a la aldea, sólo en
unos minutos? ¿Era más rápido que yo? Humillado,
cierta vez recogí del suelo un palo para cargármelo. Oí
a mis espaldas una voz grave y rabiosa: «¿Pero qué es-
tás haciendo, eh?». Era mi abuelo Massengo que estaba
ante la puerta de la choza. Nunca le había visto en una
cólera tan roja. Me hizo una señal con la cabeza: «Ven
aquí, nieto, creo que es hora ya de que te hable por fin
de algunas cosas antes de que sea demasiado tarde...».
Me tomó de la mano, fuimos detrás de la choza, me
dijo que me sentara en el santo suelo mientras él per-
manecía de pie. De pronto sudaba, con la respiración
jadeante como si hubiera escapado de algo muy grave.
«Nieto, ¿querías matarme con tu palo, no?». Le respon-
dí: «No, quería golpear al gallo solitario, no a ti». Se
acarició la perilla gris y suspiró: «¡Es lo mismo! Si gol-
peas a este gallo, estás golpeándome también a mí. Lo
comprenderás algún día, cuando seas mayor, ¿pero es-
taré yo aquí aún?...». A partir de aquel día, no le hice ya
la guerra a aquel gallo. Dejé que me siguiera por todas
partes, que dejara sus excrementos en la choza. A veces
lo alimentaba y a él le gustaba pues, al final, venía a
frotarse contra mí para darme las gracias, yo le acari-
ciaba la cresta hasta que él cerraba los ojos y se ador-
mecía, aunque sólo con un ojo. Yo me dormía a su
lado, era el niño más feliz de la Tierra. Cada vez que
trataba con respeto a aquel gallo, la suerte me sonreía
tanto que cuando iba a pescar volvía con más pescados
que mis compañeros. En la escuela de la aldea mis re-
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sultados eran los más brillantes, era el mejor alumno de
la región, el primero en el certificado de estudios pri-
marios. Me bastaba con pensar en aquel gallo para que
todo lo que parecía complicado a los demás alumnos se
volviera para mí tan claro como el agua del manantial.
Pero este mundo está lleno de gente avariciosa, de gen-
te hambrienta, de hipócritas, de cínicos, y si el abuelo
Massengo no es ya de este mundo se debe a esta gente.
Paz a su alma. Sí, murió a causa de la gula de mi tío
Loubaki. Éste, que vivía a unos centenares de metros
del abuelo, había querido comerse al gallo solitario.
Cada fin de año, la familia se reunía y discutía lo que
iban a comer el día de la fiesta de año nuevo. Debían
elegir un gallo del gallinero del abuelo, el mayor galli-
nero de la aldea. Hasta entonces, el gallo solitario había
sobrevivido pues era tan inteligente que comprendía
nuestro lenguaje y escuchaba detrás de las puertas para
saber qué conspiraban los seres humanos. A finales del
mes de diciembre de aquel año de desgracia, cuando el
gallo iba a abandonar este mundo, mi tío Loubaki le
dijo al resto de la familia: «Tenemos que comernos ese
gallo solitario, es demasiado viejo y ya no nos sirve de
nada. Además hiede y contagia enfermedades a todas
las aves de la aldea». Mi abuelo, que estaba presente en
la reunión, no reaccionó ante aquellas palabras. El ga-
llo, por su parte, lo había oído todo. Desapareció sin
hacer ruido antes de que se levantara el sol y sólo re-
gresó hacia el 5 de enero. Entretanto, el día de año nue-
vo, habían elegido otro gallo... Luego, al año siguiente,
al tío Loubaki se le ocurrió la idea de hacerle una fatal
jugarreta al gallo solitario. El abuelo Massengo no ha-
bía asistido a la reunión semanal en la que mi tío dijo,
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en presencia del gallo solitario que daba vueltas y vuel-
tas para escucharnos: «En año nuevo, a fin de cuentas,
no nos comeremos ese gallo, es demasiado viejo, hiede,
le dejaremos morir de vejez, ¿por qué estropear nuestra
fiesta con una basura así cuando tenemos otros gallos y
otras gallinas en el gallinero del abuelo? Ese gallo soli-
tario es el más feo de los animales de la Tierra. Comér-
noslo sería hacerle un honor. Comámonos más bien las
dos gallinas que compramos el año pasado en el merca-
do de Mouyondzi». Todo el mundo se rió, aplaudieron
aquella decisión. Como el gallo solitario estaba seguro
ahora de que escaparía una vez más a la marmita del
año nuevo, no abandonó la aldea la noche del 31 de di-
ciembre. El 1 de enero, a las seis de la madrugada, el
mismo tío Loubaki lo agarró ante la puerta del abuelo
y le cortó la garganta con un golpe seco. La fiesta fue
larga y alegre. Advertimos que sólo el abuelo se aburría
en su rincón. Nos parecía muy alejado de nuestra ale-
gría y comenzó a hablar solo de cosas que nadie podía
comprender. Bebimos a su salud, por su larga vida, por
lo que había hecho por toda la familia y por toda la al-
dea. Le deseamos que viviera tanto tiempo como los
profetas de la Biblia. Él nos lo agradeció varias veces.
Aceptó todos los regalos que la familia le hacía. Pero
cuando decía gracias derramaba lágrimas. Le veía se-
cándoselas y volviéndose para que nadie lo advirtiera.
Al finalizar el día, el anciano se retiró a su habitación
murmurando: «Creí que me amabais en esta familia,
pero me he equivocado toda mi vida. Os deseo a todos
una buena fiesta y espero que esa carne de gallo os
haya gustado». Nadie sabía entonces que estaba di-
ciendo sus últimas palabras. El 2 de enero, alrededor
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de las diez de la mañana, el tío Loubaki fue a llamar a
casa del abuelo pues estaba preocupado por no haber-
lo visto ante la puerta de su choza, cuando se levanta-
ba siempre a las seis de la madrugada. Lo encontró en
el salón, tendido en el suelo con los brazos en cruz.
A su alrededor estaban todas las plumas del gallo soli-
tario cuando, la víspera, las habíamos enterrado bien
detrás del gallinero, como cada vez que en la familia
se mataba un ave... Desde aquel día, pequeño Michel,
en nuestra familia no hemos comido nunca más gallo.
E incluso cuando tengo mucho hambre y encuentro un
muslo de ave en uno de los cubos de basura de esta ciu-
dad, pues bueno, no me lo como porque me arriesgo a
ver de nuevo el rostro de aquel anciano que era el
hombre a quien más amaba yo en todo el mundo. Creo
que esta historia es, tal vez, la que me puso en este es-
tado de locura. Cuando duermo, te aseguro que veo
gallos sin cabeza en mis sueños, veo plumas que vuelan
con el viento, y comienzo a perseguirlas muy arriba
por el cielo hasta que veo el rostro del abuelo Massen-
go en vez del sol. Y si un gallo hace kikirikí en este
barrio, corro hacia él, imagino que voy al encuentro de
mi abuelo...

Pequeña-Guindilla había callado desde hacía ya un
rato. Yo volví a buscar en la basura aunque sintiera una
hormiga en mis ojos tras esa historia del gallo solitario.
Y luego, de pronto, muy excitado, gritó revolcándose
algo más lejos en la basura:

—¡Ya está! ¡Tengo la llave! ¡Tengo la llave! ¡Tengo la
llave!

Corrí hacia él para verla. Y, entonces, quedé muy
pronto decepcionado:
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—Pequeña-Guindilla, ésta no es una llave para abrir
una puerta, es demasiado pequeña.

—¿Qué es entonces esta llave?
—Es una llave para abrir las latas de sardinas sin ca-

beza que fabrican en Marruecos.
—Sí, pero tú me hablaste de una llave, no concretas-

te cuál.
Se la guardó en el bolsillo y seguimos buscando du-

rante una hora por lo menos. La gente que nos veía
imaginaba que yo era su hijo. Mi ropa estaba sucia, di-
ríase un mecánico que repara el motor de un coche vie-
jo. Los gusanos reptaban por mis brazos y Pequeña-
Guindilla venía a quitármelos para comérselos como se
comen los cacahuetes tostados.

—¡Mientras no sea pollo, puedo comerlo!
A mí me daba ganas de vomitar y a él eso le hacía

reír como un niño. Como comprendí que el juego le
gustaba y que podíamos pasarnos horas y horas en
aquel basurero, me levanté:

—Debo regresar, de lo contrario mis padres van a
enfadarse.

—No, Michel, sigamos buscando, la llave está aquí,
vamos a encontrarla, créeme.

Seguíamos sin encontrar la llave aunque buscásemos
en las nuevas basuras que la gente venía a arrojar es-
piándonos de lejos.

Cuando el sol se ponía detrás del barrio, allí, lejos,
Pequeña-Guindilla se puso de pie y se sacudió las nal-
gas con la mano derecha:

—Puedes marcharte, pequeño. Acabo de pasar la
más hermosa tarde de mi vida. Voy a seguir buscan-
do esta llave para ti. Si la encuentro, te la guardo. Se-
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ñaló con el dedo hacia el cementerio del barrio Voun-
gou:

—Vivo allí. Sí, justo en la puerta del cementerio. Por
la noche no hay ruidos, duermo tranquilo y discuto con
quienes se han marchado. Ellos no me miran como me
miran los vivos. Me lo dicen todo sobre esta ciudad...

—¿Hablas realmente con los muertos?
—¡Claro!
—¿Has visto pues a mis dos hermanas?
—¿Cómo se llaman?
—Hermana-Estrella y Hermana-Sin-Nombre...
—Necesito los nombres de verdad, ya sabes, veo pa-

sar a tanta gente.
—No conozco sus verdaderos nombres, así las llamo

yo.
—Entonces, pregunta su nombre a tu mamá y ven a

verme en cualquier momento.
También yo me levanté. Me sacudí las nalgas con la

mano derecha como Pequeña-Guindilla. Le dije hasta
la vista mientras él me veía partir. Sin duda pensaba que
no iría a verle nunca más.
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Acabo de contar a Geneviève mi historia con Pequeña-
Guindilla.

—¿Realmente escondiste una llave en algún lugar?
—me pregunta.

—No.
—¡Entonces encuentra una llave cualquiera! Puedo

ayudarte, tengo una vieja llave que...
—No, Pequeña-Guindilla me la encontrará, habla

con gente a la que no vemos. Y así será una verdadera
llave para abrir el vientre de mi madre.

—Ten cuidado, ese hombre, de entrada, está loco.
Andamos por la calle desde hace unos minutos. Va-

mos a llegar a casa del libanés donde va a comprarme
bombones helados.

La miro:
—El río de tus ojos no es verde ya como antes, y no

hay ya diamantes que brillen en las orillas...
—Es que es de noche.
—Los diamantes también brillan de noche.
—Lo sé, pero a veces descansan porque han brillado

demasiado todo el día. Mañana ya verás, el río seguirá
siendo verde y los diamantes brillarán en los bordes.

—¿Y brillarán para mí, sólo para mí?
Sonrió:
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—Sí, brillarán para ti. Sólo para ti. Pero tú debes mi-
rar sobre todo el río y los diamantes que brillan en los
ojos de Caroline. ¿Has hablado con ella ya?

—Sí.
—¿Y qué?
—Ya no estamos divorciados, hemos vuelto a casarnos.
—¡Es una buena noticia!
—Le dije que en mi corazón hay castillos más gran-

des, más bonitos que los castillos de Marcel Pagnol.
Y le he dicho también que quiero que entre en los cas-
tillos que están en mi corazón y así voy a protegerla.

—¡Has hablado bien! Si tu hermano Yaya Gaston
pudiera hablar de este modo, creo que sería la mujer
más feliz de la Tierra...

—¡Le pediré que te hable como le hablé yo a Caroli-
ne! Le escribiré mi cháchara en un papel, así te lo leerá
cuando no esté yo aquí porque, si estoy aquí, tendrá
vergüenza de mí.

—No, las cosas del amor no se fuerzan, tienen que
salir del corazón. Yaya Gaston es incapaz de hablar
como hablaste tú, no es inocente ya desde hace mucho
tiempo.

Llegamos ante la tienda del libanés. No me muevo
de la puerta.

—¿No quieres entrar en la tienda?
—Primero quiero hacerte una pregunta...
—¡Ya sabes que te escucho siempre!
—Quiero saber la verdad, no tengo ganas de que me

duela siempre el corazón.
—Haz tu pregunta pues, levanto la mano derecha y

juro decir la verdad, toda la verdad y nada más que la
verdad.
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—¿Soy yo tu Principito negro?
—Ya veo que has acabado de leer El Principito. Cla-

ro que eres mi Principito negro, vamos, ven, compra-
mos tus bombones helados y regresamos.

Apenas hemos llegado a casa cuando oímos a alguien
que silba tres veces fuera. Silba varias veces, justo ante
la parcela.

Yaya Gaston nos suelta:
—Ya está, es Dassin, el pequeño gilipollas de Geor-

gette quien está ahí. Sin embargo, le advertí que no le
silbara a mi hermana. Si Georgette sale de esta casa y se
reúne con él, ¡esos dos van a oírme!

Dassin sigue silbando. Yaya Gaston va a esconderse
tras la puerta de su estudio y espía lo que va a ocurrir.
Oímos la puerta de la casa que se abre. Georgette sale.
Estaba ya bien vestida antes de los silbidos de Dassin.
Ahí va cruzando el patio y saliendo a la calle.

Yaya Gaston quiere seguirla, Geneviève le agarra de
la mano, pero él la rechaza.

—¡Déjame! ¡Déjame! ¡Voy a zurrarles bien!
Demasiado tarde, está ya en el patio. También no-

sotros salimos del estudio pues nunca se sabe qué cosas
pueden ocurrir fuera.

Yaya Gaston corre por la calle como un ladrón. Geor-
gette, que le ha visto, huye por una calleja, detrás del
bar Joli Soir.

Dassin no corre, permanece de pie y adopta la posi-
ción de un boxeador campeón del mundo de los pesos
pesados. Piensa que es Mohammed Alí y que Yaya
Gaston es George Foreman. Llega gente de todas par-
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tes porque mi hermano mayor y Dassin están insultán-
dose ya.

—¡Capullo! —suelta Yaya Gaston.
—¡Especie de individuo! —responde Dassin.
—¿Y tú me tratas de «especie de individuo»?
—Tú me has tratado de «capullo», ¿no?
—¡El coño de tu madre! —prosigue Yaya Gaston.
—¡Los cojones de tu padre! —aúlla Dassin.
—¡Pobre capitalista!
—¡Miserable lacayo local del imperialismo!
—¿A quién tratas tú de «miserable lacayo del impe-

rialismo»? ¿A mí?
—¿Y tú, a quién tratas de «pobre capitalista»? ¿A

mí?
Geneviève estira a Yaya Gaston de la camisa. Pero

alguien en la multitud acaba de aullar: Ali boma ye!
Ali boma ye! Ali boma ye! Y todo el mundo repite: Ali
boma ye! Ali boma ye! Ali boma ye! No es posible ya
evitar la pelea.

Yaya Gaston dice:
—Yo soy Alí porque soy el más guapo. Y tú eres Fo-

reman porque eres feo como un piojo.
Dassin responde:
—¡Ah no, yo soy Alí y tú eres Foreman!
—¿Cómo va a ser Alí un gilipollas como tú?
—¿Y tú crees que puedes ser Alí con esa cara de higo

aplastado por un elefante?
Yaya Gaston se quita la camisa porque viene de

Francia y no quiere que Dassin la desgarre por envidia.
Lanza hacia nosotros la camisa y Geneviève la atrapa
antes de que caiga al suelo, de lo contrario la gente va a
cogerla y a largarse con ella.
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Todo el barrio está fuera. Ali boma ye! Ali boma ye!
Ali boma ye! Tengo que hacer algo, tal vez en esta mul-
titud haya individuos que estén contra Yaya Gaston
porque trabaja en el puerto, porque es guapo, porque
tiene una camisa que viene de Francia y, sobre todo,
porque tiene una pulsera de oro.

Escapo de Geneviève, llego al centro del círculo y
empujo por la espalda a Dassin. Como no lo esperaba,
resulta que cae al suelo. Yaya Gaston lo aprovecha y
salta sobre él. Golpea y vuelve a golpear, sigue golpean-
do. La gente está excitada y aúlla a cada golpe. Cuando
golpea el rostro de Dassin, yo doy a ese chico malo pa-
tadas en el vientre. Grita, pide socorro a su mamá.
Cuando me dispongo a morder la tibia de Dassin, como
un perro peligroso, siento que alguien me tira de la ca-
misa. Me vuelvo para golpearle pero me detengo en
seco pues es Geneviève.

Me amenaza:
—Michel, si no lo dejas no vas a ser ya mi Principito

negro.
Quiero seguir siendo su Principito negro. Dejo de gol-

pear pues. Yaya Gaston y Dassin ruedan por el polvo.
También Dassin da buenos puñetazos en la cara de mi
hermano mayor. Cuando le alcanza, es como si fuera yo.
Se oye a lo lejos ruido de sirenas y todo el mundo se di-
semina. En menos de cinco minutos no queda ya pelea en
la calle. Los policías buscan a los que se peleaban, pero
no los encuentran. Nosotros estamos ya en el estudio de
Yaya Gaston. Papá Roger también está allí y abronca a
mi hermano mayor. Supo que había una pelea fuera,
pero ignoraba que fuese Yaya Gaston el que se pegaba.
De modo que había dicho a mis hermanas y hermanos:
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—Volved a casa y cerrad todas las puertas y todas las
ventanas. ¡Que nadie salga! Son gamberros que se pe-
lean en la calle, que se maten si quieren, ¡no es cosa
nuestra!

Geneviève cura a Yaya Gaston, que tiene una herida
encima del ojo. Él le pregunta:

—¿Dónde está mi camisa Yves-Saint-Laurent?
Le enseña su camisa Yves-Saint-Laurent mientras

papá Roger grita fuera.
Yaya Gaston se vuelve hacia mí:
—Es magnífico lo que has hecho, Michel, estoy or-

gulloso de ti.
Sus palabras me caldean el corazón. La hormiga en-

tra directamente en mis ojos y comienzo a llorar porque
Yaya Gaston podría ir al hospital y morir por nada.
Puesto que lloro demasiado, Geneviève me arrastra
hasta el patio. Tiene muy hosco el rostro cuando me
dice:

—Si algún día oigo que te has pegado con alguien o
has entrado en alguna pelea del barrio, ya no serás mi
Principito negro. Y si no eres mi Principito negro, nun-
ca verás ya el río verde de mis ojos, y los diamantes que
están en los bordes ya no brillarán para ti.
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Mamá Martine pide a Maximilien que vaya a buscar le-
che a lo del senegalés Bassène. Cuando iba a largarse
como una flecha, le tira de la camisa:

—¡Eh, espera un poco! ¿Qué problema tienes?
¡Cuando te mandan algo ni siquiera te lo piensas, corres
como un cordero! Y luego vendrás a decirme: «¿Qué
era lo que tengo que comprar? ¿Dónde tengo que com-
prarlo?». Irás a casa de Bassène con tu hermano mayor,
Michel, de lo contrario podrías perder todo el dinero o
volverías a casa mañana por la noche.

Y aquí estamos los dos en la calle. Maximilien quie-
re correr, yo le pido que caminemos, no que corramos.

No está contento:
—¡Quiero correr, déjame correr!
—¿Pero por qué corres siempre?
—Porque si no corro los golosos de este barrio aca-

barán con toda la leche de la tienda, y nosotros no ten-
dremos leche esta mañana, nos moriremos de hambre.

Le agarro de la camisa como hace mamá Martine, y
no le suelto. El bar Joli Soir no está lejos de casa. A me-
nudo se oye música del mediodía hasta las seis de la
madrugada, cuando cierra. Ante la entrada leo un car-
tel con grandes letras, diríase que es para miopes:
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DE 18 H. AL ALBA, PAPÁ WEMBA EN CONCIERTO

CON SU GRUPO VIVA LA MÚSICA

DEL POBLADO MOLOKAI

TARIFA SEÑORAS: 600 FRANCOS CFA

TARIFA CABALLEROS: 1 000 FRANCOS CFA

Me digo: Los niños no tienen derecho a asistir al
concierto puesto que no hay tarifa para ellos. Pero yo
he oído hablar de Papá Wemba que formó su orquesta
hace dos años. Cuando se pasa ante los bares del barrio
se le oye cantar y también nosotros cantamos sin com-
prender lo que cuentan en la canción. Y cuando canta
con su músico Koffi Olomidé hay chicas que lloran
porque cuando estos dos cantantes mezclan sus hermo-
sas voces no puedes pasar ante un bar sin detenerte
para escuchar.

Llegamos ante la tienda de Bassène. Tomamos diez
litros de leche y Bassène nos devuelve el cambio que
Maximilien se mete en el bolsillo. Está corriendo ya, no
he podido agarrarle de la camisa. Grito tras él. Dema-
siado tarde, está lejos ya y, en su carrera, el viento le le-
vanta la camisa.

Vuelvo a pasar ante el Joli Soir y vuelvo a leer el car-
tel. ¿Por qué la tarifa de los hombres es más cara que la
de las mujeres? Eso no está bien pues habrá demasiadas
mujeres ahí dentro y no habrá hombres bastantes. Real-
mente el patrón de este bar no es inteligente si hace co-
sas semejantes.

Bueno, al menos sé que no he soñado: Papá Wemba
dará en efecto un concierto en el Joli Soir a partir de las
seis de la tarde. Tengo ganas de verlo pero no tengo to-
davía veinte años.
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Desayunamos en el patio. Hemos formado un gran
círculo y hay una taza delante de cada uno de nosotros.
Mamá Martine sirve la leche, no quiere dejar que lo ha-
gamos o nos la terminaremos cuando debemos guardar
un poco para mañana. En ese gran círculo sólo faltan
papá Roger y Yaya Gaston. Es domingo por la mañana
y han ido muy pronto al puerto para comprar las sardi-
nas que comeremos a mediodía. Georgette no habla ya
mucho desde que su Dassin se peleó con nuestro her-
mano mayor. Recuerdo que papá Roger calmó a Yaya
Gaston y a Georgette. Al día siguiente de la pelea le ha-
bía dicho a nuestro hermano mayor:

—Es normal que a su edad Georgette vaya con chi-
cos.

Luego le había dicho a nuestra hermana:
—Hija mía, no estás obligada a hacer que tu familia

vea tus líos con los hombres, la ciudad es grande, po-
déis ir a silbaros como queráis en otros barrios, incluso
en la hierba que está hacia el aeropuerto.

Y así se arregló la cosa, no habrá en el barrio más
peleas entre Yaya Gaston y Dassin.

Geneviève se ha quedado a desayunar con nosotros.
Mamá Martine la ha retenido cuando se disponía a re-
gresar a casa de sus padres:

—Quédate a comer con nosotros, hija mía.
Primero ha dicho que no una vez, luego dos veces,

luego tres veces, luego ha aceptado quedarse. Quería
barrer el patio, lavar los platos y sacar la basura a la ca-
lle. Mamá Martine le ha arrancado la escoba de las ma-
nos:
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—No, Georgette lo hará, eso le enseñará a permitir
que sus hombres la silben ante la parcela. Lavará los
platos y sacará también la basura.

Puesto que estamos sentados uno al lado del otro,
Maximilien me da pequeños codazos, he comprendido
que quiere comerse mi pan. Pero mamá Martine ha di-
cho a todo el mundo que sólo comeremos la mitad. Y la
mitad es poco para él.

Mientras mamá Martine mira hacia otro lado, Ma-
ximilien me susurra al oído:

—Michel, si me das tu pan te ayudaré y estarás con-
tento toda la vida.

—¡No, no, no! ¡No tendrás mi pan!
—Peor para ti, entonces, esta noche no verás conmi-

go el concierto de Papá Wemba.
—¿Cómo? ¿Eres más pequeño que yo y puedes ir al

concierto de Papá Wemba?
—Iré a ese concierto, te lo aseguro.
Siento que es pura cháchara, quiere embrollarme. Le

empujo un poco y levanto la voz.
—¡Mentiroso! ¡Si tú puedes ver ese concierto, tam-

bién yo puedo, soy mayor que tú!
—¡Shtt!, no hables así de fuerte, mamá oirá nuestro

plan.
—¿Cómo vas a hacerlo?
—Conozco a alguien.
—¿Dónde vive ese alguien?
—Dame primero tu pan.
—No, yo tengo hambre también.
—Bueno, pues mitad y mitad: cortamos tu pan en

dos, pero me das la parte más grande porque gracias a
mí vas a ver esta noche a Papá Wemba.
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Me aparto de él y como poco a poco mi pan.
Me mira como un perro que evalúa el hueso que su

dueño está triturando. Llego casi a la mitad de mi pe-
dazo, pero en el fondo pienso: ¿Y si Maximilien tiene
razón?

Cuando he decidido ya darle el resto de mi pan,
mamá Martine me descubre.

—¿Qué estás haciendo, Michel?
—Ya no tiene hambre —le responde Maximilien.
—Tú, glotón, cállate, no te lo he preguntado a ti.

¡Que Michel responda por sí mismo!
Maximilien me guiña el ojo, yo acudo en su ayuda:
—Sí, mamá, ya no tengo hambre y quiero dar mi pe-

dazo a Maximilien. Él no me lo ha pedido.
Mi hermano pequeño se traga el pedazo de pan en

unos segundos y me susurra:
—¡Gracias! ¡De verdad, gracias! ¡Esta noche tú y yo

veremos a Papá Wemba!

Son las cinco y media. Maximilien se acerca a mí, muy
contento:

—Vamos o seremos los últimos en la fila.
—¿Qué fila?
—No hagas preguntas, sígueme.
Salimos de la parcela a hurtadillas y nos dirigimos

hacia el Joli Soir. Me digo: ¿Cómo se lo hará para que
entremos en este bar de personas mayores? Pero él anda
como un adulto.

Llegamos ante el Joli Soir, pero dejamos el bar atrás.
—¿Adónde vamos? ¿Adónde me llevas? ¡Ya hemos

pasado el bar!
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—Tú sígueme, ya verás.
Tomamos por la calle que está detrás del bar. Llega-

mos a una parcela donde hay por lo menos diez perso-
nas que están entre mi edad y la de Maximilien. Han
formado ya una fila ante una pared. Tardo tiempo en
comprender que el Joli Soir se encuentra justo detrás de
esa pared que huele a pipí pues ahí vienen muchos clien-
tes a mear la cerveza que han bebido dentro del bar.

Un muchacho que parece mayor que yo, pero que
tiene aproximadamente la edad de Lounès, se dirige ha-
cia Maximilien y le pregunta:

—¿Dónde está el dinero?
Maximilien saca unas monedas de su bolsillo y le

dice:
—Ten, aquí van veinticinco francos CFA por mi her-

mano mayor, y otros veinticinco francos CFA por mí,
eso hace en total cincuenta francos CFA.

El muchacho cuenta el dinero y nos hace una señal
con la cabeza:

—Poneos en fila como los demás, sois el once y el doce.
Nos alineamos, veo a otros muchachos que llegan a

la parcela como ratas saliendo de un agujero. Cada uno
paga veinticinco francos CFA y se pone detrás de no-
sotros. Comienzo a inquietarme:

—¿Cómo lo haremos para entrar en el bar?
—No seas impaciente, ya verás.
La fila es ahora muy larga, como las del cine Rex

cuando hay una película india. Un poco más allá, en la
misma parcela, detrás de nosotros, diviso un gran patio
y una casa iluminada con una lámpara Petromax. En la
terraza hay una vieja y un viejo que comen en silencio
como si fueran fantasmas.



335

—Maximilien, ¿quiénes son esos viejos?
—El papá y la mamá de Donatien.
—¿Donatien?
—Es el chico que ha cogido hace un rato el dinero.
—¿Y sus padres no dicen nada de todo eso?
—No, Donatien les dará el dinero. Pasa siempre

cuando hay conciertos en el Joli Soir.
—Espera, espera... ¿De dónde has sacado el dinero

que le has dado al tal Donatien?
Me responde con calma:
—Cuando me mandan a comprar cosas a lo de Amin

o a lo de Bassène digo, a veces, que he perdido el cam-
bio que me han dado. No es cierto, lo guardo en una
caja que he enterrado detrás de la casa. Y cuando hay
un concierto, tomo el dinero, pago y así puedo ver to-
dos los conciertos. He visto ya a Franco Luambo Ma-
kiadi y su grupo el Tout-Puissant OK Jazz, he visto a
Tabu Ley y su grupo Afrisa, he visto ya a Lily Madeira,
el cantante jorobado y he visto incluso las orquestas de
cubanos y de angoleños.

—¿Pero por qué malgastas el dinero en conciertos en
vez de comprarte bombones helados?

—Porque quiero ser músico como Papá Wemba
cuando sea mayor. Quiero tener éxito como él. Quiero
tocar solos de guitarra porque la guitarra es lo que más
se oye. Pero si sólo como bombones helados y no veo
conciertos nunca voy a ser músico.

Detrás de la pared se oyen las guitarras, los bongos y
voces que aúllan: «Micro 1, prueba». «Micro 2, prueba».
«Micro 3, prueba».

La fila se agita, se pelean, Donatien calma a todo el
mundo:
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—El concierto no ha empezado, dejad de moveros
así u os devuelvo el dinero y salís de la fila y de mi par-
cela.

El concierto acaba de empezar. Donatien corre hacia la
pared del Joli Soir y aparta al muchacho que es el pri-
mero de la fila. Quita un contrachapado pegado a la
pared, y entonces descubro que hay un pequeño aguje-
ro entre dos ladrillos.

—Gracias a este agujero vamos a ver a papá Wemba
—me dice Maximilien.

—¿Cómo? ¡Por ese agujerito!
—Sí, pero de todos modos puede verse lo que ocurre

en el bar. Hay que mirar por un solo ojo y verás muy
bien, créeme. Si un ojo se cansa, miras con el otro.

Pega su boca a mi oído y susurra:
—¿Has visto a esos diez muchachos que están en fila

delante de nosotros? Muy bien, pues van a perderse a
Papá Wemba.

—¿Ah sí?
—Esos chicos son nuevos, se nota. No saben que el

jefe de la orquesta nunca llega el primero, actuará más
tarde porque él es el músico más importante. De modo
que esos chicos sólo verán a los demás músicos de Papá
Wemba porque, dentro de diez minutos, Donatien les
dirá que dejen el lugar a los demás. Y nosotros, que so-
mos el once y el doce, llegaremos al agujero precisa-
mente cuando Papá Wemba tome el micrófono para
cantar.

¡Maximilien es de veras muy inteligente! ¿Cómo
sabe esas cosas mientras que, cuando le mandan algo
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en casa, se hace el idiota y todos nos burlamos de él?
Cuando pienso que Lounès le parecía, aun, un gigante
que venía a zurrarme, ya no comprendo nada. Pero
nada de nada.

Tras más de una hora y media de permanecer así, en la
fila, Donatien nos hace una señal. Nos toca ir al agu-
jero.

Maximilien me aconseja:
—Tienes diez minutos, yo tengo diez minutos, en to-

tal veinte minutos para los dos. Pero dividiremos los
veinte minutos en cuatro, tú miras cinco minutos, yo
miro cinco minutos, así cada cual mirará dos veces.
Y cuando tú mires, me cuentas lo que ocurre, también
cuando yo mire te contaré lo que ocurre, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.
—Entonces ve tú primero.
Me agacho. Aunque el agujero es pequeño, puedo

ver muy bien lo que ocurre en el bar pues Papá Wemba
esta justo delante de mí y su orquesta tras él.

Explico a Maximilien lo que estoy viendo. Le digo
que Papá Wemba ha llegado, que va vestido de cuero
negro de los pies a la cabeza, que acaba de tomar el mi-
crófono, que canta cerrando los ojos y suda ya por to-
das partes. Algunas parejas bailan muy pegadas y muy
apretadas. Se mueven de un extremo al otro de la pista.
Cuando bailan ante mí, los veo, pero cuando van a la
derecha o a la izquierda ya no los veo, aunque gire bien
el ojo como un camaleón. A veces hay parejas que me
molestan porque bailan demasiado cerca de mi ojo. El
trasero de la mujer es tan enorme que diríase una se-
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gunda pared que está ante mí. Debo encontrar un largo
alambre y pinchar el gran trasero de aquella mujer que
me impide ver bien a Papá Wemba. Por otro lado, no
quiero pincharle porque el trasero en cuestión se mueve
al ritmo de la música y eso me da ganas de bailar. Cuan-
do el percusionista golpea con fuerza su instrumento, el
trasero de la mujer brinca como un grano de maíz en
una sartén con aceite caliente. Y a mí me dan ganas de
reír. No sabía que era posible bailar como un grano de
maíz arrojado al aceite hirviente. Hay un hombre al fon-
do, allí, que aprieta demasiado a una mujer de falda
muy corta. Ha puesto su cabeza en medio de los pechos
de la mujer y ha cerrado los ojos como un bebé que ha
terminado de beber su biberón y duerme profundamen-
te. Cada vez que la mujer respira, la cabeza del hombre
se mueve al ritmo de la música y también yo me pongo
a bailar, a imaginar que soy yo el que ha puesto la cabe-
za entre los pechos de esa mujer de falda muy corta, que
he cerrado los ojos y duermo profundamente sobre el
torso de esa mujer como un bebé que ha terminado de
beber su biberón. Pero esa mujer puede ser mi madre,
de modo que no debo pensar cosas de este tipo. Debo
imaginar, más bien, que esa mujer es una chica de mi
edad. Pienso entonces en el pecho de Caroline. Pero Ca-
roline no tiene todavía senos como los de esa mujer, tal
vez los tenga de este tamaño cuando tenga veinte años.

Papá Wemba canta ahora con un músico al que co-
nozco bien. He visto su foto en alguna parte. ¿Pero
quién es?

—Es Koffi Olomidé, vive en Francia —me dice Ma-
ximilien, como si hubiera adivinado que iba a hacerle la
pregunta.
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Después de mis cinco minutos, Maximilien me sus-
tituye, me lo describe todo. Me habla del bajo, de la
guitarra de acompañamiento y de la guitarra solista.
Dice que la gran voz que se oye y que domina las voces
de los demás músicos es la del cantante Espérant Ki-
sangani alias «Djenga K». Maximilien querría cantar
como él y tocar la guitarra solista mejor que Rigo Star
y Bongo Wendé, los dos guitarristas de Papá Wemba.
¿En qué momento aprendió esos nombres que yo, que
soy mayor que él, no conocía? Además baila cuando
me habla, y baila bien, todo sin apartar el ojo del agu-
jero. Su cabeza se balancea a la derecha, su trasero va
hacia la izquierda, y hace los mismos movimientos en
sentido contrario. Aparta su pierna derecha, la mueve
en cuanto el percusionista golpea varias veces. Repite
el mismo movimiento con el pie izquierdo, agita luego
los brazos como imitando a un pájaro en el cielo.
Y cuando baila así, toda la fila, detrás de nosotros, se
pone a bailar con él y a imitar cada uno de sus movi-
mientos.

Me vuelvo para ver como bailan los demás mucha-
chos. Entonces advierto que también hay chicas que
han llegado con faldas muy cortas, el pelo bien tren-
zado, carmín en los labios, zapatos con suelas puntia-
gudas como los de tacones altos de las personas ma-
yores. Han venido con chicos bien vestidos que bailan
con ellas y apoyan su cabeza en su pecho aunque no
tengan los grandes senos de las mujeres que bailan en
el bar.

Cada cinco minutos, Maximilien y yo nos cambia-
mos. Cuando miro yo por el agujero, Maximilien me
aúlla al oído:
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—No te quedes sin moverte, también tienes que bai-
lar o la gente creerá que no sabes bailar y van a burlar-
se de nosotros. ¡Muévete! ¡Balancea la cabeza hacia la
derecha y el cuerpo hacia la izquierda! ¡Imagínate que
eres un pavo y que ese pavo está bailando! Es el nuevo
baile que se llama Cuco pavo.

Intento pues imaginar que soy un pavo. Maximilien se
ríe sarcástico porque ve que no sé bailar el Cuco pavo.
Balanceo la cabeza de arriba abajo y de abajo arriba:

—Michel, tienes que hacer el pavo, no el lagarto,
¡Cuco lagarto era el baile del año pasado! ¡Ahora ha
pasado de moda! 

Los demás chicos ponen algo de mala cara porque
hemos sido más inteligentes que ellos dividiendo por
cuatro nuestros veinte minutos. Cada vez que mi her-
mano y yo cambiamos, todos gritan:

—¡Trampa! ¡Trampa! ¡Trampa! ¡Tramposos! ¡Tram-
posos! ¡Tramposos!

Donatien mira su reloj y se acerca para apartarnos
de la pared:

—Eh, vosotros dos, se ha acabado ya, largaos, ¡hay
que dejar el sitio a los demás!

Maximilien me toma de la mano:
—Regresemos, ya lo hemos visto todo. De todos mo-

dos, después va a ser un follón pues los músicos estarán
demasiado cansados, habrán fumado bien su hierba y
tocarán cualquier cosa.

Nuestros padres están muy enfadados, incluso Yaya Gas-
ton que tiene todavía una herida sobre el ojo izquierdo
desde su pelea.
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Mamá Martine nos dice:
—¿Dónde estabais, eh? ¿No sabéis que hay bandi-

dos del Gran Mercado que vienen a este barrio los días
de concierto?

Miramos al suelo, y ella añade:
—Como habéis desaparecido, hemos terminado

toda la comida. ¡Esta noche no tenéis nada que comer!
¡Eso os enseñará!

Maximilien me susurra al oído:
—No tengas miedo, lo tenía previsto. Tomaremos el

dinero que queda en mi caja, compraremos unos gran-
des buñuelos y el puré que mamá Mfoa vende en la ca-
lle, frente al bar Le Crédit a voyagé que está abierto 24
h/24 y 7 d/7. Créeme, su puré es tan bueno que no va-
mos a añorar las sardinas que los demás se han comido
esta noche aunque ya las hubieran comido a mediodía.
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Esta mañana mi hermano mayor Marius y mi hermana
menor Mbombie se preparan para ir al centro. Van a
vacunarse contra el tétanos y la enfermedad del sueño.
Hasta ahora, ambos han dicho siempre: No, no vamos
a vacunarnos de eso. Pero esta vez no pueden negarse:
un chico murió ayer en el barrio a causa de la enferme-
dad del sueño, y por la noche papá Roger había recor-
dado a todo el mundo:

—Mañana por la mañana, los que no estén vacuna-
dos aún deben ir a los chinos del hospital Congo-Ma-
lembé. Cuando vuelva de trabajar, comprobaré que en
vuestros brazos haya la señal de las inyecciones, haréis
que os vacunen también contra el tétanos.

Mientras Marius y Mbombie cruzan el patio, mamá
Martine les dice:

—Esperad, llevaos también a la pequeña Félicienne a
lo de los chinos.

Me digo: Que se la lleven, no quiero que vuelva a
mearse encima de mí cuando la tomo en brazos. Si los
chinos la pinchan en el hospital, gritará tanto que se la
oirá en toda la ciudad.

Como Maximilien, Ginette y yo nos vacunamos ya
el año pasado, nos quedamos en casa pues. Ayudamos
a mamá Martine a barrer el patio, a lavar los platos, a
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sacar el gran cubo de la basura que está detrás de la
casa y a ponerlo en la calle esperando que pase el ca-
mión del ayuntamiento. A veces este camión se olvida
de pasar, durante un mes por lo menos. Por eso hay
montones de basura en medio de algunas calles y los
coches se ven obligados a rodearlos.

Maximilien corre como un loco. Llega ante mí con la
frente sudorosa.

—Respira —le digo.
—¡No, no voy a respirar! ¡Es demasiado grave!
—¿Qué es demasiado grave?
Mira hacia la calle:
—¿No estáis viendo lo que ocurre fuera? ¡Mira bien

quién está ante la parcela de en frente! Es él, el gigante
Tarzán que quería pelearse contigo. Está ahí otra vez.
No quiero que te pelees con él. Es demasiado fuerte, de-
masiado gigante de talla. Le daré mi dinero para que te
deje tranquilo.

—Respira, Maximilien. Es mi amigo, se llama Lou-
nès y viene a verme porque hace ya varios días que no
nos hemos visto. No es gigante, es alto de talla como
nuestro hermano mayor Marius.

—Sí, pero quiere pelea y...
—No, viene a verme.
Le dejo allí, salgo de la parcela. Me reúno con Lounès

y caminamos juntos hasta la orilla del río Tchinouka.
Hoy no hay pescadores, el río está tranquilo. Apenas

se oyen dos o tres pájaros ocultos en los árboles.
—No es normal, hace varios días que no pasan los

aviones —me dice Lounès.
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—Tal vez toman otras rutas porque los miramos de-
masiado. O quizá se oculten en las nubes.

Cambia de pronto de tema:
—¿Has encontrado la llave del vientre de tu madre?
—No.
—De verdad, hay que encontrarla.
—La sigo buscando, la encontraré.
—¿De modo que tú cerraste ese vientre?
—...
—¿Dónde pusiste la llave?
—Pequeña-Guindilla me la guarda y...
—¿Quién es Pequeña-Guindilla?
—Alguien que habla con gente que no se ve. Hemos

buscado juntos la llave porque la perdí en un basurero
y...

—Cuando alguien busca en la basura le llaman un
vagabundo. ¿Por casualidad el tal Pequeña-Guindilla
no será un loco?

—Ah no, es un filósofo, él inventa las ideas que los
demás no consiguen tener. Eso es lo que hacen los filó-
sofos.

—Es un loco como los locos Athena y El Mango.
Punto y final.

—¡No, es un filósofo!
—Vayámosle a ver juntos para que te devuelva la 

llave.
—Hoy no puedo...
—¿Por qué no?
—A mediodía debo acompañar a mamá Martine

hasta el barrio Bloc 55, y después tengo que volver a
casa con mi padre, mamá Pauline vuelve de Brazzaville.
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He aquí por fin un avión que pasa, pero muy alto en el
cielo. Por lo general tenemos la impresión de que los
aviones pasan a pocos centímetros de los tejados de las
casas del barrio, y se oye ladrar a los perros mientras
los niños corren a los brazos de su mamá.

Le digo a Lounès:
—Este avión es extraño, ¿no te parece?
—¿Por qué?
—Diríase que la delantera está demasiado inclinada,

como si fuera a caer sobre nosotros.
—Es porque estamos tendidos, eso es todo.
—No, va a suceder algo grave, lo noto. No es nor-

mal que, desde que estamos aquí, sólo haya pasado un
avión por el cielo, y además diríase que tiene prisa por
aterrizar en alguna parte.

—Según tú, ¿dónde va a aterrizar?
—En Egipto. La capital de Egipto es El Cairo.
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El sha de Irán ha muerto. En Egipto.
Papá Roger monta en cólera, diríase que es un miem-

bro de nuestra familia el que no pertenece ya a este
mundo. Como mamá Pauline está fatigada aún a causa
de su largo viaje y no le escucha, mi padre se vuelve ha-
cia mí y me explica cómo ese gran hombre hará falta al
mundo entero. Pero todo lo que cuenta lo sé ya. Aun-
que, como está triste porque de todos modos ha de-
saparecido alguien a quien quiere, entonces me habla
una vez más de Egipto, de Anuar el-Sadat y de su pre-
mio Nobel de la Paz con Menahem Begin, de Marrue-
cos, del rey Hassan II, de México, de las islas Bahamas,
de Panamá, etc. Cada vez que habla de uno de esos paí-
ses, imagino un avión que pasa por el cielo de nuestra
ciudad y me digo: La capital de Egipto es El Cairo, la
capital de Marruecos es Rabat, la capital de México es
Ciudad de México, la capital de las Bahamas es Nas-
sau, la capital de Panamá es Panamá, etc.

El Sha ha sufrido demasiado por su cáncer, repite
papá Roger.

—No tenía ya país, y no tener país es tener el cáncer
del país natal que ningún médico puede curar, ni si-
quiera para prolongar la vida del enfermo. Cuando no
se tiene ya país se olvida la diferencia entre el día y la
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noche, se vive con las imágenes que se han dejado atrás,
y si no se tiene buena salud la enfermedad se agrava. Sí,
ése es el tipo de cáncer que ha terminado con el Sha.

Mientras él sigue contándome todo eso, yo recuerdo
el rostro de Arthur. Quisiera anunciarle la mala noticia,
pero recuerdo que jamás entro en la habitación de mis
padres cuando están allí. Salvo si mi padre me dice:
Michel, ve a buscar mi cartera en la habitación, la he
zchel, ve a buscarme el par de zapatos rojos que están
bajo la cama. Trae también mis pendientes que he deja-
do sobre los libros de tu padre. Entonces puedo entrar
en su habitación. Y cuando entro allí tardo mucho
tiempo porque intento mirar enseguida el rostro de Ar-
thur. A veces soy yo quien lleva el radiocasete al salón,
y si olvido la casete del cantante bigotudo, papá Roger
me dice: Michel, no está la casete de Georges Brassens
en el aparato, ve a buscarla enseguida. Entonces estoy
muy contento porque sé que voy a ver por segunda vez,
y la misma noche, el dulce rostro de Arthur y su sonri-
sa de ángel. Pero si alguna noche no me manda a esa
habitación no me siento bien, no tengo ganas de reír
aunque mi padre bromee sobre la gente que ha conoci-
do con el señor Mutombo en los bares del barrio. Son
sin embargo bromas que hacen reír a mi madre, pero a
mí no me hace reír con esa risa tan fuerte que me agarra
cuando estoy en el taller del señor Mutombo y la madre
de Longombé se planta ante la puerta para pedir dine-
ro a su hijo. Y duermo mal, no hago más que pensar en
Arthur. Al acostarme, se lo cuento todo a mi Hermana-
Estrella y a mi Hermana-Sin-Nombre. No siento ya los
mosquitos que me pican, no los oigo pues pican mi
cuerpo, no mi espíritu que ha salido ya de casa para ir
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hacia otro mundo. Y además, ya pueden ir picando, es-
toy vacunado contra el paludismo, no voy a morir de
esta enfermedad.

Han enterrado al Sha en Egipto, no en Irán. Los egip-
cios ya han hecho también funerales honorables aun-
que no sea su presidente. Ningún otro jefe de Estado en
el mundo entero ha tenido el valor de ir a ver por últi-
ma vez el cuerpo. Y yo me pregunto una vez más si el
ayatolá Jomeini no se habrá convertido en el hombre
más poderoso de la Tierra puesto que da miedo a los
presidentes de los demás países.

Roger Guy Folly dice que el presidente de los ameri-
canos, que se llama Richard Nixon, ha acudido a los
funerales del Sha y que ha criticado a los presidentes del
mundo entero porque no han tenido el valor de ir tam-
bién ellos allí. Todo es humo en la hierba. Palabras en
la tormenta. ¿Por qué han esperado a que alguien mue-
ra para hacer discursos de este tipo? Richard Nixon me
enfada pues. Tenía que haber ayudado al Sha y critica-
do a esos presidentes del mundo entero mucho antes,
en vez de hacer su gran número. El tío René dice a me-
nudo de la gente que interviene demasiado tarde que
hacen medicina después de la muerte. Las condenas de
Richard Nixon no lograrán que el difunto sha de Irán
sea feliz en el otro mundo. Estoy seguro de que cuando
se encuentre con el mismo Dios le dirá los nombres de
esos presidentes que no han sido capaces de asumir sus
responsabilidades.
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Ahora tengo montones de regalos. Es como si hubiera
recuperado las cosas que no he tenido desde que nací.
Quien lo vea creerá que hay muchos niños viviendo en
nuestra casa aunque no sea cierto. Bolsas de canicas.
Soldados de plástico con armas complicadas que fun-
cionan a pilas. Castillos de Francia difíciles de ensam-
blar. Ambulancias con bomberos vestidos de rojo y
anaranjado. Balones de fútbol, de rugby y de balonma-
no. Un Supermán y muchas cosas más que olvido a ve-
ces y, cuando las encuentro, me pregunto: ¿Cuándo me
regalaron esto mi padre y mi madre?

Casi no tengo ya sitio para guardarlo todo. Hay días
en los que mis padres no me dicen que me han traído re-
galos, los ponen directamente bajo mi cama y, cuando
voy a buscar la pelota de fútbol o de balonmano para
jugar con Lounès y otros muchachos del barrio, los des-
cubro, grito de alegría como alguien que ha logrado ya
el certificado de estudios primarios aunque no. ¿Acaso
si encuentro la llave que abre el vientre de mi madre van
a seguir mis padres haciéndome regalos como ahora?

Mi juguete preferido es, claro, el coche que es como el
de Sébastien y que mis padres me compraron hace unos
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días. Me dijeron que no era fácil para ellos encontrarlo
pues hace mucho tiempo que pasó la Navidad. Han
buscado por todas las tiendas de la ciudad, y sólo que-
daba ya un coche de este tipo en Printania.

El domingo salgo al patio de nuestra parcela para
apretar todos los botones del mando de mi coche. Va a
la izquierda, va a la derecha, luego da media vuelta, si-
gue en línea recta y vuelve hasta mis pies. Y entonces
aprieto un botón rojo, se detiene, el motor se apaga. Al
comienzo, mis padres querían comprar dos coches de
este tipo, pero les dije:

—Ah no, esperad primero a que el que tengo se ave-
ríe. Además, si se avería, llamaré a Sébastien, él sabe
cómo repararlo porque hace mucho tiempo que tiene
un coche así.

Y se rieron aunque a mí eso no me hiciera reír.
Cuando juego con ese coche, mamá Pauline y papá

Roger están a veces detrás de mí como si quisiesen vol-
ver a ser niños y jugar conmigo. Se ponen a cuatro pa-
tas, miran como mi coche llega hasta un extremo de la
parcela y regresa a mis pies. Aplauden, y yo soy muy fe-
liz viendo que mi coche también les interesa. Por otro
lado, sé que son demasiado grandes de talla para po-
nerse de rodillas aún y andar a cuatro patas por el pol-
vo. Las personas mayores sólo se ponen de rodillas
cuando rezan a Dios. Creo pues que si mi padre y mi
madre se ponen de rodillas, no es porque quieran jugar
conmigo, no es porque les guste mi coche, es sencilla-
mente porque esperan de mí algo más, esa llave.

Puesto que ven perfectamente que soy feliz cuando
juego, me preguntan:

—¿Te gusta el coche, Michel?
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Como yo estoy muy concentrado porque no quiero
que mi coche vaya a chocar con el mango o salga fuera
donde alguien podría robármelo, respondo que sí con
la cabeza, sin mirarles.

Y es papá Roger el que se inclina hacia mí:
—Michel, ahora tienes que pensar también en no-

sotros. Tienes que hacernos felices pues te queremos y
no somos tus enemigos. ¡Jamás seremos tus enemigos!
Te hemos hecho muchos regalos. Piensa que todos los
niños del barrio, incluso todos los de esta ciudad, no
tienen lo que tienes tú hoy. Ahora, piensa un poco en
nosotros, haznos felices. ¿Lo comprendes?

Hago como si no comprendiese, sigo jugando. Mien-
tras mamá Pauline y papá Roger no me digan clara-
mente que soy la causa de su desgracia, me haré el idio-
ta que no sabe nada y que espera que le hagan un buen
dibujo en la pizarra.
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Este domingo Lounès y yo estamos jugando, desde hace
un buen rato, con el coche en un gran campo de fútbol
del barrio Savon. Ni siquiera notamos el calor de este
atardecer. Él ha sido el que, silbando delante de nuestra
parcela, ha dicho:

—Tenemos que rodar bien tu coche, de lo contrario
jamás irá muy deprisa. Vayamos al campo de fútbol de
Savon, este domingo no hay partido allí.

Los dos queremos pues ver a qué velocidad es capaz de
ir y cuántos minutos u horas puede aguantar. En cuanto
arranca, lanzamos gritos como si fuera una carrera entre
dos coches cuando sólo hay uno. Entonces me doy cuen-
ta de que mis padres tenían razón al querer regalarme dos
coches. Habríamos hecho una verdadera carrera entre
Lounès y yo. No tengo ganas de pedir a Sébastien que
haga una carrera conmigo, de lo contrario sabrá que aho-
ra tengo el mismo juguete que él, y tendrá envidia de mí.

El coche ha hecho ya varias idas y vueltas. De pronto se
escucha un ruido extraño como si hubiera apretado el
botón de parada. Aúllo:

—¡Se ha averiado! ¡Tenemos que llevarlo a casa de
mi primo!



356

Y como recuerdo que Sébastien no debe ver ese co-
che, aprieto varias veces el botón de arranque para es-
tar seguro de que mi coche se ha averiado realmente.
No se mueve. Siento pánico, lo levanto y le doy la vuel-
ta. Tal vez sea a causa del polvo. Soplo pues encima.

—No te fatigues, no se ha averiado. Las pilas se han
agotado —me dice Lounès.

Corro hacia la pequeña bolsa que he llevado conmi-
go, guardo el coche y saco el balón de fútbol:

—No importa que el coche ya no funcione, ahora ju-
garemos a fútbol. Como sólo somos dos, tiraremos pe-
naltis, nos pondremos en aquella portería, empiezo yo.

Lounès no se mueve. Permanece plantado en medio
del campo como un poste y me mira.

—¿Pero por qué no te pones en aquella portería?
—le pregunto.

—No, no tengo ganas. Tú y yo no hacemos más que
jugar como idiotas aquí mientras tu madre sufre. ¿Te
parece eso normal? Ahora tienes que pensar en ella. De-
bes encontrar esa llave...

Entonces me enfado aunque jamás me enfado con él
porque sé que si nos peleamos él va a ganar gracias a
sus músculos, a su tamaño y a los katas superiores que
aprende en el club del maestro John.

Vuelvo a guardar mi balón y tomo mi bolsa para
abandonar el campo. Corre detrás de mí:

—Espera, Michel. Sólo quiero que mamá Pauline no
sufra, eso es todo.

Caminamos muy deprisa sin hablarnos. Llegamos
primero ante su parcela.

—¿No vienes a saludar a mis padres?
—No, otro día.
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—Ven, no lo lamentarás: está Caroline...
No respondo, le tiendo la mano. Él la retiene casi

durante un minuto y me dice:
—Regresa bien y no olvides cambiar las pilas de tu

coche puesto que eso es lo más importante para ti.
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En mi sueño voy ahora muy lejos. No soy ya el peque-
ño Michel que ven en este barrio. No soy ya el pequeño
Michel que anda con una camisa caqui, un pantalón
corto azul y sandalias de plástico. Llevo pantalones de
tergal, chaquetas de lino, camisas blancas de algodón
con una pajarita. Llevo también un sombrero como el
del niño que sale en la película El Chico que Lounès me
contó imitando los gestos de Charlot. Pero yo soy ma-
yor que ese niño que fue abandonado por su madre en
un coche y que va a vivir con Charlot hasta que su
mamá, rica ya, lo recupere y le dé las gracias a ese pa-
dre adoptivo. Sí, soy un poco mayor, soy como quisiera
ser cuando tenga veinte años.

En estos sueños llevo la cabeza muy alta, los hom-
bros muy rectos, me respetan, me saludan, se quitan el
sombrero cuando paso por la calle y hablo en lenguas
distintas a nuestras lenguas. Las hablo muy bien, diría-
se que he nacido en los países donde me encuentro y a
los que he llegado en unos pocos segundos de viaje so-
lamente cuando se necesita uno o dos días de avión
para llegar hasta allí. Si hablo chino es tal vez porque
durante el día Lounès y yo hemos hablado de los chinos
que construyeron el hospital Congo-Malembé en el ba-
rrio Trois-Cents. Si hablo en árabe tal vez sea porque he
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oído hablar al señor Mutombo de Argelia. Si hablo las
lenguas de la India tal vez sea porque Lounès me ha
contado una película india en la que hay un príncipe y
una princesa que molestan a un pobre campesino.

Cada noche es lo mismo: antes de cerrar los ojos,
pienso en esos países lejanos. Una vez llega el sueño, me
encuentro con la gente de allí y hablamos. Ellos no me
preguntan de dónde vengo pues en los sueños todo el
mundo es igual, por eso eres capaz de hablar en todas
las lenguas de la Tierra cuando en realidad hay que
aprenderlas durante años. Me duermo con una sonrisa
porque sé que soy capaz de tocar el sol, la luna y las es-
trellas. La vida me parece fácil. Pero cuando despierto
estoy triste pues soy incapaz de pronunciar una sola pa-
labra en las lenguas que, sin embargo, conocía en mi
sueño. Lo he olvidado todo, todo se ha borrado. Todo
me parece lejos, muy lejos.
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—He venido para ver a Arthur el Hermoso.
Estoy un poco celoso porque quisiera que Caroline

hubiera dicho que es a mí a quien ha venido a ver hoy.
Y lamento haberle hablado de Arthur. Ahora ella pen-
sará demasiado en él y ya no va a mirarme como antes.
Pero cuando pienso que Arthur es sólo una imagen en
la cubierta de uno de los libros de mi padre, me siento
tranquilo porque una imagen no puede arrebatar la
mujer a alguien. Y además Arthur está muerto ya.

Mientras entramos en casa me digo que no debo
mostrarle nuestro radiocasete. Pero de todos modos
tengo ganas de enseñárselo. Si lo ve, ganaré muchos
puntos con respecto a Mabélé que nunca le ha enseña-
do un aparato así y que sólo le habla de cosas que no
existen.

Salgo entonces de la habitación de mis padres con el li-
bro Una temporada en el infierno. Le he dado la vuelta
para ocultar a Caroline la imagen de Arthur.

—Cierra los ojos.
Ella se pone una mano en la cara. Sus dedos no están

prietos unos contra otros, puede divisar lo que quiero
mostrarle.
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—¡Haces trampa, tápate los ojos con las dos manos!
Pone una mano sobre la otra. No puede ver nada ya.

Me acerco a ella y le digo al oído:
—Ahora puedes abrir los ojos, ¡ahí está Arthur!
Permanece primero sin decir nada unos instantes,

luego me arranca el libro de las manos. Toca el rostro
de Arthur con el índice derecho, olisquea el libro como
si fuera comida. Pasa otro dedo por el pelo de Arthur y
por sus ojos. Abre por fin una página y comienza a leer:

«Me horrorizan todos los oficios. Maestros y obre-
ros. Todos innobles campesinos. La mano de la plu-
ma vale lo que la mano del arado. —¡Qué siglo de
manos!— Jamás tendré mi mano. Luego, la servi-
dumbre lleva demasiado lejos. La honestidad de la
mendicidad me aflige. Los criminales asquean como
castrados: yo estoy intacto y eso me da igual».

—¿Qué es «la mano de la pluma»? ¿Qué es «la
mano del arado»? —me pregunta.

Doy un respingo porque se hace las mismas pregun-
tas que me hice yo la primera vez, al tocar ese libro.

No lee ya, espera mi respuesta. No puedo decirle que
no lo sé porque se burlaría de mí y creería que no co-
nozco bien a Arthur.

—De hecho, la mano de la pluma es la mano de un
brujo blanco que se disfraza por la noche de pájaro
para atrapar a los niños y llevarlos al infierno durante
una temporada. Por eso el título es Una temporada en
el infierno.

Mira una vez más a Arthur como si ahora le diera
mucho miedo. Deja enseguida el libro sobre la mesa:
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—¿Y no tienes miedo de que la mano de la pluma te
lleve allí, al infierno?

—No, Arthur va a protegerme.
—¿Y «la mano del arado», entonces?
—Es la mano que tira del arado en un campo, es la

mano del agricultor y, según mi tío, no hay que poner el
arado delante de los bueyes.

¿Habrá adivinado que no sé de qué estoy hablando?
He hablado con calma, sin vacilar ni en una palabra.
En todo caso, mientras me mira con admiración, siento
que el aire fresco entra en mis pulmones. Sé que acabo
de ganar mil puntos. Que Mabélé no es nada ya ante
mí. Soy tan feliz que recupero el libro y corro a guar-
darlo en la habitación de mis padres.

Vuelvo al salón con el radiocasete. La casete está ya en
el aparato. Aprieto «Play». El cantante de los mosta-
chos comienza a llorar por su árbol. Cuando la canción
llega al alter ego y al cabrón, comienzo a explicar a Ca-
roline lo que significa, pero ella dice:

—¡Shtt! ¡Cállate!
Escucha y mueve la cabeza. La canción ha termina-

do, aprieto la tecla «RWD», vuelve a empezar. Caroli-
ne se levanta:

—¡Baila conmigo!
—Ah no, ese tipo de canciones no se baila ni...
—¡Tengo ganas de que bailemos juntos con esa mú-

sica! ¡Vamos, ven!
Y ya estoy ante ella, dejo mucho espacio entre ambos.
—¿Te doy miedo? ¿No sabes bailar o qué? Acércate

más y apriétame muy fuerte.
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La aprieto muy fuerte, nos movemos lentamente.
Ella ha cerrado los ojos, diríase que no está ya conmigo
en la casa y que viaja muy lejos, más lejos que Egipto.
También yo cierro los ojos para viajar en mis pensa-
mientos, y recuerdo el concierto que vi en el Joli Soir
con Maximilien. Veo de nuevo la falda muy corta de
aquella mujer que bailaba, su trasero tapando el aguje-
ro de la pared, sus largas piernas, sus grandes pechos
casi fuera. Mi corazón late muy aprisa ahora. Pongo la
cabeza en el pecho de Caroline como un bebé que ha
acabado de beber su biberón y se duerme profunda-
mente. Pero Caroline no tiene todavía los grandes pe-
chos de la mujer a la que vi bailar. Siento de todos mo-
dos sus pequeños pechos. Imagino que dentro de unos
años crecerán y serán como grandes papayas maduras.

Mientras bailamos y nuestros dos cuerpos se han
convertido en un solo cuerpo, ella acerca su boca a mi
oído:

—Michel, sigues siendo mi marido y quiero vivir en
el gran castillo que hay en tu corazón.

Esas palabras hacen que mi corazón lata muy depri-
sa. Planeo como una cometa en el cielo. Nunca me he
sentido tan feliz, ni siquiera cuando como el plato de
carne de buey con habichuelas. No quiero que ese mo-
mento pase. Quiero que dure hasta el final del mundo.
Siento la mano de Caroline que me toca el pelo, su
boca que se acerca a mi oreja. Cierro más aún los ojos
hasta que la oigo decir con su vocecita:

—Michel, ¿dónde está la llave que abre el vientre de
mamá Pauline?

Abro los ojos, dejo de bailar y me aparto de ella.
Corro hacia el radiocasete que está sobre la mesa y aprie-
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to la tecla «STOP». Siento que la cólera se apodera de
mí, casi tiemblo, pero Caroline permanece muy tran-
quila y prosigue:

—Yo soy tu mujer, no amo a Mabélé, ¿lo compren-
des? Pero si no le das esa llave a tu madre vamos a di-
vorciarnos de nuevo y esta vez me voy a vivir por las
buenas con Mabélé.

Se ha arreglado el pelo, se ha mirado en el espejo y
ha cogido su pequeño bolso.

Está ya ante la puerta cuando me dice:
—Te hablo directamente porque eres mi marido. La

gente casada no debe tener secretos, deben decírselo
todo. Y además, ahora tengo miedo de ti, pues si eres
capaz de esconder la llave que abre el vientre de tu
propia madre, seguro que el primer hijo que tengamos
corre también el riesgo de cerrar mi propio vientre y es-
conder la llave en alguna parte, como tú has hecho. No
tendré pues los dos hijos que quiero tener contigo, seré
una mujer desgraciada como mamá Pauline, ¿me com-
prendes?
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—¿Has encontrado la llave?
—Cálmate, mi pequeño Michel...
—¡Quiero esa llave hoy!
—De entrada, nunca se le dice a alguien «quiero»,

¡no es cortés!
Me siento como él, de espaldas contra la pared del

cementerio.
—Mi pequeño Michel, como la última vez, debes es-

cucharme sin interrumpirme...
Pequeña-Guindilla enciende un cigarrillo, veo como

su rostro desaparece tras el humo. Cuando tose diríase
el motor de un viejo camión que no consigue arrancar.

Comienza a hablar con su voz muy quebrada:
—La última vez te conté como mi abuelo Massengo

murió por culpa de la avidez de mi tío que había deci-
dido matar el gallo solitario para la fiesta de año nue-
vo. Pues bien, después de este episodio yo tuve que
abandonar la aldea para venir aquí, a Pointe-Noire, a
una de las parcelas que ese abuelo había dejado. Vivía
con mi otro tío que murió cuando yo tenía veinticinco
años. Ese tío se llamaba Matété, sufría amnesia, una
enfermedad que hace que acabemos perdiendo la me-
moria. Yo, el huérfano de padre y de madre, veía en él
un apoyo. Su muerte me había fulminado pues vivía-
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mos los dos solos, no estaba casado y no tenía hijos.
Puesto que me identificaba demasiado con él, advertí
que también yo había perdido la memoria justo des-
pués de su desaparición. Estaba convencido entonces
de que era él quien me había transmitido su amnesia en
vez de llevársela al cielo donde mi madre que estaba ya
allí habría soplado sobre su frente y así le habría cura-
do. Pero al parecer los muertos deben llegar allí arriba
bien peinados, bien perfumados, en traje con chaleco
para los hombres, con un vestido blanco las mujeres, y
sobre todo con muy buena salud, y por eso las enfer-
medades se quedan en el cementerio y deciden más tar-
de habitar el cuerpo de algún heredero cuando el alma
del difunto inicia por fin la subida de las escaleras que
llevan al Paraíso. Ese desgraciado heredero fui yo. ¿Me
sigues aún, mi pequeño Michel?

—Sí, te sigo...
—Como también yo me había vuelto amnésico, olvi-

daba ir a mi puesto de trabajo en la Compañía maríti-
ma donde era un ejecutivo, y yo contrataba a los jóve-
nes diplomados, sólo que no iba ya en absoluto, y
cuando mis colegas de trabajo, inquietos, venían a lla-
mar a mi puerta con insistencia para hacerme entrar en
razón, les tiraba agua con guindilla a la cara. No los re-
conocía ya y los tomaba por enanos de jardín que piso-
teaban mis pobres y pequeñas espinacas cuando lo úni-
co que me quedaba ya era precisamente cuidar mi
huerto en un rincón de la parcela que mi tío había he-
redado de mi abuelo y yo había heredado de mi tío. Po-
día tolerarlo todo, pero no que sabotearan mis pobres
y pequeñas espinacas que yo regaba con tanto gusto,
mis pobres y pequeñas espinacas a las que me confiaba
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cuando me abrumaba la pena y volvía a pensar en mi
madre, en mi padre y, sobre todo, en el tío Matété que
sin duda no había recobrado todavía su memoria en el
cielo. Mi existencia giraba entonces alrededor de mis
pobres y pequeñas espinacas: saltaba muy temprano de
la cama, me aseguraba de que no había enanos de jar-
dín que hubieran bajado de uno de los camiones de la
Compañía marítima, tomaba un pico, una azada, una
pala, un rastrillo y una regadera que llenaba de agua
del Tchinouka. Trabajaba luego la tierra, esparcía se-
millas silboteando. De vez en cuando me sentaba du-
rante todo el día en medio de mi huerto con la espe-
ranza de ver como mis pobres y pequeñas espinacas
crecían. Temía que salieran de la tierra sin que yo lo su-
piera. Mi vecino Maloba Pamba-Pamba se preocupaba,
y cierto día se había acercado a mí con aire de compa-
sión: «Pequeña-Guindilla, estás sentado en tu huerto
desde esta mañana, y ni una sola vez te he visto imitar
el augusto gesto del sembrador. ¿Qué ocurre?». Res-
pondí: «Miro como crecen mis pobres y pequeñas espi-
nacas». Él estaba asombrado: «¿Miras como crecen tus
espinacas?». Casi salí de mis casillas: «Hay algo que me
gustaría comprender: ¿por qué mis pobres y pequeñas
espinacas sólo crecen cuando les he vuelto la espalda,
eh? ¿A ti no te parece eso inaceptable?». Me miró, algo
extrañado: «En efecto es inaceptable, Pequeña-Guindi-
lla». Seguí: «No es normal, es incluso ingratitud por
parte de esas espinacas. ¿Pero quién riega esas pobres y
pequeñas espinacas, eh? ¿Pero quién se ocupa de ellas,
eh? ¿Pero quién arranca las malas hierbas que les impi-
den crecer, a ellas, eh? ¡A mí no pueden hacerme eso!
No saldré de este huerto mientras mis pobres y peque-
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ñas espinacas no hayan decidido crecer ante mis ojos,
aquí y ahora». El vecino Maloba Pamba-Pamba mur-
muró: «Mi querido Pequeña-Guindilla, seré franco
contigo: creo que debes cuidarte. Hasta hoy tu situa-
ción era grave, ahora es desesperada, muy desespera-
da...».

Pequeña-Guindilla dejó de hablar y, cuando me mira,
yo sé que está preguntándose si comprendo lo que me
cuenta. Pero como me había dicho que no le interrum-
piera, yo callo. Hago como si estuviera en clase y el
maestro nos estuviera explicando una nueva lección.
Sin embargo, tengo ganas de decirle a Pequeña-Guindi-
lla: «Dame la llave, quiero acabar con esto hoy mismo
e ir a Egipto, y crecer también». Pero no tengo que
darle órdenes porque es una persona mayor aunque en
su cabeza hay cosas que se mueven, canicas que cho-
can entre sí, tuercas que faltan desde la muerte de su
tío. Si insisto demasiado en pedirle la llave sin querer
primero escucharle, va a enfadarse de veras y regresa-
ré a casa con las manos vacías. Pero si no tengo hoy la
llave, querrá decir que tendré que ir a hurgar en las ba-
suras de la ciudad mañana, pasado mañana, pasado
pasado mañana y, tal vez, toda mi vida, una vida que
voy a pasar en las basuras de este barrio. No quiero
esa vida. De modo que le escucho, antes o después aca-
bará callándose.

—Nanay, mi pequeño Michel, no era por gusto que
yo vagabundeaba ahora del lado del río Tchinouka.
Era a causa de esta amnesia, olvidarme de detenerme
ante mi barraca, corría hacia ese río con la certidumbre
de que era capaz de caminar sobre el agua como Jesús.
Y cuando quería cruzar el río de nuestro barrio, aunque
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aullaba tres veces «alea jacta est!», dudaba un momen-
to porque, como si tal cosa, yo no tenía el valor de un
general romano a punto de enfrentarse con Pompeyo el
Grande. Podía perderse la memoria, pero había la línea
roja que no debía cruzarse. Amnésico, sí. Cobarde vivo,
sí. Héroe muerto, eso no. No corría pues el riesgo de
caminar sobre el agua, dudaba, me imaginaba que esta-
ba demasiado fría o demasiado contaminada por los
excrementos de algunos habitantes que no tenían aseo
en su casa y que aseguraban que hacer sus necesidades en
el agua no era grave porque los sabios del mundo ente-
ro habían demostrado que el agua que corría no tenía
microbios. Mi vecino Maloba Pamba-Pamba me busca-
ba por el barrio para llevarme a casa de un hechicero.
Reconocía en eso que era un hombre honorable. Pero
nunca llegaba hasta el río donde yo permanecía horas y
horas preguntándome qué había ido a buscar en plena
noche, entre perras en celo y bandidos del Gran Merca-
do que se repartían el botín amenazándose a golpes de
destornillador. Hablaba solo, hacia grandes gestos, reía
con las sombras, los personajes que me rodeaban y, por
fin, reñía a los sapos que aullaban todos ellos su cólera
contra mí. La amnesia había modificado mi aspecto.
Iba a la izquierda, iba a la derecha y volvía a pasar va-
rias veces por el mismo lugar sin saberlo. Puesto que
daba así vueltas en redondo, como un caracol atrapado
en la trampa de su propia baba, pues bien, tenía que in-
ventar un truquito de nada, un truquito que no fuera
complicado, un truquito eficaz que me evitara el vérti-
go: dibujaba una cruz lorenesa donde había puesto ya
mis pies a fin de no tener que pasar de nuevo por allí
minutos después. De ese modo la mayoría de las calle-
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jas Trois-Cents, del barrio Savon y del barrio Comapon
estaban marcadas con decenas y decenas de cruces lo-
renesas. Cuando veía en el suelo una de esas cruces, gri-
taba: «¡Caramba, caramba, caramba, aquí hay una
cruz lorenesa! De modo que he pasado ya por aquí, ten-
dré que pasar por otra parte donde no hayan cruces lo-
renesas». Y me dirigía a otra parte, pero los jóvenes
bromistas se divertían ahora poniendo cruces lorenesas
por todas partes. Yo las encontraba en lugares donde
jamás en mi vida había puesto los pies. Me perdía cada
vez más porque no era ya fácil distinguir mis propias
cruces lorenesas de las de aquellos chistosos que aña-
dían ingenio a su provocación. Dejé entonces de dibu-
jar esas cruces y pasé más bien el tiempo borrándolas
cuando no me quedaba en mi parcela cultivando el
huerto. A partir de aquel momento decidieron que era
verdaderamente un loco y yo lo acepté. Olvidé que te-
nía una casa, estaba convencido de que las calles y las
basuras de esta ciudad me pertenecían, que eran mi
casa. Y puesto que eran mi casa me instalé en las calles
y en las basuras... Ahora vivo de ese modo mi vida, fue-
ra, libre y lejos de los malvados. ¿Qué quieres que haga,
eh? ¿Gritar a todo el mundo que me queda un fulgor de
lucidez más deslumbradora que la de los hombres nor-
males? No, no tengo tiempo, estoy agotado, no quiero
oír ya nada de nadie. Me gusta mi vida, esperaré mi úl-
timo día para tomar la escalera que me lleve hasta lo
alto...

Levanta la cabeza y señala el cielo. También yo le-
vanto la cabeza pero no veo la escalera que lleva a lo
alto. Baja la cabeza y me tiende entonces una vieja lla-
ve. Estoy tan excitado que se la arranco de las manos.
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Cuando me levanto para partir, me dice:
—¿Te vas pues para siempre? ¿No volveré a verte más?
No le oigo ya, corro. Me siento libre, también yo

respiro. Tengo ganas de echar a volar. Tengo ganas de
reír como nunca he reído. Mis pies apenas tocan el sue-
lo. Pienso en Carl Lewis y corro más deprisa aún.

Cuando estoy ya lejos y sólo pienso en el momento en
que voy a entregar la llave a mi madre, recuerdo de
pronto que he olvidado preguntarle a Pequeña-Guindi-
lla dos cosas importantes. Vuelvo pues sobre mis pasos
y le encuentro en el mismo lugar, con la cabeza gacha
aún. La levanta y me sonríe, diríase que sabía que yo
iba a regresar.

—¡Ah, estás aquí otra vez!
—He olvidado preguntarte dos cosas...
—Comencemos por la primera, pequeño.
—¿Tienes aún la pequeña llave que recogiste cuando

los dos buscábamos en las basuras?
—¿Qué pequeña llave?
—Aquella tan pequeña, la que abre las latas de sar-

dinas sin cabeza fabricadas en Marruecos.
Busca en el bolsillo de su viejo abrigo y me da la pe-

queña llave:
—¿Qué vas a hacer con eso si te he dado ya una de

verdad?
Sin reflexionar, le respondo:
—Tal vez la pequeña sea la buena, de todos modos

voy a guardar las dos para no equivocarme.
—¿Y cuál es la segunda cosa que querías preguntar-

me?
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—¿Has visto a mi Hermana-Estrella y a mi Herma-
na-Sin-Nombre?

Entonces no se rió.
—¡Nunca me has dicho su verdadero nombre! Me

encuentro con muchas personas y si no sé su nombre no
puedo saber quién es quién. Vuelve a verme en cual-
quier momento con los nombres de tus hermanas.

Me marcho de nuevo corriendo sin decirle adiós.
Tengo miedo de que la noche me alcance aquí precisa-
mente cuando cada fantasma regresará a su tumba para
descansar tras un largo paseo por los barrios de la ciu-
dad.

Cuando corro, oigo las dos llaves que chocan en el
bolsillo de mis pantalones cortos. Su ruido me alivia
el corazón. Me siento ligero, tengo aún ganas de reír
fuerte, muy fuerte, como hace un rato. Pero si río la
gente puede tomarme por un pequeño loco. ¿Cómo si
no van a darse cuenta de que estoy contento, de que ha-
blo solo porque en mi bolsillo llevo la felicidad de mi
madre, de mi padre, y mi felicidad también?
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Diviso una mujer gorda que discute con nuestro vecino
el carpintero Yeza. Me inclino bien y advierto que con
ellos están también mamá Pauline, papá Roger, el señor
y la señora Mutombo. Cuando la gente discute con
Yeza, suele ser por un asunto de ataúd. Tal vez por eso
la mujer gorda está llorando y mi madre y la señora
Mutombo la consuelan.

Como estoy ante la puerta de nuestra casa, no pue-
do ver bien lo que ocurre allí. Desde aquí, los rostros de
la gente me parecen difuminados y cuando hablan di-
ríase que las palabras no salen de sus bocas. Es como en
esas películas en blanco y negro que a veces nos mues-
tra el cura en el patio de la iglesia Saint-Jean-Bosco. En
estas películas sólo se ven hombres, mujeres y niños que
están de rodillas rezando. Doy unos pasos hasta el cen-
tro de la parcela y advierto que la mujer gorda que llo-
ra es la madre del aprendiz Longombé. La reconozco,
ella es la que cada vez va a pedir dinero a su hijo ante el
taller del señor Mutombo. Me digo entonces: Ya está,
el aprendiz Longombé se ha muerto. Y comienzo a pen-
sar cómo le gustaba reír cuando yo iba al taller. Y cómo
tomaba los pantalones de mi padre o mi camisa des-
garrada para repararlos. No voy a permanecer de pie
en medio de la parcela. Quiero saberlo todo.
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Y aquí estoy ante la parcela de Yeza. Mi madre aca-
ba de descubrirme y me grita:

—¡Michel, no te quedes ahí, entra en la casa!
La madre de Longombé no está de acuerdo.
—Pauline, puede quedarse, mi hijo le quería mucho.
Entro en la parcela, me acerco un poco más a aquel

grupito triste. Me entero de que Longombé ha sido
atropellado por un coche en el barrio Bloc 55. El coche
en cuestión no tenía ya frenos y ha ido a chocar contra
un poste eléctrico tras haber aplastado al aprendiz. El
conductor ha huido, no lo encontrarán si va a vivir en
la maleza donde se ocultan la mayoría de nuestros ban-
didos y donde la policía no va nunca.

La madre de Longombé aúlla que no es posible que
un joven como su hijo muera, los viejos deben morir
antes que los jóvenes.

—¿Por qué ese coche no me ha atropellado a mí? ¿Es
pura brujería?

Según ella, Longombé fue hechizado por alguien y
no es culpa del conductor al que deben dejar tranquilo,
porque el accidente ha ocurrido ante la vieja tienda del
senegalés Ousmane.

Y no hace más que aullar:
—¡El culpable es Ousmane, no el conductor! Ous-

mane ha utilizado su espejo mágico para sacrificar a mi
hijo y hacer muchos beneficios en su tienda.

Pero, si recuerdo bien, Ousmane no es ya un comer-
ciante en el barrio Bloc 55. Vendió su tienda y abrió otra
en el Gran Mercado. ¿Cómo puede hacer aún su espejo
mágico cuando el que compró su tienda es un congoleño?

Diríase que la madre de Longombé ha comprendido
mis pensamientos. Le oigo explicar a los demás:
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—Sí, querrán hacerme creer que Ousmane no tiene
ya su tienda en el Bloc 55. ¡Van a decirme que la ven-
dió! ¡Y un huevo! ¿Creéis que voy a tragarme eso?
¿Acaso soy idiota? La muerte de mi hijo es un buen ne-
gocio para ese comerciante porque yo sólo tenía ese
hijo. Y son los hijos únicos los que, en este país, piden
los hechiceros como sacrificio. ¿Creéis que este acci-
dente se ha producido por casualidad? ¡No! ¡No! ¡No!
¡El senegalés Ousmane está detrás de todo eso! Cuando
vendió su tienda a un congoleño, también le vendió un
pedazo de su espejo mágico. ¡Los dos están asociados!
Y hay que alimentar cada vez ese espejo mágico con
sangre humana para tener más clientes aún. El congole-
ño que tiene esa tienda es su cómplice directo, por la
noche, cuando todo el mundo duerme, se reparten los
beneficios y ellos deciden qué niño sacrificar en esta
ciudad. Pauline, ten cuidado, algún día pueden quitarte
también a tu hijo.

Cuenta que cuando Longombé cruzaba la calle ante
el bar del congoleño, creía que el coche que venía de la
derecha estaba muy lejos cuando estaba sólo a un me-
tro de él. ¡Y paf! Mientras habla recuerdo enseguida
esa historia del espejo mágico cuando íbamos a la es-
cuela con Caroline y nuestros padres nos aconsejaban
que no pasáramos ante la tienda de Ousmane. A no-
sotros nos habrían atropellado también los coches por
culpa del espejo mágico de Ousmane.

Discuten ahora el precio del ataúd.
Yeza quiere mucho dinero, demasiado. Le suplican

que baje el precio. Le dicen que la madre de Longombé
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es muy pobre, que no tiene marido, que éste huyó al na-
cer Longombé. El carpintero escucha compasivo. Ten-
go la impresión de que va a llorar. Saca incluso un pa-
ñuelo y se seca una lágrima antes de decir:

—No, lo siento mucho, no puedo bajar la tarifa del
ataúd. Hago ya un buen precio, las tablas cuestan muy
caras ahora. Vayan a preguntar a los otros carpinteros
el precio de un ataúd y ya verán.

Puesto que el señor Mutombo y mi padre no consi-
guen convencerle, sacan entonces dinero y empiezan a
contarlo. El carpintero mira todo eso con los ojos de
goloso que tiene la tenia. Su cabeza se mueve de arriba
abajo cada vez que sacan un billete de la cartera para
dejarlo en la mesa de bambú que está en mitad de la
parcela. Le han entregado mucho dinero, lo ha tomado
y se lo ha metido todo en el bolsillo con una sonrisita
que me enoja. Pero hele aquí sacando de nuevo el dine-
ro de su bolsillo, dejándolo otra vez en la mesa y con-
tándolo como si no tuviese confianza en el señor Mu-
tombo y en mi padre.

Todo el grupo abandona la parcela. El carpintero en-
tra en su taller y se oye ahora el ruido de la sierra que
corta las tablas.

Mamá Pauline se acerca a mí y se inclina un poco
para hablarme sin que los demás escuchen:

—Michel, esta noche dormirás solo en casa. Tu pa-
dre y yo vamos al velorio. No olvides poner tu mosqui-
tera y apagar la lámpara cuando te duermas.

Me estrecha con fuerza en sus brazos, me da un
beso. Es la primera vez que me estrecha así y que reci-
bo de ella un beso. Me ha mojado las mejillas con sus
lágrimas. Si mamá Pauline tiene lágrimas que brotan es
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que se siente realmente muy desgraciada y que ya no
puede más. Pero yo no quiero que sea desgraciada. Sé
que no es por la muerte de Longombé que esas lágrimas
brotan de los ojos de mi madre. Llora por otra cosa.
Me ha dicho a menudo que cuando alguien derrama lá-
grimas por un muerto que no es de su familia es que
imagina sus propias desgracias. Pero yo no pienso en
mis desgracias, vuelvo a pensar, más bien, en cómo reía
Longombé en el taller, en cómo miraba a las mujeres
que se desnudaban ante él para que les tomara las me-
didas. Y cuando vuelvo a ver todo eso en mi cabeza
siento que una hormiga entra en mis ojos.

Abro mis brazos para que mi madre me bese una vez
más pues no sé si volverá a abrazarme algún día o si
tendré que esperar la muerte de alguien en esta ciudad.
Se inclina mucho para llegar a mi altura. No tengo voz
ya, no sé ya qué decir para calmarla, para que no llore
el cuerpo de Longombé pensando en sus propias des-
gracias.

Puesto que mi boca está pegada a su oreja, le susu-
rro:

—Mamá, tengo algo para ti...
Saco la llave y se la enseño, ella la toma enseguida y

empieza a llorar muy fuerte. Los demás, al oírla, pien-
san que llora a causa de la muerte de Longombé.

Me siento aliviado ahora, y espero que llegue un
niño a nuestra casa. Preferentemente una niña.

Veo al señor Mutombo, a la señora Mutombo, a
mamá Pauline y a papá Roger alejándose con la madre
de Longombé y alguna gente del barrio que se les ha
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unido. Mi madre se vuelve de vez en cuando para mi-
rarme. Papá Roger también. Los dos acaban de hablar
y tengo la impresión de que mi padre se ha metido en el
bolsillo la llave que le he entregado a mamá Pauline.
Puedo adivinarlo desde aquí porque se toca sin cesar el
bolsillo, diríase que tiene miedo de que esta llave de-
saparezca. También yo hago como él, toco el bolsillo de
mis pantalones cortos y noto que hay todavía una llave
dentro, la pequeña llave que abre las latas de sardinas
sin cabeza fabricadas en Marruecos.
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Es la primera vez que me encuentro con Caroline a ori-
llas del río Tchinouka. Yo le he pedido que me siga has-
ta aquí, he pasado delante de su casa y he silbado tres
veces. Tenía miedo de que fuera Lounès el que saliera
de la casa, pero también sabía que él no estaba allí, que
se había marchado al centro con su padre para comprar
telas. De modo que la víspera, cuando me comunicó
que saldría con el señor Mutombo, me dije: Tengo que
ver a Caroline, es muy importante.

Al tercer silbido Caroline ha salido enseguida de su
casa. Estaba descalza delante de la puerta. Me ha hecho
una señal para que esperara y ha vuelto al interior de la
casa. ¿Qué había ido a buscar allí dentro?

Ha regresado unos minutos más tarde bien arregla-
da, con un vestido azul, zapatos blancos y un fular rojo.
Me he sentido un poco sucio con mis pantalones azules
demasiado cortos y mi camisa marrón que su padre co-
sió hace dos años. No me había peinado diríase alguien
que acababa de salir de su cama.

Caroline ha mirado mis pies: mis sandalias de plásti-
co estaban algo gastadas.

—¿Adónde vamos así?
—Al río.
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Ella quería que fuéramos a pasear al centro, he dicho
que no porque está demasiado lejos y hay que tomar un
autobús. Además, en el centro podíamos encontrarnos
con el señor Mutombo y Lounès. Sin contar con que
tengo también miedo de los accidentes con estos auto-
buses que corren demasiado y no se paran cuando los
semáforos están rojos.

Hemos caminado en silencio. Me parecía que Caro-
line no iba deprisa. Entonces aflojaba el paso, la espe-
raba, ella me daba la mano, yo la tomaba y hemos se-
guido nuestro camino, sin hablar aún, hasta el río.

—Michel, ¿qué hemos venido a buscar aquí? No me
gusta este río, hiede, y además está el ruido de los sa-
pos. ¿No sabes que los sapos son diablos? Parece que
son gigantes malvados que están muertos y se han
transformado en sapos.

Oigo el ruido de un avión. Sólo distingo su ala, lo
demás está bien escondido en una gran nube oscura.
No quiero adivinar a qué país va y cuál es el nombre de
la capital del país en cuestión. Pienso más bien en el año
que viene. Tal vez tenga en el bolsillo mi certificado de
estudios y vaya al instituto de las Trois-Glorieuses. To-
maré el tren obrero con mis compañeros. Estaré en sex-
to, pero Lounès estará en la clase de los mayores, en
cuarto. Voy a aprender cosas complicadas sin miedo a
volverme loco como Pequeña-Guindilla, Athena o El
Mango. Seré un hombrecito con pelo creciendo en el
mentón y ahí dentro, en mis pantalones. Caminaré más
deprisa que ahora porque tendré piernas muy musculo-
sas. Mi voz va a cambiar, no será ya aguda y cuando me
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ría la gente dirá: Cuidado, el que está riéndose es un
hombre, no un niño de la escuela primaria de los Trois-
Martyrs donde entra el agua en la clase cuando llueve.

Caroline me sacude:
—Michel, ¿estás soñando o qué?
—Pensaba en el año próximo cuando vaya al insti-

tuto.
—¿Ya has encontrado la llave de tu madre?
Afirmo con la cabeza. Cuando hacía ya un rato que

estábamos sentados, se levanta de pronto y me sonríe.
—¿Dónde está esa llave? ¿Puedo verla yo también?
—Ya se la he dado a mi madre.
Saco de mi bolsillo un papelito y se lo entrego. Lo

despliega y descubre el poema que hace mucho tiem-
po que le escribí. Sus labios se mueven, sus ojos se hu-
medecen. Pero no me dice lo que hay en su cabeza. Yo
sé que le gusta ese poema aunque no sea como el poe-
ma de Victor Hugo que su hermano me había recitado
una vez.

Vuelve a doblar la hoja y la esconde en un bolsillo de
su vestido. En ese momento saco yo de mi bolsillo la pe-
queña llave que abre las latas de sardinas sin cabeza fa-
bricadas en Marruecos:

—Ten, eso es también para ti. Guárdala bien. Sé que
la necesitarás algún día para abrir tu vientre.

Tiene una hormiga en los ojos y yo siento que el co-
razón me cae en el vientre. Estoy realmente enamorado.

Ella dice que me levante y me toma en sus brazos.
—¿Sigues queriendo tener dos hijos conmigo?
—Claro.
—Te amo, Michel.
—También yo te amo y...
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—¿Cómo me amas?
—Como el coche rojo de cinco plazas que tendre-

mos.
—Y también el perrito blanco, ¡no lo olvides!
Sopla el viento y agita el río. Tal vez va a llover. Ca-

roline me toma de la mano y abandonamos el río. La
acompañaré hasta su casa, luego volveré a la mía,
mamá Pauline prepara un plato de carne de buey con
habichuelas para esta noche.
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No hago más que pensar en el pobre Longombé al que
enterramos hace una semana. Le recuerdo al fondo del
taller del señor Mutombo. Sus gestos son ahora difusos
porque no está ya en este mundo. Imagino entonces
para él una larga carretera con hierba a ambos lados.
Es la carretera que se toma para venir al mundo y es
también la que vuelve a tomarse el día de la muerte.
Cuando se acaba de nacer y te cruzas con una persona
que la toma en sentido contrario, significa que está
muerta ya y que su fantasma regresa al barrio para asis-
tir primero a su entierro, recoger luego sus cosas antes
de desaparecer definitivamente de esta Tierra.

Yo busco otra carretera, mi carretera de la felicidad,
la que tomaré descalzo, a pleno sol, aunque el asfalto
me queme. Llegaré lejos, muy lejos, donde todas las
carreteras del mundo se cruzan, donde se encuentra
gente que nos ha abandonado y que no tienen ya el mis-
mo rostro como cuando nos conocimos en la Tierra.
Debo guardar bien esta carretera en mi cabeza, no quie-
ro que no exista ya cuando yo sea mayor sino voy a
perderme entre gente malvada que no me quiere y que
intenta hacerme daño.

Por esta carretera andaré entonces como los cangre-
jos que se pasean por la arena de nuestra Costa salvaje:
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creemos que van a ir a la izquierda, dan media vuelta,
se detienen sin saber por qué, dan vueltas en redondo,
y vuelven a salir a toda prisa hacia la derecha antes de
regresar a la izquierda. Pero lo que me gusta de los can-
grejos es que saben siempre adonde van a ir, y acaban
llegando antes o después aunque tengan varias patas
que no están nunca de acuerdo entre sí y no dejan de
pelearse por el camino. Cuando tome esta carretera
de la felicidad sabré entonces que he crecido por fin,
que tengo ahora veinte años. Tal vez esté rodeado de
hermanas y hermanos. Miraré un rato a mamá Pauline
que sonríe mientras papá Roger escucha la voz de
América o al cantante de los mostachos que llora a su
compañera la encina, su alter ego del que nunca hubie-
ra debido apartar los ojos.
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