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Lo que mds dulce resulta
Para un calido corazon de nifo:
Sabanas sucias y lilas blancas

Maifiana cumpliré veinte afios

TCHICAYA U TAM’SI
Le Mauvais Sang,
ed. P.J. Oswald, 1955



En nuestro pais, un jefe debe ser calvo y tener una gran
panza. Puesto que mi tio no es calvo y no tiene la pan-
za grande, cuando le ves no puedes saber enseguida que
es un verdadero jefe, con un gran despacho en el centro
de la ciudad. Es «director administrativo y financiero».
Segiin mama Pauline, un director administrativo y fi-
nanciero es alguien que guarda todo el dinero de la
compaiiia y también es él quien dice: A ti te contrato, a
ti no, a ti voy a enviarte a tu aldea natal.

El tio René trabaja en la CFAOQ, la tnica compania
que vende automoviles en Pointe-Noire. En su casa tie-
ne un teléfono y un televisor. Mama Pauline piensa que
esas cosas son demasiado caras y para nada, que tener-
las no sirve porque antes la gente vivia mejor sin todo
eso. ¢Por qué poner teléfono en casa cuando puedes ir
a llamar desde la cabina del Gran Mercado? ¢Por qué
televisor cuando puedes escuchar las noticias por la ra-
dio? Ademas, los libaneses del Gran Mercado venden
las radios a un precio que puede discutirse. Puedes pa-
gar también en varias veces si eres funcionario o direc-
tor administrativo y financiero, como mi tio.

Me digo a menudo que el tio René es mas fuerte que
Dios a quien se adora en las oraciones del domingo, en
la iglesia Saint-Jean-Bosco. A Dios nunca Le hemos vis-
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to, pero tenemos miedo de Su poder como si pudiera re-
fiirnos o pegarnos aunque viva muy lejos, donde nin-
gin Boeing llegara nunca. Si se quiere hablar con El, es
preciso ir a la iglesia y sera el sacerdote quien Le trans-
mita nuestros mensajes que El leera, si le queda algin
tiempo, pues esta desbordado, alli arriba, manana, tar-
de y noche.

Pero tio René esta contra la Iglesia y cada vez le dice
a mi madre:

—iLa religion es el opio del pueblo!

Mama Pauline me ha explicado que si alguien te tra-
ta de «opio del pueblo» tienes que pelearte enseguida
porque es un insulto grave y que tio René no puede uti-
lizar una palabra muy dificil, como «opio», sélo para
reir. Desde entonces, cuando hago tonterias, mama
Pauline me trata de «opio del pueblo». Yo mismo, en el
patio de recreo, cuando algunos compafieros me moles-
tan demasiado, les trato de «opio del pueblo» y nos pe-
leamos por eso.

Mi tio afirma que es comunista. Por lo general los
comunistas son gente sencilla, no tienen television, te-
léfono, electricidad, agua caliente, aire acondicionado
y no cambian de coche cada seis meses, como el tio René.
Asi pues, ahora sé que puede ser también comunista y
rico.

Creo que mi tio es duro con nosotros porque los co-
munistas no bromean con el orden a causa de los capi-
talistas, que roban los bienes de los pobres parias de la
Tierra, incluso sus medios de produccion. ¢Cémo en-
tonces esos pobres parias de la Tierra van a vivir de su
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trabajo, si los capitalistas son los propietarios de los
medios de produccion y devoran, ellos solos, en su rin-
con, los beneficios en vez de compartirlos a medias con
los trabajadores?

Cuando mi tio monta en célera, lo hace contra los
capitalistas, no contra los comunistas que deben unirse
porque, al parecer, pronto se librara la lucha final. En
todo caso eso es lo que nos ensefian también en la Es-
cuela popular durante los cursos de Moral. Nos dicen,
por ejemplo, que somos el porvenir del Congo, que gra-
cias a nosotros el capitalismo nunca ganara esa lucha
final que se acerca. Somos el Movimiento nacional de
pioneros. Nosotros, los nifios, somos primero miem-
bros del Movimiento Nacional de Pioneros y, mas tar-
de, seremos miembros del Partido Congolenio del Tra-
bajo, el PCT, tal vez esté incluso entre nosotros el
futuro presidente de la Republica, que mandara tam-
bién en el PCT.

He aqui ahora que yo, Michel, hablo con palabras
de mi tio, dirfase que soy un verdadero comunista pero
no. Puesto que repite palabras extranas y complicadas
como «capital», «beneficio», «medios de produccion»,
«marxismo», «leninismo», «materialismo», «infraestruc-
tura», «superestructura», «burguesia», «lucha de clases»,
«proletariado», etc., he terminado recordandolas aun-
que, de vez en cuando, sin darme cuenta, las mezcle y
no siempre las comprenda. Cuando habla por ejemplo
de los parias de la Tierra, se trata de hecho de los for-
zados al hambre. Son los capitalistas quienes les fuer-
zan al hambre para que vuelvan a trabajar al dia si-
guiente, aunque les exploten y no hayan comido nada
ayer. Asi pues, si los forzados al hambre quieren ganar
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su combate contra los capitalistas, deben hacer tabla
rasa de su pasado y salvarse ellos mismos, en vez de
aguardar a que alguien venga a liberarlos. Sin ello, es-
tan jodidos por las buenas, tendran siempre hambre y
seran eternamente explotados.

En la mesa, en casa del tio René, hacen que me siente en
el lugar malo, justo frente a la foto de un viejo blanco
que se llama Lenin y que no deja de mirarme aunque yo
no le conozca y él no me conozca. También yo, puesto
que no estoy de acuerdo en que un viejo blanco que no
me conoce me mire malignamente, pues bueno, le miro
directamente a los ojos. Sé que es descortés mirar a las
personas mayores directamente a los ojos, por eso le
miro a escondidas, de lo contrario mi tio va a enojarse
y a decirme que le falto al respeto a su Lenin, a quien
todo el mundo admira.

Esta también la foto de Karl Marx y de Engels. Al
parecer no hay que separar a esos dos viejos que son
como gemelos. Ambos llevan ademas una gran barba,
piensan las mismas cosas en el mismo instante y, a ve-
ces, escriben juntos en un libro lo que han pensado.
Gracias a ello la gente sabe ahora qué es el comunismo.
Segun mi tio, Karl Marx y Engels explicaron que la his-
toria del mundo es s6lo la historia de la gente que estan
en clases, por ejemplo los esclavos y los duefios, los je-
fes de tierras y los campesinos que no tienen tierras, etc.
Asi pues, en este mundo, algunos estan arriba, otros es-
tan abajo y sufren porque los de arriba explotan a los
de abajo. Pero como las cosas han cambiado mucho y
quienes estan arriba intentan ocultar bien su modo de
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explotar a quienes estan abajo, Karl Marx y Engels
piensan que, sobre todo, no hay que equivocarse, las di-
ferencias siguen existiendo, y en nuestros dias hay aho-
ra dos grandes clases que se pelean, que libran una lu-
cha sin piedad: los burgueses y los proletarios. Es facil
reconocerlos por la calle: los burgueses tienen grandes
panzas porque comen lo que producen los proletarios y
los proletarios (o los forzados al hambre) son todos fla-
cos porque los burgueses solo les dejan unas migajas
para que se alimenten un poquito y vuelvan a trabajar
mafana. Y tio René dice que eso se llama la explota-
cion del hombre por el hombre.

Mi tio ha colgado también en la pared la foto de nues-
tro Inmortal, el camarada presidente Marien Ngouabi,
y la de Victor Hugo que escribié muchos poemas que
nosotros recitamos en la escuela.

En principio, un inmortal es alguien que es como
Spiderman, Sandokan, Tintin o Superman, que nunca
mueren. No comprendo por qué debemos decir que el
camarada presidente Marien Ngouabi es inmortal,
cuando estamos ya al corriente de que se ha muerto, de
que esta enterrado en el cementerio Etatolo, al norte del
pais, un cementerio que esta custodiado los siete dias de
la semana, las veinticuatro horas, y todo a causa de la
gente que quiere ir a hacer sus grisgris sobre su tumba,
para convertirse también en inmortales. Pero bueno,
hay que llamar a nuestro antiguo presidente «el Inmor-
tal» aunque no esté ya vivo. El Gobierno se encargara
del que no esté de acuerdo, sera metido en la carcel y
juzgado cuando nuestra Revolucion haya acabado de
expulsar a los capitalistas y los medios de produccion
pertenezcan por fin a los parias de la Tierra, a los for-
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zados al hambre que luchan dia y noche a causa de esta
historia de las clases de Karl Marx y Engels.

Mama Pauline sabe que el tio René me da mucho mie-
do, y se aprovecha de ello. Cuando no quiero irme a la
cama, por la noche, sin que me dé un beso, me recuer-
da que si no me acuesto su hermano creera que soy s6lo
un pequefio capitalista que no quiere dormir porque
primero quiere un beso de su mama como hacen los hi-
jos de los capitalistas que viven en el centro de la ciudad
o en Europa, sobre todo en Francia. Olvidara que soy
su sobrino y va a azotarme a base de bien. En cuanto lo
oigo me tranquilizo y mama Pauline se inclina hacia mi,
apenas me toca la cabeza, pero no me da un beso como
en esos libros que nos leen en clase y que pasan en Eu-
ropa, sobre todo en Francia. Entonces es cuando me
digo que los libros no cuentan siempre las cosas de ver-
dad y que, por lo tanto, no hay que creer lo que llevan
dentro.
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Si a veces no consigo dormir, no siempre es por el beso
que aguardo de mi madre, es también porque me mo-
lesta la mosquitera. Cuando me meto dentro tengo la
impresion de que el aire que penetra en mis pulmones
es el mismo que respiré ya ayer por la noche y no hago
mas que transpirar hasta mojar la cama como si me hu-
biera hecho pipi aunque no.

Los mosquitos de nuestro barrio son extrafios, les
gusta demasiado la transpiracion, asi se pegan a tu piel
y tienen mucho tiempo para chupar bien tu sangre has-
ta las cinco de la madrugada. Ademas, cuando estoy en
la mosquitera, parezco un cadaver, los mosquitos que
giran a mi alrededor son como gente que esta llorando-
me porque acabo de morir.

Le dije todo eso a papa Roger. Si, dije que parezco
un pequenio cadaver cuando estoy en mi mosquitera,
que algun dia, si no van con cuidado, voy a morirme de
verdad alli dentro y no volverdn a verme en esta Tierra
pues me habré marchado ya arriba para reunirme con
mis dos hermanas mayores a las que no conoci porque
estaban demasiado impacientes por irse directamente al
Cielo. Derramé lagrimas al contarlo pues imaginaba
como seria yo pequefo cadaver en un pequefio ataud
blanco rodeado de gente que estd llorando por nada,
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porque si uno ha muerto no regresa ya, salvo Jesus que
es capaz de hacer milagros, de resucitar, dirfase que la
muerte es para €l s6lo una siesta por la tarde.

Papa Roger se preocup6 porque a mi edad comience
yo a hablar asi de la muerte. Y me dijo que los nifios no
mueren nunca. Dios los vigila por la noche cuando
duermen y les da mucho aire que respirar para que no
se asfixien en su suefio. Yo le pregunté por qué Dios no
puso mucho aire en los pulmones de mis hermanas ma-
yores. Me mir6 compadecido:

—Me encargaré de eso, voy a quitar esa mosquitera.

Esper6 semanas y semanas antes de encargarse de
esta historia. S6lo ayer quitdé mi mosquitera precisa-
mente cuando regresé de su trabajo. Fue a comprarle
Flytox a un comerciante libanés de la avenida de la In-
dépendance. Normalmente, un mosquito que se respe-
ta, en cuanto oye pronunciar el nombre de Flytox en
una casa huye en vez de querer morir tontamente.

Papa Roger vaci6 el producto en mi habitacion para
que el olor dure mas tiempo. Pero los mosquitos de
nuestro barrio no son idiotas a los que pueda enganar-
se facilmente, sobre todo porque reconocen en el Flytox
el dibujo de un pobre mosquito que estd muriéndose.
¢Acaso aceptaran suicidarse asi como asi sin combatir
hasta la ultima gota de sangre? Esperan a que el olor
del producto desaparezca y regresan mas tarde a picarte
por todas partes porque estan enfadados por la guerra
que tu les haces cuando son como tu, quieren vivir el
mayor tiempo posible.

Por lo tanto, aunque ta eches el Flytox por todas
partes de la casa, no debes cantar victoria demasiado
pronto. Al final, los mosquitos conseguiran esta victo-
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ria y lo contaran a los demdas mosquitos de la ciudad
que ignoraban que podian escapar asi de ese producto.
Los mosquitos no guardan jamds un secreto como no-
sotros, los seres humanos, no hacen mas que charlar
toda la noche, diriase que no tienen otra cosa que hacer.
Como son los mismos que revolotean por el barrio
Trois-Cents y que te han visto echar el Flytox en tu
casa, van primero a pasear por casa de los vecinos que
no tienen ese producto y en cuanto han terminado con
ellos vuelven a tu habitacion para ver si el olor del
Flytox sigue alli. Hay incluso mosquitos que estan
acostumbrados al producto y que explican a sus com-
pafieros como protegerse contra eso. Les dicen: «Tened
mucho cuidado muchachos, hiede a Flytox en esta casa,
salvo si queréis morir, de momento escondeos en los ar-
marios, en las marmitas, en los zapatos o en los vesti-
dos». Y aguardaran a que bajes la luz de tu quinqué.
Estan contentos porque han comprendido que tienes
demasiado miedo. Si tienes demasiado miedo, es que
tienes mucha sangre bien caliente para alimentarlos du-
rante semanas y que has querido escondérselo. Cuando
uno de ellos viene a provocarte, si intentas aplastarlo
con tus manos o con un contrachapado, los demas lle-
gan como familia numerosa para atacarte por todas
partes a la vez. Un grupito hace ruido, el otro ataca. Y
lo hacen asi por turnos. Los que hacen ruido no son
siempre los que atacan, y los que atacan estan detras,
en circulo. Y tu estas solo, no tienes mas que dos ma-
nos, no puedes ver lo que ocurre a tu espalda, no pue-
des defenderte cuando ellos son un ejército bien entre-
nado que quiere vengarse porque has pensado que ibas
a matarlos con tu Flytox. Te pican por todas partes, al-
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gunos mosquitos entran en tus narices, otros se arrojan
a tus orejas y te pican riéndose sarcasticos.

Por eso me he despertado hoy con granos rojos en todo
el cuerpo. Cuando olisqueo mis brazos, noto todavia el
olor del Flytox. Un mosquito muy enfadado —el jefe de
la pandilla tal vez— me ha picado encima del ojo que
ahora esta hinchado, diriase que un diablo me ha dado
un pufietazo invisible. Mama Pauline me ha puesto un
poco de grasa de boa encima y me ha consolado:

—Michel, no te preocupes, tu ojo se curara antes de
que se ponga el sol. Con la grasa de boa me curaban
cuando yo era pequefia. Esta noche pondremos otra vez
la mosquitera que tu padre quité. El Flytox de los liba-
neses es una porqueria, y €l lo sabe sin embargo.
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Cuando Caroline me mira, me siento el mas guapo del
mundo. Tenemos la misma edad, pero ella sabe muchas
mas cosas que nosotros, los chicos. Mama Pauline dice
que es una muchacha evolucionada. Ignoro qué signifi-
ca eso. Tal vez sea porque Caroline se comporta como
una auténtica sefora. A su edad se pinta los labios y es
ella quien trenza el pelo de casi todas las mamads del
barrio, incluso mi madre. Caroline escucha también lo
que dicen esas grandes damas sobre los hombres y esta
impaciente por ser como esas mujeres a las que acom-
pafia a hacer la compra en el Gran Mercado. Mama
Pauline dice que Caroline puede preparar un plato de
hojas de yuca con habichuelas, algo que muchas perso-
nas mayores no siempre consiguen. Realmente esta
muy evolucionada.

Los padres de Caroline y mis padres son amigos. Vi-
ven a un extremo de la avenida de la Indépendance, jus-
to antes de la calle que lleva al barrio Savon donde vive
el tio René. Para venir a nuestra casa sélo tienen que ca-
minar un poco, y nuestra casa es la que esta pintada de
verde y blanco a mitad de la misma avenida, frente a
Yeza, el carpintero que fabrica montones de ataudes y
los alinea delante de su parcela para que la gente vaya
a elegir.
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Caroline y yo ibamos juntos a la escuela de los Trois-
Martyrs, pero ahora ella va a otro establecimiento que
estd en el barrio Chic. No va ya a la misma escuela
que yo porque su padre, el senor Mutombo se peled
con nuestro director.

Afioro mucho ese tiempo en el que bajaba ella por la
avenida de la Indépendance, se reunia conmigo ante
nuestra parcela. No tomdbamos las calles asfaltadas
porque nuestros padres decian que era demasiado peli-
groso a causa de los automoviles que no tienen frenos
y de los conductores que beben alcohol de maiz antes
de conducir. Evitaibamos sobre todo el cruce del Bloc
55, donde esos coches atropellaban a la gente casi to-
dos los meses. En el barrio se decia que era por culpa
del comerciante senegalés Ousmane, que tenia su tien-
da justo frente al cruce. Al parecer tenia un espejo ma-
gico que engafiaba a los viandantes. Los pobres creian
que los automoviles estaban muy lejos, a un kilometro,
pero solo estaban a pocos metros de ellos. Y paf, los
atropellaban cuando decidian cruzar. Llegaron a la
conclusiéon de que Ousmane tenia muchos clientes, de
que tenia mas clientes que los demds comerciantes,
porque la gente moria delante de su tienda. Nosotros
pasabamos por detras de aquel local y ni siquiera lo
mirdbamos porque teniamos miedo de divisar el espe-
jo magico de Ousmane. A veces, cuando yo iba detras
de Caroline, ella se volvia, agarraba mi mano, me sa-
cudia, me incitaba a andar deprisa porque los diablos
de aquel espejo magico agarraban cada vez a los nifios
que iban detras.

—iMichel, no mires a la tienda de Ousmane! ;Cierra
los ojos!

24



Yo andaba deprisa, no queria desaparecer detras de
ella. Cuando por fin entrabamos en el patio del viejo
edificio pintado de verde, amarillo y rojo —nuestra es-
cuela—, teniamos que separarnos. Caroline iba a la cla-
se de la senora Diamoneka, yo a la del sefior Malonga.
Mi mano estaba mojada porque Caroline no la habia
soltado durante todo nuestro camino.

Hacia las cinco de la tarde regresibamos también
juntos. Ella me dejaba ante nuestra parcela, luego se-
guia su camino. Yo permanecia fuera aun, viéndola ca-
minar. Se convertia en una manchita lejos, alli, en me-
dio de la multitud. Y yo entraba en nuestra parcela,
muy contento.

Mi mejor amigo, Lounes —que es el hermano de Ca-
roline—, preferia ir solo a la escuela. ¢ Acaso no queria
caminar al lado de su hermana? Creo que era para de-
mostrarnos que era el mayor, que estaba en la misma
clase que los mayores. Ahora va al colegio donde
aprende cosas mas dificiles aun que las que se ensefian
en la escuela primaria. Como él va al colegio de las
Trois-Glorieuses, yo no quiero ir a otro colegio cuando
tenga mi certificado de estudios primarios. En otro ha-
bria que hacer nuevos amigos. Yo quiero a Lounes, y
creo que €l me quiere también.

El padre de Caroline y de Lounés cojea de la pierna iz-
quierda, y la gente se rie cuando pasa por la calle. No
es muy cortés burlarse del sefior Mutombo pues no fue
él quien le dijo a Dios: Yo quiero cojear toda mi vida.
Naci6 asi, cuando era muy pequefio intenté caminar, su
pierna izquierda era mas corta que su pierna derecha o
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tal vez fuera su pierna derecha la que era mas larga que
su pierna izquierda.

Mirandolo bien, el sefior Mutombo puede dejar de
cojear si quiere, bastaria con llevar zapatos Salamander
que tienen unos tacones tan altos que si un pigmeo los
lleva va a parecer un rascacielos de América. Pienso que
no es una solucion porque la pierna derecha subira mas
aun y la pierna izquierda que esta enferma no podra es-
tar a la misma altura. Salvo si corta un poco la suela de-
recha de su zapato, pero entonces también se burlaran de
él porque sus zapatos no seran ya iguales. La unica solu-
cion es que el dia en que muera pida a Dios que lo resu-
cite con las piernas normales porque cuando Dios ha fa-
bricado ya a un ser humano y lo ha enviado a nuestro
mundo, todo ha terminado. No cambia ya Su decision,
de lo contrario la gente no Le respetaria ya. Ademas, eso
querria decir que Dios es capaz de equivocarse como
nosotros. Y eso no se ha visto jamds en este mundo.

El sefior Mutombo es un hombre muy honesto, y es
papa Roger el que habla asi de su amigo. Se ocupa muy
bien de Lounes y de Caroline. Los lleva al cine Rex
donde han visto ya peliculas como Los demoledores, El
bueno, el feo y el malo, Los diez mandamientos, San-
son y Dalila, Tiburon, La guerra de las galaxias y mu-
chas peliculas indias.

Cuando el sefior Mutombo viene a ver a mi padre,
los domingos, van a un bar de la avenida de la Indé-
pendance. Beben vino de palma, hablan en la lengua de
nuestra etnia, el bembe. Si permanecen demasiado
tiempo en el bar, mama Pauline me dice:

—Michel, estas aqui sentado como un idiota cuando
tu padre y el sefior Mutombo estan en un bar. Levanta-
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te y ve a ver si estan invitando a las muchachas del barrio
y besandolas en la boca.

Y corro como un cohete, llego jadeante al bar. En-
cuentro al sefior Mutombo y a mi padre bebiendo y ju-
gando a las damas.

Papa Roger se extrafia de que yo esté alli:

—¢Pero qué estas haciendo aqui, Michel? ;Los nifios
no deben entrar en los bares!

—Mama me ha dicho que viniera a ver si estdis invi-
tando a las muchachas del barrio y si pegais la boca a
su boca...

Y los dos hombres se separan riendo. Yo regreso a
casa con mi padre, que esta algo ebrio. Le llevo de la
mano, cuenta cosas que yo no comprendo. Tal vez cuan-
do se ha bebido se discute con gente invisible que quie-
nes fabrican alcohol han metido en la botella y que
quienes lo beben son incapaces de ver.

Otro domingo, es mi padre el que va a ver al sefior
Mutombo. Van también a beber en uno de los bares del
barrio, van a hablar en bembe, van a discutir con la
gente invisible que esta en las botellas, y sera Lounes
quien ird a decirles que la sefiora Mutombo le ha pedi-
do que fuera a verificar si invitan a las muchachas del
barrio y las besan en la boca.

El sefior Mutombo es el mejor sastre de la ciudad. Cose
los uniformes escolares de la mayoria de los alumnos de
nuestro barrio. Hay padres de alumnos que vienen tam-
bién de otros barrios para darle la tela y que él fabrique
los uniformes de sus hijos. No faltan clientes en su ta-
ller y, al inicio del curso, siempre se retrasa pues la gen-
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te espera al ultimo momento —a menudo tres dias an-
tes de que comiencen las clases— para llevar la tela y
obligar al sefior Mutombo a trabajar deprisa.

Me gusta ir a su taller con una tela de mi padre al
hombro y ver como se ocupa de ella porque sabe que
mi padre no es un cualquiera, es alguien con quien
comparte el vino de palma y el vino tinto en los bares
de la avenida de la Indépendance.

Y luego, cuando veas la ropa que el sefior Mutombo
ha fabricado, quedaras asombrado y vas a creer que es
un verdadero prét a porter directamente llegado de Eu-
ropa, salvo que no esta envuelto y no vas a sentir el olor
agradable que se siente en los vestidos de Europa, pues
ese olor s6lo viene de Europa y los blancos son tan pi-
llos que nos ocultan muy bien su secreto para que nos
siga gustando llevar sus vestidos en nuestro pais, aun-
que cuesten mas caros.

El dia en que dije a mi madre que la senora Mutombo
era una mujer gorda como una hembra de hipopétamo
prefiada, me tir6 de las orejas y me explicé que una mu-
jer es gorda porque tiene también un gran corazon, y
que el corazon de quienes aman a los demas es siempre
grande. Pensé entonces en la madre de Jérémie, un com-
panero de clase que no me gusta porque es demasiado
inteligente y acaba siempre el segundo de la clase, justo
después del angolefio Adriano. La madre de Jérémie es
muy gorda y muy mala, e insulta a las demds mamas
del barrio.

Mi madre habia comprendido lo que estaba pensan-
do. Me dijo:
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—Es cierto, no todas las mujeres gordas tienen el co-
razén grande como la sefiora Mutombo. Sé que estas
pensando en la madre de Jérémie, pero no es lo mismo.

Cuando la sefiora Mutombo viene a ver a mama
Pauline, nos trae bufiuelos y zumo de jengibre. A mi no
me apetece comer esos bufiuelos porque hay dentro de-
masiado aceite. No quiero beber su zumo de jengibre
porque pica en mitad de la garganta y acabas yendo di-
rectamente al aseo donde aunque aprietes muy fuerte
durante una hora nada va a salir.

Pero mama Pauline me rifie enseguida:

—iMichel, comete esos bunuelos y bebe ese zumo de
jengibre! Cuando te dan una cabra, ¢vas a quejarte si
tienes un diente cariado?

La sefiora Mutombo y mi madre se dedican juntas
al comercio. Compran cacahuetes al por mayor y los
venden al detalle en el Gran Mercado. Las veo en nues-
tra casa o en la de los Mutombo contando el dinero
que han ganado y repartiéndose por mitad los benefi-
cios. Algo que los capitalistas no son siquiera capaces
de hacer.
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Pienso a menudo en el dia en que Caroline decidié que
ella y yo estabamos ahora casados. Fue un domingo
por la tarde, mis padres no estaban en casa. Aunque yo
no la esperaba, Caroline llegé con una pequefa bolsa
de plastico en la que habia muchas cosas:

—Michel, estoy harta de esperar a que seamos ma-
yores, hoy vamos a casarnos.

Fuimos a la parte trasera de nuestra casa, montamos
una pequefa tienda con ramas de mango y los pafos
que mi madre habia lavado y puesto fuera, para que se-
caran al sol. Era nuestra casa.

Como el sefior Mutombo fabrica siempre unas boni-
tas mufiecas para su hija, Caroline traia aquel dia dos.
Segun ella, aquellas mufecas eran nuestros hijos y las
instalamos sobre una tabla para que jugaran juntas.
Caroline comenz6 a preparar la comida con falsos pla-
tos y falsas cucharas: botes de margarina vacios y unos
bastoncillos.

Tras unos minutos, me anuncié que la comida esta-
ba lista:

—Pronto nos sentaremos a la mesa, marido mio.

Dijo luego que primero debiamos dar de comer a
nuestros dos bebés, porque tenian mucha hambre y no
dejaban de llorar. Pero antes teniamos que darles un
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bafio. Yo lavé al chico, Caroline lavé a la nifia porque
el chico cuando estd desnudo es como yo, y la chica
cuando estd desnuda es como Carolina, es normal pues
que ella lave a la chica y yo lave al muchacho. Después
del bafio, les pusimos baberos para que la comida no
manchara sus ropas y les dimos de comer.

Unos minutos mas tarde, Caroline se volvioé hacia mi:

—Bueno, ya han comido y, ademas, han eructado.

Los acunamos, luego los acostamos y nosotros hicimos
como si estuviéramos comiendo. Discutiamos imitando
los gestos de los mayores. Yo tocaba el pelo de Caroline,
ella me tocaba el menton. Era sobre todo ella la que ha-
blaba mucho. Yo escuchaba y asentia con la cabeza. Reia-
mos mucho, y cuando yo no reia ella no estaba contenta.
De modo que me reia aunque no hubiera que reir.

Adverti que se habia puesto triste de pronto.

—¢Algo va mal? —le pregunté.

—Michel, tengo miedo.

—:De qué?

—Tengo miedo por nuestros hijos. Tenemos que
guardar un poco de dinero en el banco para cuando
ellos sean mayores, de lo contrario seran desgraciados.

—Es verdad, tienes razon...

—¢Sabes que si son desgraciados el Estado nos los
arrebatarad para ponerlos donde ponen a los huérfanos
que acabaran como los bandidos del Gran Mercado?

—Ah no, no deben ser bandidos del Gran Mercado,
de lo contrario los meteran en la carcel y seremos des-
graciados toda nuestra vida.

—También tenemos que comprar un hermoso coche
rojo de cinco plazas y hacernos mas ricos que el presi-
dente de la Republica.
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—Cuenta conmigo, compraremos nuestro coche rojo
de cinco plazas en la compaiiia de mi tio, nos hara un
precio de familia. jSoy su sobrino directo!

—¢Y cuanto cuesta un coche rojo asi, con cinco pla-
zas?

—Se lo preguntaré a mi tio.

Me tendi6é un bastoncillo y un pequefio vaso vacio.

—Toma, fuma tu pipa o va a apagarse. Bebe también
tu alcohol de maiz.

Fingi fumar la pipa y beber mi vaso de alcohol de
maiz.

Me tomd de la mano:

—Michel, ¢sabes que te amo?

No respondi, era la primera vez que oia a alguien de-
cirme «te amo». Ademads, su voz no era como antes y
me estaba mirando, esperaba que yo dijese algo en
aquel momento. ¢Y qué iba a decir yo? Permanecia si-
lencioso porque me sentia muy ligero, como si fuera a
emprender el vuelo hacia el cielo. Mis orejas se caldea-
ban, mi corazén palpitaba con tanta fuerza que creia
que Caroline iba a oirlo.

Muy decepcionada, ella solté mi mano:

—iRealmente no comprendes nada! Cuando una
mujer te dice «te amo», tienes que responder «también
yo te amo», asi responden las personas mayores.

Entonces respondi como las personas mayores:

—También yo te amo.

—¢Es verdad eso?

—Si, es verdad.

—iJuaralo!

—Lo juro.

—¢Y cOmo me amas, entonces?
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—¢Tengo que decirte como?

—Si, Michel, tengo que saber como me amas, ¢qué
voy a pensar si no? Voy a pensar que no me amas y me
dolera todo el tiempo el corazén. Pero no quiero que el
corazon me duela todo el tiempo porque mi madre dice
que eso hace envejecer a las mujeres, y mi madre ha en-
vejecido porque mi padre jamds le ha dicho COMO la
amaba. Tengo miedo de envejecer. No quiero envejecer
o algtn dia vas a decirme que no soy ya hermosa y vas
a cambiar de mujer...

Oimos de pronto un avién que pasaba. Y entonces
dije por fin:

—Te amo como el avion que pasa en estos momen-
tos...

—iNo, no hay que decir eso! Quiero que me ames mas
que el avion porque el avion es para todo el mundo, es
para la gente que va a Francia y que no regresa ya aqui.

Y lloré6 de veras cuando, hasta entonces, yo creia que
estabamos jugando. Eso me dio también ganas de llo-
rar, pero Louneés me ha contado ya que los hombres no
deben llorar ante las mujeres, de lo contrario ellas pue-
den decir que somos débiles. Lloré pues en el fondo de
mi mismo.

—iNo has comprendido nada aun, Michel! Quiero
que me ames como el coche rojo que tiene cinco plazas
y que sera nuestro coche, el de nuestros dos hijos y
nuestro perrito que sera del todo blanco.

—Si, te amo como un coche rojo de cinco plazas.

Entonces ella era feliz ahora, me tocé de nuevo el
mentén, yo toqué de nuevo su pelo antes de secar sus
lagrimas. Cuando intent6 besarme en la boca retrocedi
enseguida, diriase que una serpiente iba a morderme.
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—Entonces tienes miedo de mi, ¢verdad?

—No.

—iSi!

—No...

—¢Por qué retrocedes entonces cuando quiero be-
sarte en la boca, como en las peliculas de los blancos?

—La boca es para cuando estemos casados de ver-
dad, con los testigos que elijamos y nuestros padres.

—¢Y quién sera tu testigo?

—Tu hermano.

—El mio sera Léontine, que es también mi mejor
amiga.

Estaba tan contenta que me sirvié otro vaso de al-
cohol de maiz. Y como veia que yo permanecia silen-
cioso, anadio:

—Es normal que no hables ya, estds cansado como
todos los hombres cuando vuelven del trabajo. Voy a
lavar los platos y, luego, nos acostaremos.

Me volvié la espalda, hizo como si lavara los platos
frotando los botes de margarina vacios. Me dijo que,
mientras, siguiera yo bebiendo mi vaso de alcohol de
maiz y fumando mi pipa.

Cont6 hasta veinte:

—iBueno, ya he terminado, lo he lavado todo! Voy a
cerrar la puerta de la casa y apagaré la luz, ven conmi-
go a la cama, no tengas miedo.

Para apagar la luz, apret6 un botén que yo debia
imaginar.

—iListos, la luz estda apagada!

Se puso en medio de la tienda, se tendié de espaldas
y cerrd los ojos. Me dije: Va a dormir de verdad, yo no
tengo ganas de dormir en pleno dia. Ademads, si mis pa-
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dres nos encuentran durmiendo, no sé qué pensaran
de todo eso. Debo largarme, si, tengo que escaparme de
aqui.

Cuando iba a levantarme para salir de la tienda, me
agarré de la mano:

—Ponte encima de mi y cierra bien los ojos, asi es
como lo hacen las personas mayores.
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Mama Pauline va a la habitacion, la sigo. Regresa al sa-
16n, regreso con ella. Esta ante el espejo, yo estoy detras
de ella. Se pone carmin en los labios, se empolva el ros-
tro, hago los mismos gestos pero sin ponerme nada
porque esas cosas son solo para las mujeres y al parecer
si los chicos se las ponen significa que la cosa se ha jo-
dido para ellos, que algo no funciona en su cerebro.

Se ha atado un fular de pafo en la cabeza, yo llevo
un sombrero con los colores de nuestro equipo de fut-
bol, verde, amarillo y rojo. Toma su bolso, busca por
todas partes las llaves de la casa. Desde aqui las veo,
pero ella busca, busca mds atn y acaba encontrandolas
sobre el armario.

No estoy en absoluto tranquilo. No quiero que
mama Pauline salga cuando papa Roger no esta. Cierto
es que mi padre no durmié ayer en casa. Duerme un dia
en casa y otro en casa de mama Martine. El lunes toca en
casa, el martes en casa de mama Martine que vive en el
barrio Savon, no lejos de mi tio. Y durante toda la se-
mana papa Roger va y viene entre sus dos mujeres, di-
riase que es el cartero que puede verse por las calles del
barrio Trois-Cents. Pero en una semana sélo hay siete
dias y no ocho, de modo que papa Roger no puede di-
vidir la semana en dos aunque sea muy fuerte en arit-
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mética. Encontré la solucion a su problema: duerme un
dia en nuestra casa y el domingo siguiente en casa de
mama Martine. Por eso no esta en casa hoy.

Nunca estoy de buen humor cuando mama Pauline se
acicala. La miro una vez mas con su pelo que Caroline
ha trenzado. Se ha puesto sus zapatos de tacon anaran-
jados, una camisola de pafio del mismo color que su fu-
lar y un pantal6n naranja. No me gusta cuando se pone
el pantalon naranja que brilla y le cifie demasiado las
piernas y el trasero. En cuanto lo lleva, los hombres no
hacen mas que mirar como camina y silbar tras ella. Me
pregunto qué idea tienen en la cabeza y por qué no ha-
cen mas que mirar a mama Pauline cuando hay otras
mujeres que andan por ahi con pantalon naranja que
brilla, que cifie sus piernas y su trasero. A veces agarro
una piedra, apunto a un tipo que silba a mi madre. Ella
se detiene, se vuelve hacia mi y adlla:

—Estas loco o qué, eh? ;Si es asi, no saldras mas
conmigo! jNo me gustan los salvajes! jOpio del pueblo!

¢Por qué no me ha dicho que iba a salir a dltima
hora de la manana, eh? No sé adonde va. No sé si la
gente de fuera va a agarrarla en un extremo de la ave-
nida Indépendance o en un bar. Segiin Louneés, hay en
nuestro barrio hombres muy malvados que estan de pie
en la esquina de la avenida de la Indépendance y espe-
ran a que pasen las mujeres para soltarles cosas en ab-
soluto amables u obligarlas a beber una cerveza en un
bar cuyo interior es oscuro, a danzar luego la rumba de
Tabu Ley o de Franco Luambo-Makiadi y acabar en
una habitacion donde van a hacer muchas cosas. Yo no
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veo a mama Pauline bailando con un hombre que no
sea papa Roger. No veo a mama Pauline yendo a una
habitacion y hacer muchas cosas con un hombre que no
sea papa Roger. No puedo soportarlo. No. Ademas, re-
cuerdo que una vez castigué como es debido a un senor
que discutia demasiado con mi madre. Lounés me ha-
bia facilitado el secreto que le ayudaba a proteger a la
sefiora Mutombo contra los malvados que miran de-
masiado a las mujeres y que silban por detrds como si
llamaran a un taxi colectivo por la calle.

Me dijo entonces:

—Michel, te juro que si metes azicar en el depdsito
de un ciclomotor, pues bueno, va a estropearse y no
arrancara ya. Lo he hecho y fue muy divertido. Desde
aquel dia, aquel senior no molesta ya a mi madre.

Al comienzo pensé: Estd contindome tonterias.
¢Como puede el azicar estropear un ciclomotor? El
azucar es bueno, le gusta a todo el mundo, de modo
que también a los ciclomotores les gusta. Y al ciclomo-
tor le gustara tanto que arrancara enseguida y correra a
mas de doscientos kilémetros por hora.

Como no se me ocurria otra idea, me dije: ¢Qué pier-
do con probar el secreto de Lounes, eh? Y es lo que hice
pues realmente estaba enfadado viendo que el sefior
discutia con mama Pauline y que ella, en vez de apar-
tarlo como aparto yo los mosquitos que me pican has-
ta las cinco de la madrugada, a pesar del Flytox, le es-
cuchaba, refa. Nunca le habia visto reir de ese modo
con papa Roger. (Queé tenia ese tipo que no tuviera mi
padre, eh? ;Qué estaba contandole de interesante para
que mama Pauline riera de aquel modo, eh? ¢Es nor-
mal, de entrada, hacer reir a las mujeres? ¢Acaso he he-
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cho yo reir a Caroline asi? No me gusta hacer reir a Ca-
roline porque cuando una mujer se rie yo me avergiien-
zo por ella, agacho los ojos para que ella no se aver-
giience también. Cuando una mujer rie se vuelve fea, se
ven sus dientes y su lengua. Pero los dientes y la lengua
no deben mostrarse a cualquiera, por la calle. Tal vez
por eso, desde que el mundo existe, nos escondemos en
la ducha para cepillarnos los dientes.

Tomé pues una bolsa de azuicar, fui a la parte de
atras de nuestra parcela donde aquel sefior malo habia
estacionado su viejo ciclomotor, vacié la bolsa en el de-
posito de gasolina y volvi a sentarme ante la puerta de
nuestra casa como si fuera un chico bueno. Mama Pau-
line y el sefior malo siguieron riéndose, mostrandose la
lengua y los dientes. Para mi, aquella comedia duré por
lo menos cien afios y diez dias.

El sefior malo dijo por fin adiés a mama Pauline y le
pasé el brazo por el talle. Pensé: jEsta ahogando a mi
madre! Pero mama Pauline siguié riéndose mientras
aquel salvaje la ahogaba. Le enseiié6 una vez mas sus
dientes, y su lengua seguia fuera atin. Me avergonzaba
por ella, que tan hermosa es cuando su boca esta cerra-
da. Colérico, escupi en el suelo porque mi madre no ha-
bia apartado de su cuerpo el brazo de aquel tipo male-
ducado. Era como si estuviese contenta de que €l la
estrechase puesto que también ella pasé un brazo por
la cintura de aquel malvado, y ambos estaban ahogan-
dose y riéndose.

El hombre desaparecié detras de nuestra parcela, es-
taba contento de si mismo porque se marché6 cantando.

Unos minutos después regresé muy deprisa, diriase
que habia visto el verdadero rostro del diablo.
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Gritaba:

—iMi vehiculo! {Mi vehiculo! jMi vehiculo ya no
funciona!

No comprendi de inmediato que un vehiculo era un
ciclomotor.

—¢Doénde estan los chiquillos de este barrio? jQue
vengan a empujar mi vehiculo!

No habia nifios por los alrededores. Estaban todos
en la misa del domingo, y las misas de la iglesia Saint-
Jean-Bosco duran tanto que incluso Dios comienza a
bostezar por culpa de las plegarias que son largas y
cuentan lo mismo en los centenares de lenguas del pais.
Creo que entre nosotros Dios tiene mucho trabajo, in-
cluso durante los dias festivos.

Mama Pauline y yo empujamos el ciclomotor. Ni por
esas, seguia sin arrancar. Seguimos empujando como es-
clavos o como los carretilleros zairefios del Gran Mer-
cado. Llegamos hasta el lugar donde la avenida de la
Indépendance sube tan arriba que los automéviles se es-
tropean siempre alli. Nos vio un tipo y se compadeci6 de
nosotros. Crei que iba a ayudarnos a empujar el vehicu-
lo, pero dijo que era un reparador de velomotores Solex,
que sélo reparaba Solex, incluso, y que podia echar una
ojeada a aquel velomotor sin cobrarnos dinero. Eso me
molestd, no queria que reparase el vehiculo. Se inclind
sobre el velomotor, muy concentrado, como un repara-
dor de relojes. Abri6 el deposito, inclind el velomotor
para que toda la gasolina cayera al suelo y descubrié que
dentro habia un producto blanco. Tras haberlo probado,
sus 0jos se volvieron grandes y verdes como limones:

—iEs azucar! Quien lo haya hecho es un pillastre.
iEs grave! {Muy grave! Conozco esta averia y os asegu-
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ro que el vehiculo no arrancara ni que lo empujéis has-
ta la frontera del Camerun.

Mir6 a su alrededor como buscando a quienes le ha-
bian hecho aquella jugarreta. Yo estaba tranquilo en mi
rincon, no podian acusarme puesto que también empu-
jaba el vehiculo. No puedes acusar a alguien que viene
a ayudarte. El creyé entonces que eran los envidiosos
del barrio Trois-Cents quienes habian saboteado su ve-
hiculo.

El reparador de Solex aceptd, de todos modos, un
billete de quinientos francos CFA. Aconsejo a aquel
tipo que fuera a llenar el depdsito en una gasolinera, y
el tipo pedale6 en su vehiculo hasta el barrio Savon.

Regresamos a casa en silencio con mama Pauline.
Estaba triste en vez de estar contenta como yo, puesto
que acababa de salvarla de aquel malvado.

A la mafana siguiente, cuando arreglaba mi cartera
para ir a la escuela, ella se me acerco:

—iNo soy idiota, Michel! {No me gusta lo que hicis-
te ayer! Como no queda aztcar en casa, pues bien, irds
a la escuela sin desayunar.

Y he aqui que mama Pauline quiere salir este domingo.
Yo quiero protegerla porque papa Roger dice a veces
que «a la gente no le gusta la gente». Dice también: «La
mujer de otro es siempre dulce». Y a esos malvados de
la avenida de la Indépendance mi madre les parecera
muy dulce pues va demasiado bien vestida y peinada.
Quiero eliminar a esos malvados, unos tras otros. Soy
muy fuerte, yo. Si, soy como Superman, como Hulk,
como Asterix, como Obelix, como Spiderman, como
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Tarzan o como Sandokan. He leido lo que esos auténti-
cos inmortales hicieron, Lounés me lo hizo leer. Como
ellos, también yo tengo unos musculos que se hinchan
cuando monto en colera.

Pero mi madre me pide que me quede en casa porque
el domingo los alumnos hacen sus deberes para el lu-
nes. No estoy de acuerdo:

—7Ya he hecho mis deberes. Sabia que el domingo
ibamos a pasear y...

—iPues bien, tienes que volver a leerlos para corre-
gir las faltas!

Como no sé ya qué responder, le digo:

—Mama, ¢estas al corriente de que el domingo salen
todos los malvados? Ellos no tienen dias festivos, como
papa Roger, no van a la iglesia, te agarraran, te haran
dafio, te llevaran a un bar cuyo interior estd oscuro,
luego a una habitacion donde te haran cosas en absolu-
to agradables.

Se rie, me responde que nadie va a atacarla. Sigo sin
estar de acuerdo, insisto porque es la gente de fuera la
que impide a mama Pauline darme un beso en la meji-
lla por la noche, antes de dormirme. Advierte que no
voy a calmarme, que voy a seguirla.

—Michel, piénsalo bien: ¢de verdad quieres venir
conmigo?

—Si —respondo con una vocecilla, diriase que voy a
llorar muy pronto.

—De acuerdo, de acuerdo, jven conmigo pues!

A menudo me preocupo cuando ella dice «de acuer-
do» con una voz que oculta algo grave que puede suce-
derme. Me preocupo cuando veo su sonrisita en la
comisura de los labios, como si quisiera decirme: Ven
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conmigo y ya verds lo que va a ocurrir, peor para ti.
Pero hoy me importa un bledo, soy feliz, nada puede
ocurrirme. Sonrio ya, iré con ella. Nos pasearemos, la
protegeré.

Mientras me pongo bien el sombrero en la cabeza y
abotono hasta el cuello mi bonita camisa, ella se pone
detras de mi y me toma por los hombros:

—iVas realmente muy bien vestido! ¢Pero sabes al
menos adonde vamos?

—No...

—A casa de tu tio René.

Retrocedo unos pasos.

—-¢Todavia quieres venir?

Niego con la cabeza. No, no quiero ir a casa del tio
René. Porque estoy viendo ya a Lenin, que es calvo.
Porque veo también la barba de Karl Marx, de Engels y
las patillas del inmortal Marien Ngouabi. Porque ima-
gino al tio René, a su mujer, a mis primos que comen
mirando su plato.

—No, no quiero ir a casa del tio René.

Mama Pauline ha comprendido que no voy a seguirla,
se marcha sola pues. Yo permanezco de pie ante nues-
tra parcela, veo como se aleja. Siento su perfume en el
aire. Lo olisqueo con los ojos cerrados. Luego, cuando
abro los ojos, diviso a mi madre que anda por el borde
de la avenida de la Indépendance. De vez en cuando se
vuelve para comprobar que no estoy detras de ella. Doy
algunos pasos, me alejo un poco de la parcela. Quiero
ver hacia donde se dirige mi madre. Normalmente,
para ir a casa de mi tio, se vuelve a la derecha, al extre-
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mo de la avenida, luego se sigue recto hacia el barrio
Savon.

He aqui que toma un taxi algo mas lejos. El coche
arranca, pero no gira a la derecha, gira a la izquierda,
en la direccion contraria a la casa de tio René y se diri-
ge al barrio Rex. Permanezco de pie en medio de la ave-
nida, un automovil puede atropellarme pues estoy pen-
sando en muchas cosas. Imagino que el taxi dara media
vuelta, que ha equivocado el camino.

Los coches me evitan, tocan la bocina. Un conductor
se detiene, me insulta, me dice que estoy loco, que soy
un nifio de la calle, jun hijo de proletario!

¢Un hijo de proletario, yo? Diriase que es mi tio el
que habla asi. Pero el proletario es algo bueno en boca
de tio René. El proletario es alguien explotado por el
capitalista, por el burgués. Le he soltado a ese con-
ductor:

—iOpio del pueblo!

No me ha oido. De lo contrario se habria detenido
para darme un buen bofet6n en la cara.

Sigue sin haber un taxi que dé la vuelta con mi ma-
dre, pero estoy todavia plantado alli. Sé que mama Pau-
line no me ha dicho la verdad. Repite a veces que la ver-
dad es una luz y que uno no puede ocultar la luz en su
bolsillo. Por eso el Sol es siempre mas fuerte que la no-
che. Si, ella me dijo que Dios cre6 el Sol para que la ver-
dad llegue hasta los hombres. Pero los hombres buscan
la noche porque para ellos es mas facil engafiar a la
gente cuando estd oscuro. Yo tengo unos 0jos que pue-
den ver en la noche. Mis ojos son antorchas que no se
apagan nunca. ¢{Por qué mama Pauline me ha ocultado
la luz y me ha hecho creer que el dia es la noche? ¢Aca-
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so ha ido a reunirse con el tipo que tiene un viejo ciclo-
motor? ¢Acaso hay otro tipo ademas de ese fantoche
con sus brazos de gorila?

Casi comienzo a detestarla. Quiero aplastarlo todo
como un Caterpillar, como un bulldozer, como un tan-
que del Ejército nacional popular. No escucho ya el rui-
do de la gente. Veo a los inmortales a mi alrededor. Me
convierto en Superman y suefio que vuelo sobre la ciu-
dad de Pointe-Noire para aterrizar donde se encuentra
mi madre. A Superman nadie puede ocultarle la luz. Su-
perman es capaz de encender el Sol a medianoche o de
apagarlo a mediodia en punto. Decido pues que voy a
apagar ahora el Sol para castigar bien a mama Pauline.
Cierro los ojos y abro mis brazos. Pero nada ocurre. No
puedo emprender el vuelo como Superman. Vuelvo a
cerrar los ojos e imagino que estoy pulsando un gran
botén rojo para apagar ese Sol que mi madre ha roba-
do. Abro los ojos, el Sol sigue ahi. Brilla cada vez mas.
Por otra parte, hace mucho calor.

Sé que mama Pauline no va a casa del tio René. Sé
que a menudo es el tio René quien viene a verla para
abroncarla por sus historias de herencia de plantacio-
nes y animales que la abuela Henriette Ntsoko dej6 en
la aldea Louboulou. O a veces viene a casa sélo para
darme un pequefio camion de plastico, una pala y un
rastrillo para que juegue al agricultor. Mi tio ha expli-
cado a sus jefes blancos que soy uno de sus hijos, y
todo para que esos blancos le den mucho dinero cada
fin de afio. Al parecer, cuantos mas hijos tienes, mas
juguetes y dinero te dan los blancos. He oido decir, in-
cluso, que algunos papas de este pais hacen hijos para
que los blancos les hagan muchos regalos. Y cuando
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no tienen hijos van a buscar a sus sobrinos en las alde-
as, los traen a la ciudad y falsifican su partida de naci-
miento. Cuando el blanco lo ve, no lo verifica, suelta
directamente el regalo, no intenta comprender por qué
el rostro del papa y el del nino son distintos como el
dia y la noche. Para mi era facil porque llevo el apelli-
do del tio René. Antes de Navidad, pasa entonces por
nuestra casa, me da mis juguetes —siempre los mis-
mos— y un billete de mil francos CFA que mama Pau-
line se niega a tomar. El tio René tira el billete al suelo,
mi madre lo recupera en cuanto el coche ha arrancado.
Cuando se pelean, oigo a mama Pauline amenazando a
su hermano.

—Si te quedas para ti la herencia de nuestra madre,
les explicaré a tus jefes blancos que Michel no es tu
hijo, que es solo tu sobrino, y te expulsaran del despa-
cho. Si tienes algo de suerte, te mantendrian en la
CFAOQ, pero tendras un despacho pequeno como los
quioscos del barrio Trois-Cents.

Mi tio responde:

—¢Qué van a hacerme a mi los blancos, eh? Michel
lleva mi apellido, jyo se lo di! jTe libré de la vergtienza,
Pauline! Debieras al menos agradecérmelo en vez de ca-
carear. Y ya puestos a ello, dime por qué el auténtico
padre de Michel huy6 después de su nacimiento, ¢eh?
¢Por qué no lleva el pequefio el nombre de su padre, eh?
Es muy sencillo: jno tiene padre!

—iMichel tiene padre, y su padre es Roger!

—iY un huevo! jRoger es s6lo un padre nutricio!
Ademas, tiene una primera mujer, y esa mujer es Mar-
tine. jTienen hijos, sus verdaderos hijos!

Y se pelean asi durante mucho tiempo. Se detienen
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cuando me oyen toser. El tio René arranca su coche,
baja el cristal de la ventanilla y suelta un billete de mil
francos CFA sin mirarme. Soy yo el que corre a reco-
gerlo.
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Estamos sentados a la mesa, comemos carne de buey
con habichuelas. Mama Pauline y papa Roger estan
ante mi. Desde donde se han sentado, puesto que la
puerta permanece a menudo abierta, pueden divisar
todo lo que ocurre en la parcela mientras que yo doy la
espalda a esta puerta. Distribuyo la sal o la guindilla
cuando me las piden.

Mama dice: Michel, sal!

Papa dice: jMichel, guindilla!

Mama dice: Michel, sirve bien a tu padre.

Papa dice: Michel, ¢no ves que el vaso de tu madre
esta vacio? jSirvele cerveza, pues!

Diriase que soy un arbitro, s6lo me faltan el silbato
y las tarjetas.

Como deprisa pues espero que papa Roger me dé su
gran pedazo de carne que miro a hurtadillas desde hace
unos minutos. Pienso ya en el momento en que va a po-
nerlo en mi plato y en como voy a tragarlo. Comenza-
ré por las habichuelas, luego la emprenderé con la car-
ne. Rascaré toda la carne, después buscaré con el
tenedor el tuétano que hay en el hueso. Al final tendré
que eructar para complacer a mi madre pues sabe que
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este plato es mi preferido. Si no eructo pensara que no
me ha gustado, me mirara mal y me dira que soy el opio
del pueblo de esta casa, aunque no sea verdad. Por eso
he inventado una técnica propia para eructar después
de un plato que no me gusta: bebo primero mucha ga-
seosa, luego bloqueo de vez en cuando la respiracion,
aprieto la parte baja de mi vientre. Y entonces el eructo
que sale resuena con tanta fuerza que ambos me miran,
muy sorprendidos. Mama Pauline advierte que no es
natural, que he forzado mi eructo, y me rifie:

—Michel, ¢vuelves a intentar engafiarme o qué? Por
lo general no te gustan las espinacas con pescado sala-
do. Ademads, no eructas asi cuando comes carne de
buey con habichuelas.

Papa Roger me da pues, a menudo, su gran pedazo
de carne. Por eso, esta noche, le miro mucho como un
perro desgraciado, pero él no me mira en exceso. Si si-
gue rehuyendo mis ojos, estoy jodido porque no sabra
que realmente me apetece el gran pedazo de carne que
brilla en el centro de su plato. Nunca he visto un peda-
zo de carne que brille como éste. Tal vez porque hoy
siento que no voy a ganarlo como los demas dias. Tal
vez también porque lo que puedes perder es siempre
mejor que lo que tienes ya en el plato o en la boca. Tal
vez, ademas, porque en mi cabeza me digo que estoy ya
comiéndome ese pedazo de mi padre.

De pronto, siento que mi corazon cae hasta los tobi-
llos: mi padre acaba de apartar primero las habichuelas
con su tenedor antes de tomar el pedazo en cuestion.
No, no va a hacerme eso, no se lo va a comer él, es mio,
jes mio! Mi cabeza sigue el movimiento de su mano,
cierro los ojos cuando esa carne desaparece por las bue-
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nas en su boca bien abierta. No puede ya hablar duran-
te unos minutos, la carne-ésa es tan tierna y buena que
si hablas demasiado no puedes apreciarla como es de-
bido.

Precisamente cuando se ha metido el pedazo en la
boca, yo he cerrado los ojos para imaginar que era yo,
Michel, quien habia tomado esa carne con los dedos;
que soy yo, Michel, quien siente el sabor de la salsa de
tomate y el cubito Maggi en mis narices, que ese gran
pedazo ha ido directamente a mi pequefno estomago
que esta muy contento de proseguir el trabajo que yo he
comenzado en mi boca.

Abro los ojos y advierto que no ha ocurrido lo que
he sofiado. Esa carne no ha ido a mi panza sino a la de
papa Roger. Me entristece mucho haber perdido, pero
no muestro mi tristeza a mi padre. Aunque, por el
modo como me mira, sé que ha comprendido que yo es-
peraba ese pedazo y €l ha fingido no saberlo. Le oigo
eructar y le veo quitarse con las ufas los restos de la
carne de entre sus dientes.

Para no seguir triste, me digo: No es tan grave, papa
Roger no ha puesto esta noche el gran pedazo de carne
en mi plato para que yo no sea demasiado goloso,
como mis primos Kevin y Sébastien.

Quité la mesa. Mama Pauline lavara los platos antes de
acostarse. Tal vez incluso los lave s6lo manana por la
manana antes de ir al Gran Mercado, asi es cuando esta
demasiado fatigada.

Y ahora papa Roger nos dice que tiene que ensefiar-
nos algo muy importante, algo que, al parecer, no he-
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mos visto desde nuestro nacimiento. Yo sigo estando
un poco enfadado con €l a causa de la carne que me he
perdido. No porque vaya a mostrarnos algo muy im-
portante, mi decepcion de hace un rato va a esfumarse.

Levanta su vaso de vino muy arriba por encima de
su cabeza, dirfase que es una copa del mundo que ha
ganado contra el Brasil:

—iFestejemos el acontecimiento! ;Ya veréis, es for-
midable!

Entonces mi madre y yo esperamos. No sabemos qué
quiere que festejemos con él. Hemos comprobado bien
que no hay nada en la mesa y nada escondido debajo de
ella o en alguna parte del salon.

Sirve cerveza a mi madre y llena mi vaso de gaseosa
con una gran sonrisa.

—iVamos, brindad conmigo!

Pienso en muchas cosas formidables de este mundo y
me pregunto lo que puede ensefiarnos papa Roger para
que yo olvide ese pedazo de carne que estd ahora en su
vientre. Tal vez vaya a decirnos que le han aumentado
el sueldo. O quizas ha encontrado otro trabajo mejor
que el del hotel Victory Palace. O tal vez tiene ahora un
gran despacho, mayor que el del tio René, con una se-
cretaria muy guapa y milicianos altos como los solda-
dos negros americanos, y esos milicianos impediran
que un cualquiera entre en su despacho sin cita previa.
O quiza se ha comprado un buen coche. Esta bien si se
ha comprado un coche, pero por otro lado temo que
me diga que el coche en cuestion es rojo y de cinco pla-
zas. No tiene derecho a comprar un coche asi. Soy yo el
que debo comprarlo para que mi mujer, Caroline, sea
feliz con nuestros dos hijos y nuestro perrito blanco.
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Papa Roger esta tan contento que esta terminando
solo la botella de vino. Y si eso sigue asi corre el riesgo
de emborracharse y discutira con las personas invisibles
que los fabricantes de alcohol meten en las botellas.
Ahora bien, si esta borracho, no podra ensenarnos nada
formidable. Por eso mama Pauline le ha quitado ense-
guida la botella de delante, aunque €l ha tenido tiempo
de llenar bien su vaso y lo levanta, lo acerca a su boca
con una sonrisita en la comisura de los labios. Diriase
que le complace ver que esperamos, que no podemos be-
ber como es debido si no nos dice lo que es formidable.

Nos habla de todo, de lo que ha ocurrido en su tra-
bajo, pero no de lo que es formidable. Segtin parece, su
patrona, la sefiora Ginette, ha regresado de Paris. Ha-
bian pintado las paredes del hotel y habian arreglado el
jardin que esta detras porque ella habia llamado por te-
léfono para advertir que regresaria de Paris con dos ti-
pos cuyo trabajo es controlar lo que no funciona en un
hotel y abroncar a los perezosos o darles patadas.

Mi padre tiene hipo, de todos modos consigue decir:

—Esos dos tipos... hip... Esos dos tipos que han ve-
nido de Francia... hip... estaban ahi para buscar la bes-
tezuela. Es normal... uno de ellos... hip... hurgaba por
todas partes, incluso detras de la taza de los WC. En-
tretanto, el otro estudiaba cada factura con una lupa...
Hip... y, finalmente, ha visto que no faltaba en la caja ni
un solo franco CFA... hip...

Mama Pauline no puede mas:

—iHas prometido que ibas a ensefiarnos algo muy
importante y formidable! ¢Qué es?

Y he aqui que mi padre vacia por fin su vaso, retira
su silla, se levanta y va hacia su habitaciéon. No camina
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muy erguido como alguien normal. Le oimos repetir el
nombre de su patrona. Nos miramos, nos preguntamos
qué ha ido a buscar alli.

Mama Pauline me susurra:

—Creo que tu padre ha bebido uno o dos vasos de
mas...

Papa Roger regresa al salon con una cartera negra y
la deja sobre la mesa.

—Esta ahi dentro, en esa cartera, jhip... hip!

Mi madre sigue poniendo mala cara:

—¢Y a qué esperas para abrirla?

Papa Roger pulsa un botén, la cartera se abre.
Mama Pauline y yo hemos estado a punto de golpear-
nos en la cabeza porque, sin saberlo, hemos decidido al
mismo tiempo mirar lo que hay en la cartera. Dentro
vemos s6lo una cajita negra. Puesto que papa Roger
comprende que nos estamos preguntando de qué sirve
eso, nos dice que es un radiocasete, una nueva marca
que acaba de salir en Europa, alli, y que mucha gente
no tiene en nuestro pais, ni siquiera algunos capitalistas
lo tienen. Y con eso se puede escuchar también la radio.

Es la primera vez que veo ese aparato que mama Pau-
line mira con temor, como si fuera una bomba y pudiera
estallar dentro de unos minutos y matarnos a los tres.

Papa Roger nos explica que pueden grabarse mu-
chas cosas dentro, basta con apretar a la vez la tecla
«Play» y otra, roja, en la que han escrito «Record».
Pero de momento quiere que escuchemos algo pues no
puede grabar nada porque no tiene una casete virgen.

Mama Pauline quiere quitar la mesa.

—iNo tenemos demasiado dinero y td vas y compras
cosas como ésa!
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... Escachame, Pauline...

—¢Cuanto te ha costado eso, ademads?

Papa Roger sonrie como si esperara esta pregunta.
Se toma su tiempo antes de decir que es un regalo, que
tenia ya ese radiocasete desde hace unos dias, que lo ha-
bia escondido en el hotel Victory Palace. No lo ha lle-
vado a casa de mama Martine porque alli hay demasia-
dos nifios que podrian estropearlo mientras él esta
ausente. Y entonces nos cuenta como lo recibié de un
blanco, el sefior Montoir, que le ha dado las gracias
porque siempre ha sido amable con él durante sus va-
caciones en el hotel. Esta tan contento de hablar de ese
blanco que de pronto se le quita el hipo:

—El sefior Montoir es un cliente habitual del hotel.
Cuando el blanco-ése llega de Francia, yo me encargo
personalmente de él. Yo llevo al correo sus cartas, yo
le proporciono las direcciones de los bares de la ciu-
dad.

Anade en voz baja:

—Gracias a mi pasa buenos momentos en esta ciu-
dad. Le llevo a la habitacién gacelas muy hermosas y
muy jovenes.

Pienso: Si tio René viene uno de estos dias a casa,
tendremos serios problemas. Creera que estamos con-
virtiéndonos poco a poco en capitalistas y que pron-
to tendremos también television, agua caliente y aire
acondicionado. Bueno, también él tiene television, agua
caliente y aire acondicionado, tal vez se sienta algo en-
vidioso porque no tiene ese radiocasete que es un nue-
vo modelo, pero no va a guardarnos rencor por eso,
puede comprarlo en cualquier momento.

Mi padre nos avisa:
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—Escuchadme bien: debemos seguir siendo muy
modestos y no ir contando por el barrio que ahora te-
nemos un radiocasete.

¢Voy a decirle ese secreto a Lounés? Creo que si. No
le oculto nada y sé muchas cosas de él. ¢;Por qué no voy
a decirle eso, pues?

Mi padre vuelve a buscar en su cartera y saca una
casete. Pulsa un boton del radiocasete, se abre una pe-
quena ventana. Mete la casete dentro, cierra la peque-
fla ventana y pulsa la tecla «Play». Mi madre y yo he-
mos estado a punto de golpearnos otra vez las cabezas
para ver bien como funcionan las cosas en el interior
del aparato. Hay una cinta que gira en la casete y los
ojos siguen el ritmo de esa cinta de color marrén. No se
oye nada, pero la cinta gira.

De pronto, una gruesa voz nos hace retroceder. Papa
Roger mantiene su calma en vez de tener miedo como
nosotros.

Alguien comienza a cantar. Mi padre aumenta un
poco el volumen. Miro el rostro de mi madre: esta in-
movil. Su boca esta entornada, sus manos cruzadas y
puestas sobre la mesa. Realmente parece una estatua de
la iglesia Saint-Jean-Bosco.

Se escucha ahora un estribillo que, poco a poco, me
obliga a mover los hombros aunque no sea normal-
mente con ese tipo de musica que se baila en nuestro
barrio:

Junto a mi drbol

Yo vivia feliz

Nunca hubiera debido
Alejarme de mi drbol
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Junto a mi drbol

Yo vivia feliz

Nunca hubiera debido
Apartar de él mis ojos

Mama Pauline se mueve cada vez mas, pero no lo hace
para bailar, como yo, siento mas bien que va a enojar-
se. De momento no dice nada y mira a mi padre que
mueve la cabeza al compas de la cancion. Yo me digo:
Hay que mover la cabeza, no los hombros. Entonces
dejo de bailar con los hombros y comienzo a mover la
cabeza, como mi padre. También golpeo con los dedos
la superficie de la mesa pues es preciso que papa Roger
sepa que hay al menos en esta casa alguien que esta
contento con esa musica que nos ha traido y que no se
escucha en nuestros bares.

El sefior sigue cantando. Su gruesa voz tal vez resue-
ne incluso en la calle. Y sé6lo habla de un arbol del que
lamenta haber apartado los ojos. Pienso: ¢Pero por qué
esta llorando asi por un arbol? Nosotros los tenemos a
montones, en la selva, la gente los corta cuando le pa-
rece y nunca llora, muy al contrario, fabrican con ellos
lefia para preparar la comida. Nosotros tenemos, inclu-
so, tres arboles en nuestra parcela. ¢Acaso yo, Michel,
el dia en que no vea ya nuestros tres mangos, voy a
echarme a llorar como ese sefior que canta en el radio-
casete? De modo que ese cantante es alguien que siem-
pre esta triste. Algo grave pasa en su vida para que se
ponga a llorar por un arbol cuando debe llorarse por
los seres humanos cuando abandonan esta Tierra. Tal
vez ese cantante viva en un lugar donde ya no crece ni
un solo arbol. Y como se ha alejado del unico arbol que
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tenia, pues bueno, ya no hace mas que llorar de la ma-
nana a la noche. Ademas, su voz es como las voces de la
gente que canta en nuestros entierros y que hacen llorar
a las mujeres y los nifios. Las voces de esos cantantes de
entierro son tan tristes y calidas que incluso cuando el
muerto no es un miembro de tu familia vas a detenerte
unos instantes en la calle y echarte también a llorar.
Y si lloras en la calle, la familia del muerto va a verle,
va a sentirse triste y va a echarse a llorar con mas fuer-
za aun.

Mientras el cantante afiora su arbol, yo tomo la caja
en la que estaba la casete. Le doy la vuelta y veo por fin
la foto del cantante. Es un blanco con mucho pelo y
unos ojos que brillan. Lleva bigote, su mirada es triste,
pero su rostro es muy amable. Me digo: Nunca ha he-
cho dafio a nadie, lo siento. Es la gente la que le moles-
ta cuando él no hace mas que cantar por su arbol.
Como todas las personas amables, ese cantante debe de
tener muchos globulos muy blancos, mas blancos que
los dientes acabados de lavar con el Colgate o el Es-
malte Landry. Ira al Paraiso y dejara sus globulos blan-
cos a los nifios que no hacen tonterias. De modo que
tengo que escucharle mientras habla de su arbol porque
tal vez hable a escondidas de algo distinto a un arbol.
Tengo que seguir moviendo la cabeza como papa Roger
y fingir que estoy cantando, diriase que conozco las pa-
labras.

Me atrae también algo mas que esta en los labios de
ese cantante: una pipa. No es como la pipa que Caroli-
ne me hacia fumar cuando estibamos casados, ésa es
una verdadera pipa y no un bastoncillo. Pero me deten-
go sobre todo en sus mostachos. Me gustan estos mos-
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tachos. Papa Roger no se deja crecer los suyos, se afei-
ta casi cada dia. Yo, cuando sea mayor, espero tener un
bigote como el de ese cantante al que voy a llamar en
adelante «el cantante del mostacho» aunque su verda-
dero nombre, que estd escrito en la casete, sea Georges
Brassens.
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Estamos sentados con Lounes al pie de su mango. Es el
unico arbol que tienen en su casa cuando nosotros te-
nemos un mango, una papaya y un naranjo. Pero el
mango de la familia Mutombo tiene mas ramas y hojas
que el nuestro. Cuando voy a ver a Lounés, nos senta-
mos siempre debajo de ese arbol que esta en un rincon,
a la entrada de la parcela. Sélo recogemos los mangos
que caen porque el sefior Mutombo se enoja si los
arrancamos. Segun él, debe aguardarse a que una fruta
caiga por el viento porque eso lo habra decidido el pro-
pio Dios. De modo que nunca se ha arrancado uno solo
de los frutos de ese mango. A menudo esperamos a que
el mismo Dios nos los dé.

Louneés es mayor que yo. Puesto que crezco deprisa, es-
pero tener pronto la misma talla, pero para eso es pre-
ciso que €l deje de crecer. Es musculoso, y yo soy flaco.
Cuando no me ve durante tres o cuatro dias pasa ense-
guida por nuestra casa para comprobar que yo esté alli.
A veces va incluso a buscarme a casa de mama Martine
y silba tres veces desde la calle para que yo salga. Tam-
bién yo hago lo mismo cuando le busco: paso primero
ante su parcela, silbo tres veces. Si no esta alli, voy has-
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ta el taller de costura del seior Mutombo, a veces le en-
cuentro ayudando a su padre a guardar las telas que
han comprado en el centro de la ciudad o a poner car-
bon en la plancha.

Hoy estamos sentados bajo este mango porque no
nos habiamos visto desde hacia algin tiempo. Yo habia
dormido dos dias en casa de mama Martine mientras
mi madre estaba en el velorio del sefior Moundzika que
ha muerto «tras una larga enfermedad» como habian
anunciado por radio. Puesto que mama Pauline es una
amiga de la sefiora Moundzika, no podia dejarla sola
en su desgracia. Me dijo antes de marcharse:

—Estos dias vas a ir a casa de Martine, vendré a bus-
carte cuando acabe el velorio. Sé bueno y poértate con
ella como te portas conmigo. Si me entero de que has
hecho eso o aquello, algo malo, vas a oirme.

Un velorio dura por lo menos dos o tres dias, algu-
nos pueden durar mds de una semana o dos si el muer-
to no esta contento con su familia y pone mala cara en
el ataud. En ese caso, se espera a que los jefes tradicio-
nales lleguen de las aldeas con sus tam-tams y sus he-
chiceros que haran algunos grisgris. Esos hechiceros pe-
dirdn al muerto que se vaya al cielo de una vez y no
vuelva a medianoche para asustar a la gente. Hay in-
cluso muertos que son muy caprichosos y molestan a la
gente el dia en que los llevan al cementerio: bloquean
los neumaticos del coche finebre, que no puede avan-
zar ya, lanzan truenos por el barrio, hacen que caiga la
lluvia y su fantasma va a asistir también a los funerales
para vigilar a quienes se burlan del cadaver o a los
hombres que se divierten con las mujeres en vez de llo-
rar. Si el fantasma del muerto advierte que su cuerpo
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esta mal lavado, que las sabanas que lo cubren son las
sabanas baratas que los senegaleses venden en el Gran
Mercado, que no se llora con mucha fuerza, entonces
comenzara a molestar por la noche a todo el mundo.

Cuando mama Pauline fue a ese velorio, me dije: Al
menos que el fantasma de ese cadaver no sea demasia-
do caprichoso. Regres6 dos dias después, el fantasma
en cuestion no habia sido malvado, estaba contento del
velorio y habia aceptado marcharse con el cuerpo y de-
jar tranquilos a los vivos.

En cuanto un mango cae de arriba, Louneés y yo nos lo
comemos. Como es el mayor, yo lo muerdo primero. El
le da dos bocados, yo sélo uno. Es normal, también su
estomago es mas largo que el mio.

Permanecemos de vez en cuando silenciosos, con los
ojos cerrados para escuchar a las mariposas que vuelan
por encima de nuestras cabezas. Contemplamos sobre
todo los aviones que pasan y adivinamos en qué pais
aterrizaran. Aquél de nosotros dos que dice el nombre
de un pais debe decir, también, el nombre de su capital.
Asi sé que la capital de Bélgica es Bruselas, la de Ingla-
terra es Londres, la de Alemania es Berlin. Pero, como
me explico Lounés que estudia historia del mundo en el
colegio de las Trois-Glorieuses, lo de Alemania es algo
complicado porque ese pais esta dividido en dos por un
gran muro que separa a la gente que, sin embargo, son
todos alemanes. Hay un lugar capitalista y otro comu-
nista. Yo no sabia el nombre de la capital del lugar
comunista aunque sea un pais que nos quiere porque
todos luchamos contra los capitalistas. Lounés me en-
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sefid, pues, que la capital de la otra Alemania que es co-
munista como nosotros es Bonn.

Mientras muerde el mango, le miro y vuelvo a verme
en el taller del senor Mutombo, que esta diciendo a sus
clientes:

—Mi hijo se llama Louneés por una promesa que hice
a mi amigo argelino.

Y he aqui que explica que vivié durante un afo y
medio en Argelia, en un barrio de la ciudad de Argel
que se llama Kouba. En aquel tiempo, queria ser un co-
merciante como los arabes que estan entre nosotros y
que se han convertido en los hombres mas ricos de
Pointe-Noire.

Le oigo explicar con grandes ademanes:

—Fui a Argelia porque me dije que también nosotros
podiamos ser hombres de negocios. Podiamos hacernos
gente rica como esos comerciantes, de lo contrario al-
gun dia nos venderian yuca cuando somos nosotros los
que la fabricamos desde el origen del mundo.

Si entras en su taller, el senor Mutombo va a contar-
te diez veces al menos su historia de Argelia. Sobre todo
no hay que recordarselo: Me la contaste ya el afio pa-
sado. De lo contrario, deja de trabajar en seco y solo
tendras tu camisa o tus pantalones cuando hayan pasa-
do, al menos, dos semanas. Debes pues escucharlo des-
de el principio hasta el final, y comenzara diciéndote
que en aquel barrio que se llama Kouba aprendio pri-
mero a ser zapatero antes de dejarlo y de elegir por fin
la costura. Anadira que alli conocié también a un hom-
bre que es como su hermano: el argelino Arezki.

Cuanto mas miro a Lounés, mas oigo a su padre ha-
blando de su amigo Arezki:
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—iEncuentros como ése son cosa del destino! Por la
manana, desde la ventana de su domicilio, Arezki me
veia bajando del autobus. Cada vez que se cruzaba con
un negro, para él era la posibilidad de hablar de su via-
je a Senegal donde habia permanecido mucho tiempo
con toda su familia. Me saludaba a lo lejos y yo me pre-
guntaba si me habria conocido en el Congo o si se equi-
vocaba de persona. Luego, cierto dia, me invit6 a tomar
un té en su casa y me dijo: «No, no nos conocemos,
pero mi casa es también la tuya, hermano mio».

El sefior Mutombo te explicara también que en Ar-
gelia hay muchos negros como nosotros, y que esos ne-
gros son argelinos. Afiadira en voz muy baja que esa
gente que tiene nuestro color sufre casi como los negros
de Sudafrica donde esta prohibido que un blanco y un
negro se sienten uno junto a otro en un autobus, aun-
que el autobus sea para todo el mundo. Si algunos su-
ben con sus animales que tienen pulgas, ¢por qué los
negros no pueden viajar también en ese autobus? Y el
sefior Mutombo se enojard de pronto, pero no vayas a
creer que lo hace contra ti, que estas escuchandole:

—La gente no habla mucho del sufrimiento de los
negros que viven en los paises arabes. ¢Es normal eso,
eh? Alli pocas veces se encuentran arabes de piel clara
que se casen con arabes de piel negra. jNo credis que el
racismo y la esclavitud existen sé6lo entre los blancos y
los negros! También los arabes tuvieron esclavos ne-
gros, los azotaron como los blancos nos azotaban anta-
no, y viendo cémo los que son de piel clara tratan, en
su pais, a los negros, me digo que estamos aun en los
tiempos de la esclavitud. Ahora bien, a mi hermano ar-
gelino Arezki le importaba un pito que sus vecinos ima-
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ginaran que el negro que iba a tomar el té en su casa era
su criado. Si, en Kouba me tomaban realmente por un
boy. La mujer de Arezki se llamaba Saliha, y tenian dos
hijos varones: Yacine, el hermano mayor, que seguia
sus estudios en Europa, y luego el pequefio Lounes,
muy inteligente, con los ojos muy claros. Entre esos dos
muchachos habia una chica, Sara. A veces caminaba yo
con esos dos nifnos por las calles de Argel, y la gente se
volvia, preguntandose si serian mis hijos. Si era asi,
¢por qué no eran tan negros como yo? Se decian enton-
ces que yo era s6lo un criado que cuidaba a los hijos de
una familia capitalista de Argel. ¢A vosotros os parece
eso normal?

Pasada su célera, hablara de ese pais con voz triste
mientras esté cosiendo tu vestido:

—Abandoné la zapateria para aprender costura en
un pequeiio taller de uno de los barrios viejos de Argel
que se llama Casbah. Era mas rentable para mi apren-
der costura porque en nuestro pais los alumnos cam-
bian cada afio de uniforme escolar cuando muchos van
a la escuela descalzos. Ademas, mi taller va bien: he
comprado una parcela, he construido una gran casa y
nunca me han visto quejarme a diestro y siniestro.
iPero como me gustaba la Casbah! En ese barrio las ca-
sas estan prietas unas contra otras y dan al mar. Es
como si se viviera en una época antigua. Se ve a la gen-
te saliendo de las pequeiias callejas zigzagueantes y de-
sapareciendo por otras. Hay escaleras por todas partes,
no haces mas que subir y bajar. Si no conoces el lugar,
puedes perderte. Durante la guerra de Argelia los fran-
ceses no quisieron entrar en la Casbah porque podian
perderse dentro y ser atacados por los argelinos que sa-
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ben todos, desde su infancia, a donde llevan esas esca-
leras y qué calleja debe tomarse para llegar aqui o alla.
Antes de abandonar Argelia, les hice una promesa a
Arezki y su mujer. Les dije que si Dios me daba un hijo
se llamaria también Lounés. Asi eran las cosas con
nuestros antepasados: se daba a los hijos los nombres
de los seres que nos eran queridos y no sélo los nom-
bres de nuestros parientes.

Hay en su taller una gran foto en blanco y negro
donde se le ve en medio de su familia de Argelia. El se-
flor Arezki y su mujer le rodean. Los nifios estan aga-
chados delante, y el pequefio argelino que se llama Lou-
nes es el que tiene el pelo muy negro, como su padre, y
los ojos gachos. El sefior Mutombo explica con orgullo
que el pequeno argelino Louneés tenia en la foto los ojos
gachos porque escondia sus ldgrimas pues sabia ya que
el amigo de su padre iba a regresar por las buenas al
Congo.

El viento sopla mucho y caen demasiados mangos. No
podemos comerlos todos. Louneés los retine. Me dari al-
gunos y guardara los demds para sus padres y Caroline.

Miro al cielo y me digo que tal vez llueva. Ahora
bien, cuando llueve es como si un rio se arrojara en el
barrio. Pero creo que no va a llover. El cielo esta claro
aun. Lounes me dice que le crecen pelos abajo.

—¢Abajo, donde?

—En lo cortado, ahi dentro.

Como no le creo, se baja la cremallera que cubre lo
cortado y me lo muestra. Unos pelillos negros que bri-
llan, parecen pelos de bebé. Dice que también yo seré
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asi. Que hay que tener pelos abajo para que las chicas
te respeten bien. De lo contrario, para ellas eres s6lo un
nifio y no puedes refirlas. Los pelos muestran que te
conviertes en hombre. No es la barba que incluso los
chivos llevan.

—iYo no quiero tener pelo abajo! —le digo.

—Llegara, aunque no quieras.

—iQuiero quedarme como estoy!

Cambia de tema y me pregunta si he visto a Caroli-
ne. De modo que ha comprendido que algo no funcio-
na entre su hermana y yo. No puedo ocultarlo:

—iNo me hables de Caroline!

—¢Qué pasa? ¢Te ha provocado?

—:¢Sabes que fue ella la que trenz6 el pelo de mi ma-
dre y que por eso mama Pauline se marché sin mi?

—¢Y eso es todo?

—:Como que si es todo? ¢Acaso cuando tu madre
sale tu estas de acuerdo? Si Caroline no hubiese trenza-
do el pelo de mi madre, no habria salido sin mi aquel
domingo.

Oimos que alguien se acerca por detras. Es la sefiora
Mutombo que sale de la casa. Tal vez nos haya oido
discutir.

—¢De qué estais hablando asi, a escondidas?

—Nada, nada, charlamos —le responde Lounés.

Avanza ella lentamente con su gran corazén y pasa
justo por delante. Puesto que lleva un saco de cacahue-
tes en la cabeza, me digo que va al Gran Mercado. Mi-
ramos como se aleja y yo acerco mi boca a la oreja de
Lounes:

—Voy a decirte un secreto, no se lo digas ni a tu her-
mana...
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—No esta aqui, ha ido a trenzar el pelo de nuestra
tia, esta mafnana.

—Si, pero cuando vuelva no debes decirselo, de lo
contrario estoy jodido de veras.

—No se lo diré.

—Pues entonces, no vas a creerlo: en casa nos hemos
vuelto capitalistas...

—¢Ah, si? ¢Verdaderos capitalistas?

—Si, tenemos un aparato muy nuevo que nadie ha
comprado aun en esta ciudad y sirve a la vez de radio y
de magnetofono. Es un radiocasete.

Le hablo del cantante de los mostachos:

—Su nombre es Georges Brassens. Es un sefior ama-
ble que lleva bigote. No hace mas que hablar de un ar-
bol que le gustaba pero del que ha apartado los ojos.
iY canta de la manana a la noche esa historia de arbol!
A mi me da pena, tenemos que hacer algo. ¢ Te parece
normal que un hombre esté tan triste y que llore por un
arbol?

—¢Es un blanco?

—Segun tu, ¢quién puede llorar por un arbol si no es
un blanco?

Antes de separarnos, le prometo que uno de esos
dias, cuando pase por mi casa, escucharemos al cantan-
te del mostacho. Pero sera preciso que mi padre y mi
madre no estén.
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Esta bien ser un jefe. Cuando digo «jefe», no pienso en
mi tio porque €l es un jefe mas pequefio que nuestro pre-
sidente de la Republica que es a la vez presidente, pri-
mer ministro, ministro de Defensa y presidente del Par-
tido Congoleno del Trabajo, el PCT. Es cierto que puede
creerse de entrada que es demasiado goloso puesto que
él mismo ocupa tantos puestos. Por lo demads, la gente
cuenta que cuando hay una reunién del presidente de la
Republica, del primer ministro, del ministro de Defensa
y del presidente del PCT, nuestro presidente se queda
solo en la sala discutiendo consigo mismo y habla prime-
ro como presidente de la Republica, luego como pri-
mer ministro, luego como ministro de Defensa vy, final-
mente, como presidente del PCT. Por eso la reunion
dura mas que cuando esta con sus ministros.

Se olvida demasiado que ha ocupado esos puestos
para protegerse, y yo lo comprendo, si acepta tener un
primer ministro que no sea él, ese primer ministro querra
también ser presidente de la Republica y dara un golpe
de Estado con el ministro de Defensa porque nuestro
ministro de Defensa es un militar muy peligroso que
conspird ya para matar al inmortal Marien Ngouabi,
y su conspiracion tuvo éxito. El tal militar conoce bien
a los demas militares de nuestro ejército, que le res-
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petan porque no todo el mundo puede matar a un in-
mortal.

A papd Roger no le gustan los militares y cree que los
nuestros tienen siempre hambre. Diriase que desde la
ultima vez que comieron han pasado un siglo y diez
dias. Militares como los nuestros no podran hacer la
guerra si los zairenos nos atacan a las cinco de la ma-
drugada para arrebatarnos nuestro petréleo y nuestro
océano Atlantico con los grandes peces que viven den-
tro y que, normalmente, nos pertenecen también. Nues-
tros militares son demasiado flacos, no hacen educa-
cion fisica como los militares americanos o rusos que
estan cada vez entrenandose porque saben que la guerra
mundial llega de pronto, y cuando llega no tienes tiem-
po para decir: Esperadme, antes de ir a combatir voy a
hacer primero pipi.

Papa Roger cree también que nuestros militares no
hacen deporte porque se dicen que no vamos a entrar
mafana en guerra y que de todos modos, si hay una
guerra, un pequefio pais como el Congo no puede ga-
narla. De modo que nuestros militares son gente que
lleva galones para nada. Son gente que nunca han com-
batido en una guerra de verdad. Y cuando les prometen
nuevos uniformes militares, grados, cajones de cerveza
que proceden del extranjero y un gran salario, aceptan
dar el golpe de Estado con cualquier bandido para ma-
tar a los inmortales aunque esté prohibido.

Nuestro presidente lo ha comprendido todo y por
eso ha decidido ser personalmente primer ministro, mi-
nistro de Defensa y presidente del Partido Congoleno
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del Trabajo. Decidi6 ser también presidente del PCT
porque, como el tio René repite, ser presidente de la Re-
publica no es cosa de brujeria, primero hay que ser el
jefe del PCT. Y el PCT elige al presidente porque no-
sotros no queremos perder el tiempo en elecciones,
como en Europa, donde se llega a pedir al pueblo, in-
cluso, que elija quién va a ser el presidente de la Repu-
blica. ¢Es serio algo asi? jNo va a pedirse a la gente que
elija un presidente! ¢Y si se equivocan, que ocurrira lue-
go, eh? El pais puede quedar por los suelos. En cambio,
los miembros del PCT nunca se han equivocado. Es
normal pues que ellos elijan por nosotros al presidente
de la Republica. Por otra parte, el presidente nos re-
cuerda en sus discursos que las elecciones que tanto
gustan a los blancos y que ellos nos ordenan hacer no
son buenas porque retrasan la Revolucion. Nuestro
pais lleva demasiado retraso, tenemos prisa, hay que al-
canzar a Europa y no se puede alcanzar a Europa si se
pasan dias y dias pidiendo a la gente que elija un presi-
dente de la Republica. De todos modos, no todo el
mundo podria votar. Algunos ni siquiera estaran alli el
dia en cuestion porque les doleran las muelas y estaran
en casa del dentista. Otros irdn también a encargarse de
sus plantaciones o moriran de paludismo o de la enfer-
medad del suefio. Y ademads no es cortés decirles a los
viejos que vayan a votar cuando estan tan fatigados y
tienen derecho a descansar.

Yo no estoy de acuerdo con Louneés, él piensa que nues-
tro presidente es un dictador porque es militar. Yo estoy
seguro de que en muchos paises del mundo hay dicta-
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dores que no son militares. Me importa un bledo pues
que nuestro presidente sea militar, lo que me enoja es
s6lo cuando cuenta que ha sido enviado por el propio
Dios. Porque si Dios quisiera mandar a alguien para
que fuera presidente en nuestro pais, habria enviado a
su hijo Jesus puesto que lo hizo ya para salvar a los
hombres en la Tierra. En todo caso, eso es lo que dice el
cura, los domingos, en la iglesia Saint-]Jean-Bosco.

Cuando el presidente nos explica que ha sido envia-
do por el propio Dios, la gente le cree sin verificar pri-
mero si es cierto o no lo es. Y nosotros, como los cor-
deros del Gran Mercado, aprendemos sus discursos en
la escuela porque segin dicen lo que afirma es por
nuestro bien, procede directamente de Dios. Aprende-
mos su historia gloriosa que cuenta como combatio a
los enemigos de la Revolucion en nuestro pais, como
mato €l solo a esos enemigos que habian robado el tan-
que de nuestro ejército que se disponia a bombardear el
norte del pais antes de descender hacia el sur para bom-
bardear también las pequenas aldeas, incluso los ani-
males de los pobres campesinos. Habia que encontrar
enseguida aquel tanque, el tnico que los franceses nos
habian dejado después de la Independencia. Los france-
ses nos aprecian y también nosotros les apreciamos.
Nos aman hoy todavia porque siguen encargandose
de nuestro petréleo que estd en el mar de Pointe-Noire, de
otro modo nosotros lo malgastariamos o lo venderia-
mos a los americanos que lo necesitan para hacer fun-
cionar sus grandes coches.

Y al parecer fue él, nuestro presidente, puesto que na-
ci6 invencible, quien fue a la batalla cuando era s6lo un
soldado e ignoraba que en las lineas de su mano derecha
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estaba escrito que después de una batalla contra los ene-
migos de la Revolucion, iba a convertirse en presidente.
He aqui pues que lleg6 hasta el norte del pais en una vie-
ja Vespa, luego se disfrazé tan bien que nadie podia sa-
ber si lo que habia alli era un militar o la hierba que se
movia a causa del viento. Se arrastrd, nado, trep6 a los
arboles. Y cayo sobre aquellos centenares de enemigos
de la Revolucién, agrupados a orillas de un rio para es-
tudiar como eliminarnos en menos de veinticuatro ho-
ras. El futuro presidente lanz6 un grito de guerra y co-
menz6 a ametrallarles con los ojos cerrados. Disparaba
mas deprisa que Lucky Luke. Y cuando no quedaban ya
balas en su arma, los espiritus de nuestros antepasados
se las daban a montones. Incluso en cierto momento
también los espiritus de nuestros antepasados se queda-
ron sin balas. El futuro presidente fue a ocultarse en un
maizal donde dio con un anciano de la etnia bembe que
ya solo tenia un diente y que le dijo que cargara en su
arma granos de maiz. El no crefa en esas mentiras, pero
no tenia mas remedio porque los enemigos llegaban tras
¢l en masa. Y entonces cargd de todos modos su arma
con granos de maiz. Cuando disparaba los granos esta-
llaban como granadas de la guerra mundial. Y dispara-
ba, disparaba, disparaba mientras los enemigos de la
Nacion caian unos tras otros y morian como ratas. El
futuro presidente encontré por fin donde aquella gente
habia ocultado nuestro hermoso tanque francés. El tan-
que funciona atn, los adversarios de la Revolucion no
lo habian utilizado. Nuestro futuro presidente regreso
entonces con el tanque que él mismo conducia, y la po-
blacién le aplaudia, le daba flores cuando entraba con el
tanque en el estadio de la Revolucion.
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En cuanto fue presidente de la Republica, puesto que
era ya un héroe nacional gracias a aquel tanque, escri-
bi6é un libro muy gordo que leemos en el colegio, en el
instituto y en la universidad. A nosotros nos leen s6lo
algunos fragmentos porque nuestro cerebro es atun de-
masiado pequefio, pero lo leeremos de la primera a la
ultima pagina cuando lleguemos al instituto.
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Este sabado, la gente que pasa por la calle va bien ves-
tida, diriase que es la fiesta de la Independencia. Los
hay que aguardan al sabado para vestirse asi. En cuan-
to veo demasiados trajes o pafios nuevos, no tengo ni
siquiera que preguntarme en qué dia estamos. Forzosa-
mente es un sabado. Esa gente hace siempre igual: el sa-
bado muestran sus hermosos vestidos desde la mafnana
hasta que cae la tarde, antes de ir a montar jaleo por la
noche en los bares de la avenida de la Indépendance.
Van a bailar toda la noche, algunos dormiran el do-
mingo hasta el lunes a mediodia y olvidaran ir al traba-
jo. El cura de la iglesia Saint-Jean-Bosco se queja por-
que no hay ya nadie en su iglesia. ¢Cémo va a tener la
gente el valor de despertar el domingo por la mafiana
para ir a la iglesia si desde las seis de la tarde a las seis
de la mafnana han estado de fiesta y ni siquiera saben
por qué magia han regresado a sus casas?

No hace demasiado calor. Miro al cielo, esta tranquilo
y es azul. Cuando un avién pasa, pienso en Caroline
aunque estoy aun enfadado con ella. Ahora tengo que
pensar en un coche rojo de cinco plazas cuando pienso
en mi mujer. Tengo que pensar también en nuestros dos
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hijos. Una chica y un muchacho, y no debo olvidar
nuestro perro tan blanco. Mientras estoy imaginando
mi vida con Caroline, alguien me toca el hombro dere-
cho por detras. Me vuelvo: es Lounes.

Se rie y me pregunta si he tenido miedo.

—Ni siquiera miedo —le respondo.

Le gusta acercarse a hurtadillas. Ha traido bombones
helados, dos para él y uno para mi. Me da el mio justo
cuando entramos en la casa. Puesto que mi padre duer-
me hoy en casa de mama Martine y mi madre esta toda-
via en el Gran Mercado para vender sus cacahuetes con
la senora Mutombo, no tengo que preocuparme.

Lounes se ha sentado donde me siento yo cuando
como con mis padres. Yo he ocupado el lugar de mi pa-
dre, he dejado la puerta abierta. Desde el lugar donde
me encuentro vigilo lo que ocurre fuera.

Lounés mira una nueva foto que mi madre ha pues-
to en el armario. La tomaron hace unos pocos dias sélo
cuando, con mi padre y mi madre, fuimos a comprar
mis zapatos Spring Court en los almacenes Printania
donde se venden manzanas, uvas, y mucha fruta que
llega de Europa. Al regresar, nos detuvimos en un bar
de la avenida de la Indépendance. Entré un fotografo
con su aparato e insisti0 ante mis padres para tomar
una foto:

—iPero miraos! jEstdis muy guapos los tres, la foto
sera magnifica! Os prometo que si no es bonita no pa-
garéis nada.

Mi madre le dijo a mi padre que no debiamos mal-
gastar por nada el dinero. Pero mi padre escuché la
chdchara del fotografo que aseguraba que con su apa-
rato fotografico alimenta a sus diez hijos, que desde ha-
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cia un mes no habia tenido ni un solo cliente. Mostré su
gran herida en la tibia:

—¢Veis esto? Ni siquiera tengo dinero para comprar
alcohol y mercurocromo. Ademas, tengo dos primas y
dos tios que acaban de llegar del poblado y yo tengo
que alimentarlos. Hay también otro problema con res-
pecto a la casa que alquilo, los propietarios que...

—Bueno, vamos a ello, haz pronto esa foto —dijo
mi padre.

Mi madre fruncié el cefio y miré mal a mi padre que
anadio:

—Yo pago la foto. Michel, ponte entre tu madre y
yo.

La foto esta ahora ahi, sobre el armario. A veces la
miro durante unos minutos y me siento contento de es-
tar entre mis padres. En la foto tengo la boca abierta
por culpa del fotografo. Nos habia pedido que le son-
riéramos al pajarito que iba a salir de su camara foto-
grafica. Yo no queria sonreir sin ver primero qué tipo
de pajaro, de qué color es, por donde va a salir, si va a
volar, si va a cantar como los pajaros de verdad que no
se esconden en los aparatos fotograficos. Esperé con la
boca abierta al pajaro, pero fue la luz que broté la que
me sorprendio. Y eso no es todo: no tuve tiempo para
abotonarme la camisa. Se ve mi pecho que es demasia-
do plano porque soy pequefio atin para tener musculos
como Sandokan. Mi madre lleva un fular de pafio en la
cabeza y tiene un vaso de cerveza junto a la boca. Mi
padre se inclina un poco hacia mi. Dirfase que quiere
protegerme de los enemigos de la Revolucion que pue-
den eliminarnos y ganar la lucha final. Mama Pauline
es la mas alta de los tres. Hay un vaso de cerveza ante
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mi, pero no era para beber, era s6lo para la foto porque
mi madre habia explicado que si no se ponia ante mi un
vaso de cerveza la foto no saldria bien, la gente del
barrio creeria que habiamos entrado en el bar sélo por
la foto. De modo que hay ante mi ese vaso de cerveza.
Y para que no digan también que yo fingia beber,
mama Pauline bebié un poco de aquel vaso. De modo
que, si miras bien nuestra foto, como mi vaso no esta
del todo lleno, imaginaras que yo, Michel, bebi aquel
dia cerveza, aunque eso sea falso.

Mientras Lounes sigue mirando nuestra foto, yo de-
saparezco en la habitacion de mis padres, tomo la car-
tera de mi padre y regreso al salon. Tengo que hacer
como papa Roger. Abro la cartera poco a poco y saco
el radiocasete. Aprieto una tecla, se abre la pequefia
ventana. Tomo la tnica casete que tenemos y la meto en
la pequefia ventana, luego vuelvo a cerrarla, poco a
poco también: aprieto por fin el «Play», el cantante de
los mostachos comienza a cantar. Escuchamos desde
hace un rato al tal Georges Brassens y miramos tam-
bién su foto que esta en la casete. Siempre es lo mismo:
Lounés me dice que calle y me pide que pase de nuevo
la cancion en cuanto ha llegado al final. En el radioca-
sete hay una tecla con una flecha que apunta hacia la iz-
quierda. Bajo la tecla han escrito «RWD»: es la que
debe apretarse para volver al comienzo de la cancion.
La ultima vez vi ya como lo hacia papa Roger. Y si he
hecho bien la cuenta aunque no me guste la aritmética,
he apretado al menos diez veces esa tecla para volver a
empezar la cancion.
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No hablamos ya, hemos acercado nuestras orejas.
Comenzamos a sabernos las palabras pero yo debo pre-
guntar, de vez en cuando, a Lounes, qué significan al-
gunas frases dificiles. El sabe mas palabras que yo por-
que estd ya en quinto, en el colegio. Por ejemplo, no
comprendo bien cuando, al comienzo de la cancion, el
cantante de los mostachos dice:

Abandoné mi encina
Como un cabron

Mi companera la encina
Mi alter ego.

¢Qué es un cabron? No lo sé. Lounés no lo sabe. Lo
dejamos correr.

Y luego, ¢qué es alter ego? No queremos dejarlo co-
rrer, tal vez alter ego sea lo mas importante que hay en
esa cancion.

—Alter ego no es francés —dice Lounes.

—¢En qué lengua esta si no es francés?

—Segun creo, viene del dialecto de una tribu de Eu-
ropa.

—¢Una tribu?

—Si, una tribu muy pequena de Europa que habla
todavia el verdadero francés porque alli fue donde el
francés nacio.

Lo dice, pero siento que no esta seguro. Puesto que
no lo encontramos y seguimos reflexionando, Lounes
me asegura que alter ego es alguien muy egoista, como
el sefior Loubaki, el propietario del bar Le Relais que
exige a los clientes que paguen el mismo dia lo que be-
ben, cuando en los demas bares se paga a final de mes.
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—iS1, el sefior Loubaki es alter ego!

Le respondo que no es posible que el cantante de los
mostachos diga que su arbol es su alter ego, y su egois-
ta pues. De lo contrario, ¢por qué se echa a llorar por
un egoista y afiorarlo en vez de insultarle como la gen-
te insulta al sefior Loubaki delante de su bar?

Lounés me promete que va a preguntarselo a su pro-
fesor del colegio, que yo no debo preguntarselo sobre
todo a nuestro maestro porque si por desgracia no sabe
lo que significa alter ego y cabron, voy a tener proble-
mas. Nuestro maestro se avergonzara ante los alumnos,
creerd que he querido burlarme de él y me golpeara con
un cable de ciclomotor. En el colegio de las Trois-Glo-
rieuses ya no se pega a los alumnos. Son mayores y al-
gunos de la talla del profesor, a veces le sacan dos cabe-
zas. De modo que Lounés nada tiene que temer.

No sé por qué pero tengo ganas de insultar al bar-
man Loubaki, llamarle cabron y apodar a Lounés mi
alter ego. Hay una vocecilla que me dice que cabron es
malo y que alter ego es amable. Mejor es ser alter ego
que cabron. Porque el cantante de los mostachos, estoy
seguro, solo puede desearle buenas cosas a su arbol, al
que llama alter ego, y por eso lo llora de la mafana a la
noche.
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Por la noche, papa Roger se conecta con La Voz de Amé-
rica, una radio que da las informaciones en francés des-
de América. Me pregunto como esas informaciones lle-
gan a un pequefio pais como el nuestro y por qué nuestro
presidente de la Republica no corta el sonido, porque a
fin de cuentas esa radio cuenta cosas graves que Radio-
Congo no puede decir, si no no habria ya radio aqui.

Mi padre sé6lo pone Radio-Congo para escuchar los
comunicados que anuncian la muerte de gente en nues-
tras ciudades y nuestros poblados. No explican por
qué esas personas acaban de morir, dicen «a conse-
cuencias de una larga enfermedad» como cuando el se-
flor Moundzika murié y mama Pauline fue al velorio
durante dos dias. ¢Qué son esas «largas enfermedades»
que no pueden explicarse por la radio? Ademas, en esos
comunicados, se lamenta la muerte de fulano o zutana.
Segun papa Roger, entre quienes lamentan la muerte de
esas personas muchos deseaban que desaparecieran
pronto de este mundo para ir a apoderarse de las par-
celas y los animales que los difuntos han dejado:

—Hay que desconfiar de las personas que se encar-
gan del comunicado por la radio, finalmente son ellas
quienes expulsan a la viuda y los hijos del domicilio del
difunto y acaparan toda la herencia.
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Cuando llega la hora de esos comunicados, primero
se escucha una musica triste, luego el que lee los comu-
nicados adopta también una voz triste, diriase que los
muertos que va a citar son gente de su propia familia.
Yo me voy a mi habitaciéon porque esa musica no me
gusta, porque detesto la voz de la persona que lee. Sé
que finge sentir pena, que la pagan para estar triste.
Pero entonces es cuando mama Pauline se incorpora
para escuchar con atencion. Pide que suban el sonido,
acerca su silla a la mesa y casi pega la oreja derecha a la
radio. Y si oye los nombres de los poblados de la region
del Bouenza, como Moussanda, Ndounga, Ntséké-
Pembé, Batalébé, Kimandou o también Kiniangui, se
vuelve y nos dice:

—Conozco a esa gente que acaba de perder a su pa-
dre. Viven a orillas del rio Moukoukoulou, detris de
las plantaciones de la familia Kibonzi.

Y llora como si fuera un pariente nuestro el que aca-
bara de morir.

Hay un periodista de La Voz de América que le gusta a
papa Roger y que se llama Roger Guy Folly. En la mesa
s6lo nos habla ya de este hombre. ¢Lo hace porque el
periodista en cuestion se llama Roger como é1? Cuando
mi padre pronuncia su nombre, diriase que habla de su
propio hijo. Roger Guy Folly por aqui, Roger Guy
Folly por alla.

Por la noche, es ese americano el que nos da la hora:

Son las veintiuna horas en tiempo universal, y es-
tan escuchando La Voz de América. A continuacion
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las informaciones de la noche desde Washington,
con su fiel servidor Roger Guy Folly...

Ahora bien, cuando Roger Guy Folly dice «veintiu-
na horas» y miro yo el despertador que estd sobre nues-
tro armario, veo perfectamente que en nuestro pais no
es la misma hora. Asi pues, cuando aqui es de noche,
hay otros paises que estan aun en pleno dia con nifos
que juegan. Cuando aqui nos hemos levantado, en otra
parte la gente duerme, y cuando aqui dormimos, en
otra parte la gente estd levantada. No es normal.

Papa Roger esta siempre de acuerdo con lo que dice
Roger Guy Folly. A veces aulla, se vuelve hacia no-
sotros, nos pide silencio y nos promete que nos lo expli-
cara todo dentro de unos minutos porque a mama Pau-
line la molesta escuchar esas cosas que no comprende y
esos nombres de paises que oye por primera vez. Papa
Roger me escribe entonces en un pedazo de papel los
nombres de la gente, de las ciudades y los paises.

Por ejemplo, esta noche Roger Guy Folly nos ha ha-
blado de una ciudad que se llama Phnom Penh, la capi-
tal de Camboya. Phnom Penh es un nombre demasiado
complicado de pronunciar. Escribirlo es muy complica-
do también, pero una vez se ha escrito se vuelve facil
como el agua que bebemos. De lo contrario, ¢como ha-
cen los camboyanos para escribirlo y pronunciarlo
cada vez, cuando son seres humanos como nosotros?

Pero mama Pauline no siempre consigue pronunciar
Phnom Penh.

Papa Roger le dice:

—Y sin embargo es muy sencillo: para pronunciar
Phnom Penh, contraes la boca, soplas bloqueando el
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aire como para silbar y abres de pronto la boca como
cuando te pasmas ante una situacion muy grave, jy asi
es precisamente en el caso de Camboya!

Roger Guy Folly nos comunica que el ejército de
Vietnam acaba de tomar la ciudad de Phnom Penh y ha
expulsado de alli a esa gente malvada que se llama los
jemeres rojos que, sin embargo, son camboyanos. Esos
malvados hacian sufrir a su pueblo aunque sean comu-
nistas como nosotros. Asi pues, los vietnamitas —su
pais esta justo al lado de Camboya— han dicho: Pues-
to que esos jemeres rojos amenazan nuestras fronte-
ras, pues muy bien, iremos a Camboya, arrebataremos
Phnom Penh de las manos de los jemeres rojos y asi el
pueblo camboyano podra respirar pues esos jemeres ro-
jos han torturado demasiado, matado demasiado y li-
quidado demasiado a la poblaciéon. Cuando los vietna-
mitas entraron en Phnom Penh, no quedaba casi nadie
ya en la ciudad por culpa de los jemeres rojos que ha-
bian expulsado a toda la gente. Ademas, esos jemeres
rojos buscaban realmente pelea desde hacia mucho
tiempo. Provocaban demasiado a sus vecinos vietnami-
tas y ademads Camboya y Vietnam tienen ya antiguas
querellas, como la mayoria de paises que tienen fronte-
ras juntos. Y cuando es asi, uno de los paises dice: Este
es mi territorio, es el territorio de mis antepasados,
quiero recuperarlo por cualquier medio. El otro pais
dice: Ah no, éste no es tu territorio, es mi territorio y no
voy a dejar que lo recuperes por cualquier medio, voy a
protegerlo yo por cualquier medio. Y empiezan a com-
batir asi por cualquier medio durante afios y afios. Por
eso, cuando los vietnamitas entraron en Camboya, los
camboyanos tuvieron primero miedo y se preguntaron:
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¢Pero qué van a hacernos esos vietnamitas? ¢ Acaso vie-
nen a invadirnos para tomar nuestro pais por cualquier
medio? Cuando los camboyanos comprendieron luego
que los vietnamitas querian darles bien a los jemeres ro-
jos, muchos ayudaron al ejército de Vietnam, porque
no querian ya seguir siendo demasiado torturados, de-
masiado matados y demasiado liquidados. El gobierno
de los jemeres rojos huyo pues y fue a esconderse en la
selva. Su jefe se llama Pol Pot y es tan malvado que li-
quid6 a mas de un millén y medio de personas antes de
huir cuando los vietnamitas entraron en su pais.

Si yo, Michel, fuera un camboyano, habria apoyado
a Vietnam con los ojos cerrados. Pero no todo el mun-
do esta contento de que Vietnam entre en Camboya
para expulsar a los malvados jemeres rojos. Los rusos
estan de acuerdo, pero los paises como China o Améri-
ca y muchos mas, que apoyan a escondidas a los jeme-
res rojos, dicen: No es normal que Vietnam entre en
Camboya asi como asi, no estamos de acuerdo, segui-
remos apoyando a los jemeres rojos que se han escon-
dido en la selva. Los chinos han declarado incluso:
También nosotros vamos a castigar a los vietnamitas, o
a atacarlos de verdad de la buena, entraremos en su
pais como ellos han entrado en Camboya y ya veremos
lo que va a pasar. Afortunadamente, el plan de los chi-
nos ha fallado.

A fin de cuentas, hay un buen foll6n alli: hay ahora
un nuevo gobierno en Camboya y su pais se llamara en
adelante la Republica popular de Kampuchea. Son pues
un poco hermanos nuestros, pero no sé si nuestro pais
esta contra Vietnam o lo apoya porque Roger Guy
Folly no habla de nosotros en esa historia. ¢Por qué va
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a hablar de nosotros? ¢Quién va a preguntarnos nues-
tra opinioén? Nuestro pais es tan pequefio que en las in-
formaciones lo olvidan demasiado. Si algun dia tene-
mos conflictos como el que ocurre en Camboya,
entonces si que hablardan de nosotros, de la mafiana a la
noche, como si fuéramos un gran pais. Por un lado yo
prefiero que no hablen de nosotros, sobre todo, en la
radio. Si, prefiero que seamos un pequefo pais, al me-
nos estamos tranquilos, estamos bien cémodos, y eso
quiere decir que no hacemos la guerra, que no toma-
mos la ciudad de otro pais, que no tenemos aqui jeme-
res rojos ni Pol Pot que toque las narices a la nueva Re-
publica popular de Kampuchea desde la selva donde se
ha escondido.
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El corazén me duele, y mucho, cuando tio René dice a
mi madre que papa Roger no es mi verdadero padre,
que s6lo es un «padre nutricio». Papa Roger no cuenta
para mi por lo de la nutricién y no es para nutrirme que
decidio ser mi padre. Prefiero, a fin de cuentas, «padre
adoptivo», eso significa que él me eligi6 y me eligio
pensando bien en lo que hacia. Antes de decidir que yo
iba a ser su hijo, papa Roger me habia visto ya. Nor-
malmente nunca se elige la cara de los nifios que van a
tenerse, no se ven siquiera antes de que vengan al mun-
do. Se espera a que el doctor diga sera una nifia, serd un
nifio. Si realmente papa Roger no me hubiera querido
cuando me vio por primera vez, me habria dejado tran-
quilo, me habria dejado solo con mi madre. Pero yo ha-
bia salido ya del vientre de mi madre desde hacia meses
cuando papa Roger me vio por primera vez. Aquel dia
yo le sonrei —y segiin mama Pauline, al parecer, diria-
se que yo estaba contento, que en aquel momento habia
comenzado a vivir y a decirme: Yo, Michel, seré alguien
en la vida.

Papa Roger es mi padre, punto y final. No quiero sa-
ber si tengo un verdadero padre en alguna parte. No
quiero ver el rostro de ese sefior a quien no conozco y
que seria mi verdadero padre. Es un cobarde que dejo
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que mama Pauline se las arreglara en el hospital cuan-
do él se habia casado con ella en Louboulou, el pobla-
do de mi madre. Ese tipo era gendarme alli antes de
llevarse a mi madre para vivir en el distrito de Mou-
yondzi, donde le habian destinado. Mama Pauline era
s6lo una nifia a su lado. Y he aqui que el tal gendarme
dijo, justo dos afnos después de su boda: Ahora hago lo
que quiero, salgo cuando quiero, tomo varias mujeres
si quiero, voy a devolverte a tu maleza si no estas de
acuerdo conmigo. Si abres tu boca de aldeana de Lou-
boulou, meteré a tu familia en la carcel hasta el fin del
mundo.

Cuando mama Pauline decia una palabra, el gendar-
me le ensefiaba la pistola como en las peliculas de va-
queros y le pegaba unos gritos:

—¢De qué me sirves ta, Pauline, eh? Has quedado
prefiada dos veces y las dos veces los nifios han muerto
antes de salir de tu vientre. ¢(De qué me sirves, pues, a
fin de cuentas? Tu familia son unos hechiceros, han
puesto grisgris en tu vientre. jNunca tendras hijos!

El gendarme no dormia ya en casa. Venia unos mi-
nutos por la manana para cambiarse de ropa, luego
volvia a largarse corriendo como si en nuestra casa vi-
viéramos con algunos diablos. Mam4 Pauline cerraba
la boca. ¢Qué podia decirle a aquel tipo? Sabia muy
bien que estaba viviendo con otras mujeres a las que
queria mas, con otras mujeres con las que podia tener
hijos que no muriesen al salir del vientre de su madre.
Mama Pauline dejaba la puerta abierta toda la noche
porque el gendarme se enfadaba si estaba cerrada. Que-
ria entrar en su casa en cualquier momento y a cual-
quier hora. Pero ya sélo venia cada dos dias, luego cada
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tres dias, luego una vez a la semana, luego una vez al
mes. Y mama Pauline ya no le vio en absoluto. Ni si-
quiera intentd ir a preguntar en comisaria donde traba-
jaba. Tenia otro problema que la entristecia mientras
que el gendarme habia desaparecido desde hacia mas
de tres meses: su vientre aumentaba. Y entonces ella no
salia ya de casa, la gente del distrito no tenia que ver
aquello. Esperaba la noche para hacer sus compras a
las mujeres que vendian gachas por las calles. Se ponia
varios pafios para ocultar su vientre.

Mama Pauline me cuenta a menudo que la noche en
que empecé a dar pequeiias patadas de bandido para
salir de su vientre caminé hasta el hospital central de
Mouyondzi. Estuve a punto de no llegar a este mundo
porque me daban miedo los hombres y las mujeres que
charlaban alrededor de mi madre, en la sala de partos.
Creia que al llegar a la Tierra encontraria el silencio,
que estaria solo con ella como cuando estaba en su
vientre y nadaba agarrandome al tubo que me enviaba
cada dia el alimento. Pero bueno, no queria hacer sufrir
a mi madre, no queria ir al Cielo como mis hermanas.
Si la gente charlaba a mi alrededor, es que algo no fun-
cionaba y yo queria saberlo porque en el Cielo no iban
a explicarme por qué a la gente le gusta charlar en la
Tierra incluso cuando estan en la sala de un hospital.
Queria ver con mis propios ojos las caras de esa gente,
oir su voz con mis propias orejas. De hecho, esa gente
que discutia en la sala de partos pensaba que yo, Mi-
chel, iba a tomar el camino de mis dos hermanas, como
un idiota. Pero yo queria vivir, queria seguir a mi madre
a todas partes donde fuera, queria protegerla contra los
gendarmes de la Tierra que amenazan a su mujer con
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una pistola cuando son los bandidos a quienes deben
amenazar con eso. Las enfermeras me vigilaban, pues,
las veinticuatro horas del dia. Yo las acechaba con un
solo ojo. Leia en su triste rostro que esperaban lo peor
puesto que habian visto ya a mi madre en ese hospital,
en esa misma sala de la que salia derramando lagrimas
con un nifio frio en los brazos para correr hacia el de-
posito y meterlo en un frigorifico. Entre esas enferme-
ras habia alguna que comprobaba si yo seguia respi-
rando. Entonces yo me decia: Voy a jugar con esos
adultos, voy a demostrarles que conozco su lengua, in-
cluso lo que pasa por su cabeza. Me divertia cortando
un poco mi respiracion, cerrando los ojos, apretando
mis labios y mis nalgas, y a veces me ponia tan palido
que parecia un cadaver de bebé blanco porque los nifios
negros, cuando llegan al mundo, por lo general son del
todo blancos, s6lo después se vuelven negros si no sus
padres se pelearian y creerian que el verdadero padre
era un blanco del centro de la ciudad. Creyendo que yo
estaba muerto de veras, las enfermeras habian corrido
hacia mi. Comenzaban a lloriquear con mi madre, y en-
tonces abri de pronto los ojos. Tenia ganas de gritarles:
Dejadme tranquilo, ¢no veis acaso que respiro? ¢No
veis que hace ya tres dias que estoy vivo y que mis her-
manas no vivieron ni un solo dia? Francamente, si qui-
siera ir al Cielo, ¢iba a esperar acaso todo ese tiempo
como un imbécil que no sabe lo que debe hacer para
morir? Soy un bebé pero, cuidado, ya sé como se mue-
re aunque no tenga ganas de no seguir respirando.
iQuiero vivir! Dejadme descansar, llego de lejos. Y, ade-
mas, un poco de silencio por favor, jestamos en el hos-
pital!
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Mama Pauline regresé a casa conmigo una semana
después de mi llegada a la Tierra. Su gendarme todavia
no ha aparecido, aunque ha oido en efecto hablar de
mi. Mi madre supo que estaba diciendo ya que no era
mi padre, que ella habia hecho ese hijo con alguien del
distrito, tal vez con el cartero o con el vendedor de vino
de palma que, como el cartero, pasaba cada mafiana
por delante de casa. En todo Mouyondzi se repetia eso,
y venian a espiarnos. Pero no habia ningtin hombre que
viviera con nosotros o entrara en la casa a medianoche
para salir a escondidas a las cinco de la madrugada. En
el mercado, algunas mujeres contaban también que mi
madre habia tenido un hijo con un diablo que por la
noche venia a casa. Creo que nadie ha visto mi rostro
en ese distrito. Cuando saliamos, mi madre me cubria
el cuerpo y el rostro y s6lo me dejaba dos pequenos
agujeros para que yo viese, por lo menos, el color del
Cielo pues alli arriba la gente no es malvada.

Mama Pauline abandoné el distrito dos meses des-
pués de mi llegada. No iba a pasarse el tiempo pelean-
dose con aquellas mujeres que decian cualquier cosa so-
bre ella y sobre mi. No es que tuviera miedo de ellas,
pero mama Pauline sabe, y no presumo, como arafiar el
rostro de las mujeres malvadas. Cuando arafia a una
mujer malvada dirfase que ha escrito un gran libro en
chino o en arabe sobre su rostro. Pero ella no queria
algo asi.

En verdad no sé qué aspecto tiene el distrito de Mou-
yondzi que esta en la regiéon del Bouenza, en la sabana
del sur. Puesto que so6lo he visto su cielo, imagino que
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su tierra es roja como todas las ciudades del Bouenza.
En todo caso, eso dice nuestro maestro durante la clase
de geografia. Imagino también que los animales domés-
ticos de alli —los cerdos sobre todo— andaran por to-
das partes. Hablo de cerdos porque, segiin mi madre, a
los habitantes de Mouyondzi les gusta ese animal y lo
comen con platanos machos en cualquier fiesta o cuan-
do alguien acaba de morir. Imagino también que en ese
distrito, si los padres son como el gendarme de mama
Pauline, hay entonces muchos otros nifios que no tie-
nen padre y muchas otras madres que viven solas con
sus hijos. No deseo poner los pies en ese rincon hasta
mi muerte, de lo contrario detestaria a la gente y les de-
clararia la guerra mundial, sobre todo a los gendarmes.

Yo me siento hijo de Pointe-Noire. Aqui aprendi a
caminar, a hablar. Aqui vi por primera vez como cae la
lluvia, y eres originario del lugar donde recibiste las pri-
meras gotas de lluvia. Papd Roger me lo dijo un dia y
plenso que tenia razon.
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Cuando sali6 del distrito de Mouyondzi, mama Pauline
no deseaba ya regresar a la aldea donde habia nacido,
de lo contrario aquella gente de Louboulou iba a bur-
larse de ella. Eligi6 la ciudad de Pointe-Noire porque el
tio René vivia ya alli y acababa de finalizar sus estudios
en Francia. Puesto que en nuestra etnia se dan a menu-
do a los nifos los apellidos de los tios, mi madre me dio
el del tio René aunque no sea mi padre. Mi tio estaba
muy contento viendo que su hermana le habia elegido
en lugar de su hermano mayor, el tio Albert Moukila,
que trabajaba en la compainia de electricidad.

Esta bien que el tio René aceptara sin discutir que
mama Pauline fuera a vivir a su casa conmigo y que le
entregara algo de dinero para que iniciara su comercio
de cacahuetes en el Gran Mercado. Se levantaba por la
mafana y se dirigia al barrio Mbota donde compraba a
los agricultores sacos de cacahuetes. Después habia que
pelar los cacahuetes y ponerlos luego en jofainas. En el
Gran Mercado se sentaba detras de su mesa y aguarda-
ba a los clientes. A veces funcionaba y otras no. Pero in-
cluso cuando no funcionaba se decia que la cosa no era
grave, que mafana funcionaria mejor que hoy. Con el
comercio no iba a hacerse rica. Al menos podia com-
prarme leche y pafiales en vez de pedirselo cada vez al
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tio René. Pero lo que ella no sabia es que alli, en aquel
Gran Mercado de Pointe-Noire, su vida iba a cambiar.
También la mia.

Era un domingo por la tarde y hacia mucho calor. No
habia demasiada gente en el Gran Mercado cuando le-
vanto ella la cabeza y vio a un hombre ante su mesa, un
hombre no muy alto, con el pelo bien peinado, la cami-
sa bien planchada y una cartera en la mano izquierda.
Crey6 primero que era uno de esos malvados que, a ve-
ces, van a pedir a los comerciantes que paguen algo al
ayuntamiento o al dia siguiente no tendran ya su mesa
en el mercado. Pero cuando te cruzas con un malvado
tienes algo de miedo, en cambio entonces ella sintié que
las piernas le temblaban, que el corazon iba a caer en su
vientre —segun ella, asi ocurre cuando se enamora—.
El hombre de la cartera compré muchos cacahuetes y
mi madre adiviné enseguida que si alguien compra tan-
tos cacahuetes como si mafana no fuera a haberlos, es
que tiene una gran familia que alimentar. El solo no
puede comerse todo eso. Anadié pues muchos cacahue-
tes e incluso rebajo el precio.

A partir de aquel dia, el hombre de la cartera se plan-
taba regularmente ante la mesa de mi madre. Ya sélo le
compraba a ella sus cacahuetes, y cuando no estaba alli
se marchaba, preferia esperar al dia siguiente, y eso
enojaba mucho a las demas vendedoras que iban con-
tando ahora, a diestro y siniestro, que mama Pauline
escondia unos grisgris de la etnia bembe debajo de su
mesa para atrapar a los clientes y que sus cacahuetes los
preparaban por la noche los espiritus que ponian enci-

96



ma algo de sal. Al parecer, en cuanto probabas un ca-
cahuete de mi madre estabas jodido, cada vez regresa-
rias ante aquella mesa y te arruinarias, diriase que estas
malgastando tu dinero en la Loteria nacional del Con-
go, donde para ganar tienes que ser de la familia del
presidente de la Republica.

Cuando mama Pauline llegaba ante su mesa, encon-
traba la tierra himeda y olia a pescado por todas partes.
De hecho eran las demds vendedoras las que vertian
agua de mar en el suelo para que los clientes no se detu-
vieran ante el comercio de mi madre. Puesto que yo no
comprendia por qué todo el mundo tenia miedo del
agua de mar, mama Pauline me explic6 que era porque
en el mar hay dentro demasiados espiritus, incluidos los
espiritus de nuestros antepasados que estan enojados
porque los habian agarrado para ser esclavos y para tra-
bajar en las plantaciones de los blancos donde los azo-
taban de la mafiana a la noche. No en balde, pues, el
agua del mar es tan salada. Se debe a la transpiracion de
esos antepasados y su colera es la que provoca las olas.

A mi madre, por su parte, le hacia reir que arrojaran
agua de mar bajo la mesa porque cémo podian los es-
piritus perder su tiempo ocupandose de un pequefio co-
mercio de cacahuetes cuando en este mundo hay cosas
mas importantes. Los clientes seguian acudiendo, inclu-
so el hombre de la cartera. Pero mama Pauline sentia
que ese hombre no venia sélo para comprar cacahuetes.
Tenia algo mas en la cabeza pues la miraba demasiado
precisamente alli donde a los hombres les gusta mirar a
las mujeres e imaginarse cosas que yo voy a imaginar
cuando tenga veinte afios. Pero no era culpa del hom-
bre de la cartera porque mama Pauline llevaba ya unos
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pantalones anaranjados demasiado brillantes y que se
cefiian mucho a su trasero. Los hombres no podian vol-
ver a otra parte la mirada y perderse aquello. Cuando
pasaba por las calles de Pointe-Noire los hombres se
volvian, silbaban, pero ella fingia no advertir nada y
proseguia su camino hasta el Gran Mercado.

El hombre de la cartera permanecia de pie ante la mesa
cuando mi madre le habia ya servido. Estaba alli, ha-
blaba, no paraba nunca. Su chachara iba poquito a
poco pues a mi madre le gustaba mucho lo que conta-
ba. Aquel hombre me vio por fin en carne y hueso el
dia en que mama Pauline me puso en una gran jofaina
de aluminio con ropa dentro porque los cochecitos de
nifio costaban demasiado y yo detestaba que me lleva-
ra a la espalda con un pafio, como las demas mujeres de
nuestro pais hacen por la calle con sus hijos. El hombre
de la cartera se inclin6 hacia la jofaina, aparté la ropa
que ocultaba mi rostro y pregunté mi edad. Mama Pau-
line le dijo que yo apenas tenia cinco meses y medio.
Pas6é unos minutos mirandome en silencio, luego me
hizo muecas para que yo me riera. Dijo que me parecia
mucho a mi madre, que no lloraba aunque hubiera rui-
do y peleas en el Gran Mercado. Mama Pauline me jura
que en aquel momento yo sonrei al hombre. Y, segtin
ella también, yo sonrei para decir: Mama, acabas de
encontrar a tu hombre, no lo abandones ya, quiero que
sea mi padre, mi verdadero padre, pues un hombre
que me sonrie asi no puede abandonarnos un dia, ade-
mas no es un gendarme, pues no lleva pistola para ame-
nazarte como en las peliculas.
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Mi madre y el hombre de la cartera iban a beber en
los bares del Gran Mercado. Se ocultaron asi durante
meses y meses. A veces me llevaban con ellos cuando no
habia nadie para guardarme. Yo seguia sonriendo a
aquel hombre amable en cuanto se inclinaba para con-
templar mi rostro y hacerme muecas. Después de un
ano y medio se hartaron de jugar al escondite como
nosotros, los nifios, en el patio de recreo de la escuela
de los Trois-Martyrs. El hombre de la cartera vino a ver
al tio René una tarde, para presentarse. Dijo que se lla-
maba Roger Kimangou y que trabajaba en el centro de
la ciudad, en el hotel Victory Palace. Explicé que esta-
ba alli como un hombre responsable y que estaba dis-
puesto a todo para que mama Pauline fuera su mujer.

Mi tio dijo en voz baja al oido de mi madre:

—No me gusta ese hombre, es demasiado bajo, no es
normal.

Mama Pauline le respondio:

—Nuestro presidente de la Republica es muy bajo
pero combati6 solo todo un ejército de malvados. Ade-
mas, la gente le ama, incluso ti que eres miembro de su
partido.

No podian pelearse demasiado ante el hombre de la
cartera, sobre todo porque éste llevaba consigo una da-
majuana de vino de palma y un gallo blanco. En nues-
tra etnia, si quieres a una mujer, debes dar algunos re-
galos a su hermano mayor. Luego, aunque no vayas al
ayuntamiento con la mujer para firmar los papeles, no
importa. Nuestros antepasados son mds fuertes que
esos papeles que la gente desgarra cuando ya no se
quiere —y los hay que se insultan por la calle, dirfase
que son enemigos mortales—.
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El tio René tom6 la damajuana de vino de palma y el
gallo blanco. Pregunt6 al hombre de la cartera por qué
queria tomar otra mujer cuando tenia ya una con la que
tenia muchos hijos. Mama Pauline se enoj6 por culpa
de esta pregunta y quiso abandonar la casa de mi tio
para siempre. El hombre de la cartera la retuvo, hablé
con calma y repitié a mi tio que amaba a mi madre, que
también me amaba a mi, que mama Pauline era una
buena mujer, que jamas haria diferencias entre su pri-
mera mujer y mi madre, que dividiria por dos su sala-
rio: una parte para su primera mujer, otra para mama
Pauline. Que, ademas, su primera mujer estaba ya al
corriente de todo. Levant6 la mano derecha, juré por el
nombre de su difunto padre y de su difunta madre.

Entonces mi tio dijo:

—iCunado, bebamos ahora! Esta discusion nos ha
secado demasiado la garganta.

Antes de beber el vino de palma derramaron un
poco por el suelo para que también nuestros antepasa-
dos lo probaran, de lo contrario todo saldria mal pues
no se pueden hacer las cosas a espaldas de quienes nos
protegen. Y pasaron la tarde discutiendo sobre Karl
Marx, Engels, Lenin, el inmortal Marien Ngouabi y be-
biendo vino de palma.

Cuando el hombre de la cartera iba a partir, mi tio se
retir6 con €l a la parte trasera de la casa:

—No quiero que mi hermana menor vaya a vivir en
la misma casa que tu primera esposa. De ser asi yo,
René, no pondré nunca los pies alli.

El hombre de la cartera nos encontré una casa en la
avenida de la Indépendance, algo alejada de la de su
primera mujer. Compr6 para nosotros aquella casa.
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Nos pertenece pues, y €l ha repetido siempre que la ha-
bia comprado pensando en mi. Por eso, si lees lo que
esta escrito en los papeles de nuestra casa es mi nombre
el que esta escrito alli.
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Cuando veo llegar a papa Roger, me convierto en un
chico distinto. Tengo ganas de estar en sus brazos, de
quedarme con él, de oirle hablar y tocarme la cabeza.
A veces voy a esperarle a la parada del autobts Studio-
Photo Vicky. En cuanto diviso a un hombre bajo con
vestido marréon que baja del autobus, camina deprisa
con una cartera en la mano izquierda y que mira siem-
pre al frente, corro hacia él como un campeén del
mundo de los cien metros. Me deja que lleve su cartera,
la tomo en mi mano izquierda y levanto muy arriba la
barbilla para caminar como una persona mayor. Quie-
ro que quienes nos vean sepan que €él es mi verdadero
padre. Nos detenemos en un bar, él compra una botella
de vino tinto, cerveza y gaseosa. Y caminamos asi, feli-
ces, hasta mi casa. Dejo su cartera en la habitacion
mientras €l se quita los zapatos, el traje y se cambia
para venir a sentarse en el salon. Le hace unas bromas
a mi madre antes de sentarnos a la mesa. Nos habla de
las cosas que ha visto en el hotel Victory Palace. Nos
dice que esta manana han llegado muchos blancos. Que
entre ellos esta un tal sefior Montoir, que es muy ama-
ble con él. Que ha hablado mucho con el sefior Mon-
toir que ha llegado de Paris con su mujer y su tnico
hijo, Zacharie. Y ese pequeno Zacharie habla como
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una persona mayor aunque s6lo tenga mi edad. Como
demuestro que estoy celoso de Zacharie, papa Roger
intenta consolarme:

—Michel, también ta te expresas como una persona
mayor. Estoy seguro de que si conoces a Zacharie vais
a ser grandes amigos.

Mientras nos habla yo miro bien su rostro, sus 0jos
negros que brillan con la luz del quinqué, y me digo que
tiene muchos globulos blancos, que ird directamente al
Paraiso, que no estara lejos de Dios. Papa Roger es gua-
po —tal vez el mas guapo de todos los papas de nuestra
ciudad— y yo, cuando sea grande, querré ser guapo
como él, caminar como él, llevar una cartera en la mano
izquierda como €l, regresar a casa como él, quitarme los
zapatos, el traje y cambiarme para ir a sentarme en el sa-
16n y hacer algunas bromas a Caroline antes de que nos
sentemos a la mesa con nuestros dos hijos.

Sigo mirando a papa Roger y me pregunto: ¢Por qué
nos quiere a mi madre y a mi? Imagino cuanto trabaja
para nuestra casa y la de mama Martine. Digo mama
Martine porque no me gusta decir «madrastra» como
la gente del barrio cuando hablan de la otra mujer de tu
padre. Una madrastra es una mujer mala y bruja que se
encuentra en los cuentos de la sabana y la selva. Una
madrastra se pasa el tiempo maldiciendo al hijo de la
otra mujer de su marido. Pero mama Martine no es una
madrastra. Es también mi madre.

Papa Roger se levanta siempre a las cinco de la madru-
gada para esperar el autobus en la parada Studio-Pho-
to Vicky. El autobus le lleva hasta el centro de la ciudad
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y lo deja delante del hotel Victory Palace, el gran edifi-
cio del todo blanco que se encuentra detras de los alma-
cenes Printania donde los blancos compran manzanas.
Por eso, cuando mi padre me trae una manzana muy
verde, la como poco a poco pensando en quienes no tie-
nen la suerte de comerla en el barrio. Antes de morder-
la la acerco a mis narices, la huelo durante largo rato,
con los ojos muy cerrados. Me digo que esa fruta viene
de muy lejos, que cuando la como abandono nuestro pe-
quefio pais para aterrizar en paises mayores con mucha
gente que hablan lenguas que yo no comprendo pero
que aprenderé muy deprisa. Y de pronto me siento tran-
quilo, siento que voy a vivir mas de cien afios como mi
abuelo materno Grégoire Moukila, que no habra ya
problemas en nuestro pequefio pais pues cuanto mas pe-
quefio es un pais mayores son sus problemas y no haces
mas que asfixiarte dia tras dia. Yo no quiero que los
problemas de los grandes paises lleguen hasta aqui, de
lo contrario vamos a asfixiarnos mas que ahora atn
porque somos ya demasiado pequefios. A veces, cuando
papa Roger me ha traido varias manzanas, me encuen-
tro directamente en una selva de Europa llena de man-
zanos, siento la nieve que cae y los mufiecos de nieve
que me sonrien porque saben que me llamo Michel. Me
tiendo entonces al pie de uno de esos manzanos que esta
a orillas de un rio, me duermo, no siento el frio de ese
pais de Europa y suefio que estoy creciendo.

El hotel Victory Palace pertenece a los franceses. Papa
Roger anota el nombre de los clientes que llegan y el de
los que se marchan. Es recepcionista desde hace mas
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de veinticinco afios, conoce su trabajo, de lo contrario
no estaria ya alli. Tiene ante él un teléfono, las llaves de
todas las habitaciones del hotel estan a su espalda. No
puedes entrar en una habitacion de ese hotel sin que
papa Roger te dé la llave. Ademas, para trabajar en la
recepcion, hay que hablar bien el francés porque la ma-
yoria de las veces son franceses los que van a pasar alli
sus vacaciones. Y eso no es todo: también hay que ha-
cer reir a los clientes. Papa Roger tiene siempre una
broma, pues, para que esos blancos se rian ya que, se-
gun dice, con el frio que hace alli, en Europa, los blan-
cos no se rien mucho. Los musculos de su rostro estan
congelados. Y si se han reido bien, le dan a mi padre
algo de dinero el dia en que se van. Cuando son mas ge-
nerosos, como el sefior Montoir, pueden darle un ra-
diocasete y una casete del cantante de los mostachos.
Antes de ir a contar sus chistes a los blancos, mi padre
los ensaya primero en casa para ver como salen. Nos
pide que nos sentemos y le escuchemos. Promete que
vamos a morirnos de risa porque los chistes en cuestion
son muy divertidos y ni él mismo deja de reirse. Saca
entonces un pedazo de papel de su bolsillo y nos lee en
voz alta:

—Escuchad esto: un obrero, apremiado por su pa-
tron que le habia pedido que reparara el aire acondi-
cionado, dijo: «No es posible climatizar y guardar la
ropa».

No nos reimos, pero €l se troncha.

Afade:

—Cuando el presidente Georges Pompidou estaba
enfadado, gritaba siempre: «jEs la menor de mis secre-
ciones!».
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No nos reimos, pero €l se troncha.

Afade:

—Un tipo fue a casa del dentista que le ofreci6 una
protesis dental demasiado cara. Se levanté y abandoné
el lugar soltandole al dentista: «jQue Dios me prote-
sis!».

No nos reimos, pero él se troncha. Afade, algo de-
cepcionado esta vez por nuestro comportamiento:

—Para encontrar los propios origenes hay que re-
montarse siempre al arbol ginecologico.

Seguimos sin reirnos, le vemos reirse hasta derramar
lagrimas, también él nos mira, y nos echamos a reir
porque no ha conseguido hacernos reir. Se mete el pe-
dazo de papel en el bolsillo. Tal vez los blancos se rian
cuando oigan estos chistes. Pero nosotros no veiamos
en qué momento habia que carcajearse.

El tio René critica mucho el trabajo de mi padre. Pien-
sa que el despacho de papa Roger no es un verdadero
despacho, que apenas es un lugar donde los clientes van
a tomar las llaves de las habitaciones del hotel. Piensa
también que mi padre no tiene poder, como él, que es el
director administrativo y financiero de la CFAO. Que
cuando los patrones del hotel Victory Palace hablan de
mi padre, él mira al suelo y repite: «;Si, jefe!». Que es asi
como los negros respondian a los jefes blancos que nos
mandaban antes de la independencia de nuestro pais.
Segun mi tio, el recepcionista de un hotel significa sen-
cillamente boy en casa de los blancos, y es vergonzoso.

¢Y qué pasa? Yo, Michel, digo que todo el mundo es
el boy de alguien. Incluso el tio René es el boy de al-
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guien porque siempre hay un superior que va a decirte:
haz eso, no hagas aquello. S6lo nuestro presidente de la
Republica no es el boy de nadie. Pero tampoco ahi es-
toy seguro, porque nuestro presidente no es tan pode-
roso como los presidentes de paises como los Estados
Unidos de América, la URSS y Francia. Por lo tanto,
ante esos presidentes, nuestro presidente se hace muy
pequefo, como un enano, y se convierte en su boy, se
convierte en su recepcionista y ellos deciden por todos
nosotros. Cuando los americanos, los rusos y los fran-
ceses hablan, también nuestro presidente mira al suelo
y responde: «jA sus ordenes, jefe!». Y si nuestro presi-
dente no esta de acuerdo, si es tozudo, si les falta al res-
peto a los americanos, a los rusos y a los franceses, pue-
den bombardear nuestro pais en un solo dia, borrarnos
del mapa del mundo o dar nuestro territorio, nuestro
petroleo, nuestro rio y nuestro océano Atlantico a los
zairenios que tal vez s6lo esperen eso.

¢Qué problema hay si papa es recepcionista en el ho-
tel Victory Palace, eh? No hay oficios tontos, sélo hay
gente que tontea. No sé donde oi eso: creo que es el se-
flor Mutombo el que lo dice cuando los padres de los
alumnos van a insultarlo en su taller de costura porque
se ha retrasado en los uniformes escolares y no hace
mds que contar su historia de Argelia. Le insultan, le
tratan de don nadie, y él responde que no hay oficios
tontos, solo gente que tontea. Todo el mundo se rie de
¢l porque habla de gente que tontea cuando él mismo
cojea.

De hecho, mi tio ignora que papa Roger es un hom-
bre muy inteligente que sabe lo que ocurre en todo el
mundo. Fue a la escuela hasta el certificado de estudios
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primarios y, en su tiempo, tener un certificado de estu-
dios primarios era como tener un diploma para ir a la
universidad, en Francia, y estudiar con los blancos.
Ademas, papa Roger lee muchos periddicos que en-
cuentra en su trabajo. Los blancos los dejan en la re-
cepcion cuando han terminado de leerlos mientras to-
man su café. También dejan libros. Mi padre los toma,
los trae a casa y nos advierte:

—No toquéis mis libros, los leeré cuando me haya

jubilado.

109






Caroline pasa ante nuestra parcela. Mi corazén co-
mienza a palpitar con mucha fuerza. Estoy contento,
salgo de la casa y corro hacia ella. Jadeo como si hu-
biera corrido durante una hora y ella no me deja recu-
perar el aliento:

—¢Por qué corres asi? {No vengo a verte a ti!

—Estds delante de nuestra parcela y pensaba que...

—¢Qué pensabas? ;Estda prohibido pasar por aqui,
eh? jLa avenida de la Indépendance es para todo el
mundo!

Dice que va al mercado, yo no la creo. Asi no se va
al mercado. No lleva cesto. ¢Dénde va a meter las co-
sas que compre?

Le digo que entre conmigo en la parcela:

—Ven, mis padres se han marchado, estaremos tran-
quilos en casa y...

—iNo, no quiero!

La miro de los pies a la cabeza. Lleva unos hermosos
zapatos rojos, nuevos. Me gusta su vestido blanco con
flores amarillas.

—Es hermoso tu vestido...

—iNo me cameles! Deja tranquilo mi vestido, no me
lo he puesto para ti. ¢(Crees que puedo ponerme un ves-
tido para ti?
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—Escuchame, deja ya tu paripé, ven conmigo a casa.

—¢Qué vamos a hacer dentro? {Tu y yo no podemos
ya hacer nada juntos!

—Voy a ensefiarte algo. Ya veras, es algo formidable
V...

—iNo! ;{No hay nada formidable en vuestra casa!

Me mira como si ya no me conociera, cOmo Si yo
fuese su enemigo.

—¢Estas enfadada aun, pues?

—iSi! ;Ya no estamos casados, nos hemos divorcia-
do! Contigo no tendré los dos hijos, ni un perro blanco
y un coche rojo de cinco plazas.

—¢Por qué?

—Porque voy a casarme con otro...

—iAh, ya veo! ¢(No sera por casualidad con un mu-
chacho que se llama Mabélé con quien vas a casarte?

Ella queda pasmada.

—iNo tienes derecho a saber eso! Ademas, ¢quién te
ha dicho su nombre, eh?

—Lounes...

—iNo tiene derecho a decirte su nombre! Era yo
quien debia decirtelo hoy, no él.

—Entonces eso quiere decir que has venido a ver-
me...

—iNo, voy al mercado!

En el fondo de mi mismo, pienso: Tengo que calmar-
la y tengo que calmarme también. Si ambos nos enfa-
damos, acabaremos divorcidndonos por las buenas.
Como ella esta mas encolerizada que yo, debo perma-
necer tranquilo pues.

—No quiero que nos divorciemos, Caroline...

—iEres demasiado malo, peor para ti!
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—Ya sé, pero estaba un poco enfadado porque ta
habias trenzado el pelo de mi madre, y por eso ella sa-
1i6 el domingo por la mafiana, pero ya se ha acabado,
mi cblera se ha muerto y...

—iDemasiado tarde! He prometido ya a Mabélé que
él serda mi marido y me comprara el coche rojo de cinco
plazas.

Entonces no puedo permanecer tranquilo. El nom-
bre de Mabélé me enoja y ataco.

—iLe diré a mi tio que no os venda ese coche! No lo
tendréis porque s6lo mi tio vende coches en esta ciu-
dad.

—Si le dices eso a tu tio, no trenzaré mas el pelo de
tu mamad y estara fea como la mama de Jérémie.

Me mira directamente a los ojos para saber si me da
miedo que no siga encargandose del pelo de mama Pau-
line. Yo, por el contrario, estoy contento. Asi estd bien,
al menos si mi madre no tiene el pelo trenzado no sal-
dra ya, me quedaré con ella los domingos.

Pero Caroline ha comprendido lo que pienso y ana-
de:

—Ademas, si le dices a tu tio que no nos venda el co-
che rojo de cinco plazas no te hablaré mas hasta el fin
del mundo, encargaremos nuestro coche en otra parte y
td y yo seremos enemigos a muerte. {Y si te veo por la
calle escupiré en el suelo!

Hurga en el bolsillo de su vestido, saca un papel, lo
despliega y me lo tiende. Es una pagina que ha arranca-
do de La Redoute. Hay la foto de una chica y un mu-
chacho ante un coche rojo de cinco plazas. Tienen casi
nuestra edad, pero son blancos. La muchacha lleva un
vestido blanco y un sombrero rojo como sus zapatos.
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El chico va de negro con una camisa blanca y una paja-
rita. Es como si acabaran de casarse y el fotografo les
hubiera dicho: Poneos ahi, voy a fotografiaros. Sigo mi-
rando de muy cerca la imagen. Caroline ha adivinado
lo que busco:

—No busques su perro blanco en la foto, se ha que-
dado con los dos nifios en la casa.

Tengo ganas de reir pues yo he abierto ya La Redou-
te en el taller del seior Mutombo. De ahi copia el sas-
tre los modelos de los vestidos europeos. Los clientes
eligen primero su modelo en este libro, luego el sefior
Mutombo les dice si es posible fabricarlo, cuanto va a
costar y cuanto tiempo va a tardar. Por lo tanto sé que
no se venden coches en La Redoute. Pero no voy a ha-
cer que Caroline se enfade, quiero seguir discutiendo
con ella porque la amo. Porque con ella quiero tener
dos hijos. Es preciso pues que encuentre un buen moti-
vo para que deje plantado al tal Mabélé.

—Lounes me ha dicho que Mabélé es feo, que ni si-
quiera es guapo como yo. ¢Por que vas a casarte con al-
guien que no es guapo? Vuestros hijos seran feos como
Mabélé, en cambio conmigo serdan guapos.

—iNo es verdad! Mabélé es inteligente, tiene dos
afios mas que td y yo.

—¢Y qué tiene mas que yo, al margen de la edad, eh?

—Ha leido muchos libros.

—¢Ah, si? ¢Qué libros ha leido él, por ejemplo?

—Los libros de Marcel Pagnol.

—¢Y quién es ese Marcel Pagnol?

—¢Ves? ;T ni siquiera le conoces! Es alguien que es-
cribe libros sobre su madre, su padre y sus cuatro casti-
llos. Y Mabélé me ha dicho que va a comprarme un
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hermoso castillo como el que hay en los libros de Mar-
cel Pagnol.

—¢Pero no ves que te miente, eh? Un libro con casti-
llos es un libro para los capitalistas que explotan a los
proletarios.

—¢Y qué has leido ta en vez de hablar mal, asi, de
Mabélé y de Marcel Pagnol?

No respondo. Intento pensar en los libros que hemos
leido en clase, pero son s6lo algunos trocitos en el ma-
nual de lectura y en el libro de nuestro presidente de la
Republica. Si hablo del libro del presidente, Caroline va
a reirse. Entonces pienso mucho en nuestro manual de
clase, en el que hay algunos textos y respondo:

—iHe leido las historias de La Fontaine!

—Si, pero en esas historias los animales hablan, tam-
bién yo las he recitado en clase. En cambio Marcel Pag-
nol hace hablar a gente de verdad y que tiene verdade-
ros castillos.

Pienso en los libros de papa Roger que estan en la
habitaciéon. Nunca los he abierto, siguen esperando que
mi padre se jubile. Ni siquiera conozco un solo titulo.

—Ademas, Mabélé me escribe poemas todos los
dias, y en sus poemas tengo los ojos muy azules y unos
cabellos rubios muy largos, como las munecas de las
chicas de Europa. Y td nunca has escrito un poema
para mi. jNo me querias! No eres un buen marido, no
me cameles mas. Me voy, si, me voy ahora mismo.

Y la veo que se aleja mientras yo grito:

—iVuelve! ;Vuelve! jCaroline! jCaroline!

Ella no me escucha. Esta lejos ya. No va al mercado,
regresa a su casa. De modo que ha venido a verme. S6lo
para eso, me digo.

115






Mi padre adlla:

—iNo! jNo es posible! jIncreible! ¢Por qué me hacen
algo asi, eh? ¢Acaso yo lo merezco?

Mama Pauline que estaba fuera entra corriendo en
casa. El pafno que rodea sus lomos ha estado a punto de
caer y ella lo ha atrapado enseguida.

—¢Pero qué te pasa, Roger?

—iHan derrocado al sha de Iran!

Mi madre monta en célera:

—c:Realmente no hay nada interesante en la radio?
Ademas, ni siquiera es un gato de los nuestros. jLa ra-
dio va a volverte loco!

Mi padre levanta la antena del aparato como si du-
dara de que la informacioén que acaba de conocer sea
cierta. A veces se corta el sonido, papa Roger cambia de
lugar, se pone junto a la ventana, diriase que por ahi en-
tran las informaciones en casa y que si cerramos la ven-
tana no habrd ya radio. Se mueve por los cuatro rinco-
nes del comedor y yo le sigo como una sombra.

En cuanto la radio chisporrotea, me doy cuenta de
que América esta muy lejos de nuestro pequefo pais.
Pero cuando compruebo que, al mismo tiempo, tam-
bién Radio Congo chisporrotea, tengo ganas de decirle
a mi padre: Volvamos a la mesa, lo oiremos mejor, ade-
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mas estaremos sentados como cuando estamos comien-
do un plato de carne de buey con habichuelas.

Papa Roger esta de pie ante la ventana y yo estoy de-
tras de él. Se vuelve, se agacha para que el aparato que-
de justo al nivel de mis orejas. También mama Pauline
esta de pie, detras de nosotros, para escuchar. El ameri-
cano Roger Guy Folly habla de Iran. Explica donde se
encuentra ese pais y qué lengua se habla alli. Una len-
gua que nosotros no hablamos. Oigo nombres dificiles
de pronunciar y lugares que no conozco. Papa Roger
nos repite que Iran esta muy lejos, en Asia occidental, y
que su capital es Teheran. Y cuando le pregunto si los
iranies tienen la misma moneda que nosotros, me dice
que no.

—¢Y como se lo hacen para comprar comida en el
mercado si no tienen nuestra moneda? —pregunta mi
madre.

—Con su propia moneda.

Yo pienso que Irdn no quiere utilizar nuestra moneda
por otra razén: es porque los iranies no quieren ver la
cabeza de nuestro presidente que esta dibujada en los bi-
lletes y las monedas de nuestro pais. También en Iran
tienen un guia para su Revolucion, asi pues la cabeza de
ese guia debe de estar en sus billetes y sus monedas. Son
nuestros hermanos porque también nosotros tenemos
un guia de la Revolucion. Todos los guias son herma-
nos. Hay que ayudar pues a ese pais hermano. Papa Ro-
ger nos precisa, mirando a mi madre, que el Sha a quien
han derribado no es un animal sino un hombre, aunque
en nuestros cuentos de la selva y la sabana los animales
sean reyes que dirigen la Tierra y que los hombres deben
respetar, quitarse el sombrero cuando pasan.
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—El Sha es un hombre bueno, un hombre importan-
te, pero otro irani, el ayatold Jomeini, se ha convertido
en el guia superior de Iran. jQué ingratitud! ¢En qué
mundo estamos, eh? Os dais cuenta de que él fue muy
honesto con el ayatola Jomeini, incluso le indulté mien-
tras el tal Jomeini pasaba su tiempo socavando la Re-
volucion que permitiria votar a las mujeres. ¢Qué va a
pasar ahora en ese pais hermano, eh? He aqui que Jo-
meini intenta echar mano a ese gran hombre y meterle
en la carcel. ¢En qué mundo estamos?

Papa Roger nos mira, se encoge de hombros porque
sabe que nuestra tristeza no es como la suya. Es la pri-
mera vez que nosotros oimos hablar del tal Sha y el tal
ayatola Jomeini.

Cuando mamad Pauline pide que nos sentemos a la
mesa para comer, mi padre abandona la ventana, muy
decepcionado. Toma consigo la radio y va fuera. Mi
madre me dice con una senal que no le siga:

—Ponte en su lugar, déjale con sus iranies, nosotros
vamos a comer.

Desde donde estoy veo a mi padre sentado bajo el
mango, con las dos manos en la cabeza y el radiocase-
te en el suelo. A lo lejos se oyen las palabras de aupres
de mon arbre. Y cuando el cantante llega al alter ego y
al cabron, dejo de comer y me digo: Mi padre piensa
en su alter ego que tiene problemas por culpa de los ca-
brones.
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Mis padres se pelean detrads del tabique que separa su
habitacién de la mia. Oigo a mi madre diciendo:

—iEs injusto! Si Dios deseaba darme un solo hijo,
¢por qué no me dio, al menos, una chica en vez de dar-
me un muchacho, eh? Pero mira a los Mutombo, ellos
han tenido suerte: tienen a Lounés y a Caroline, un chi-
co y una muchacha.

Y ahora llora, y cuando llora es como si las lagrimas
salieran de mis propios ojos. Me digo también: No es
justo que mama Pauline tenga un muchacho en vez de
una chica. Y ahora tengo ganas de vestirme como una
chica, de hablar como una chica, de andar como una chi-
ca, de hacer pipi como una chica. Tal vez asi se dividi-
rd por dos la pesadumbre de mi madre. Pero no es fa-
cil copiar lo que hacen las chicas y ocultar a la gente
que se es un muchacho. Siempre dirdan: Tu no eres una
chica, eres un muchacho que se ha disfrazado de chica.
Y te tiraran piedras por la calle como a un perro sarno-
so. También te preguntaran: Puesto que crees que eres
una chica, ¢has cambiado también esa cosa que llevas
entre las piernas para que se convierta en la cosa de una
chica?

No, no debo seguir teniendo esos pensamientos
cuando no es por mi culpa que no sea una chica.
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Sigo escuchando lo que se dice detras del tabique.
Papa Roger explica que si los nifios que entran en el
vientre de mi madre no llegan al mundo es porque se
pierden en alguna parte por el camino. De modo que,
en vez de llegar aqui abajo, van directamente al Cielo
aunque no sea asi como deben ser las cosas si se desea
que la gente sea feliz en la Tierra.

Mama Pauline recuerda a mi padre que, antes que
yo, tuvo dos nifias en dos afios y medio, ambas murie-
ron del mismo modo: salieron de su vientre, miraron a
las enfermeras con unos ojos grandes como platos, llo-
raron y, luego, cerraron para siempre sus o0jos. Y cuan-
do se inclinaron hacia ellas para ver si respiraban, era
demasiado tarde, se habian marchado ya.

Cuando mama Pauline se lo recuerda a papa Roger,
yo aguzo bien el oido. Quiero escuchar por fin el nom-
bre de esas dos hermanas mayores. No, no pronuncia
su nombre, dice: «Mis dos hijas». O también: «Mis dos
reinas». ¢ Acaso me parezco a ellas? Creo que si porque
me parezco demasiado a mama Pauline y no veo a esas
dos hermanas sin parecerse a mi madre y pareciéndose
al feo gendarme de Mouyondzi.

¢Por qué mis hermanas vieron, pues, el dia de su lle-
gada a la Tierra para regresar tan pronto, al Cielo?
¢Acaso las enfermeras que las ayudaban a salir tenian
globulos rojos? Una de las hermanas podia marcharse,
¢pero por qué un afio y medio después, cuando la otra
hermana queria salir también, siguié el camino de la
primera? ;Qué hay en el Cielo para que algunos nifios
corran hacia arriba a toda velocidad? Para no estar tris-
te todo el tiempo, imagino que mis hermanas son estre-
llas que tal vez me hablen sin que yo lo sepa. Ahora,
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cuando cae la noche, busco dos estrellas que estén muy
cerca una de otra y siempre las hay si se busca bien.
Como no conozco el nombre de esas hermanas, he de-
cidido que a mi hermana mayor la llamaré «Mi Her-
mana-Estrella». A la segunda no consigo encontrarle
un nombre. Busco y busco y sigo sin conseguirlo. A la
espera de que se me ocurra un nombre bonito, la lla-
maré «Mi Hermana-Sin-Nombre».

Me he escondido en mis sibanas, no me muevo dema-
siado porque cada vez que me muevo parece que la
mosquitera va a caerme encima. Mis orejas estan muy
abiertas. No quiero perderme nada de lo que se dice de-
trds del tabique. Papd Roger estd hablando ahora.
Como habla en voz muy baja, apenas le oigo. Salgo
pues de mis sabanas, aparto la mosquitera y me levan-
to para estar cerca del tabique.

Papa Roger consuela a mi madre:

—Todo ira bien, tendremos hijos, te lo prometo...

—¢Muchos hijos?

—Si.

—Roger, quiero ninas, aunque sé6lo sea una, no quie-
ro muchachos, ya lo he tenido y...

—Eso no depende de nuestra voluntad, Pauline. Pi-
damos al Sefior un hijo para empezar, no importa si es
un varén o una hembra.

Mi madre ya no dice nada. Papa Roger sigue hablan-
do solo. Dice que los hijos que ha tenido con mama
Martine son también los hijos de mi madre y son mis
hermanos y mis hermanas. Afiade que nunca ha hecho
diferencias entre ellos y yo. Ademas, cuando voy a ver a
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mama Martine, me trata como si hubiera salido de su
vientre. Por otra parte, mis hermanas y mis hermanos me
quieren mucho. Papa Roger dice también que yo quiero
al pequefio Maximilien, que es conmovedor como la pe-
quenia Félicienne me hace pipi encima, que Marius me
habla mucho, que Mbombie me respeta, que Ginette
me protege, que Georgette es una buena hermana mayor
y que Yaya Gaston, el mayor de todos los hermanos,
quiere siempre que yo me quede con él en su estudio.

A pesar de tan buenas palabras, mama Pauline insis-
te en que quiere tener hijos que salgan de su propio
vientre porque si yo me peleo con mis hermanas y mis
hermanos de la otra casa corro el riesgo de que me re-
cuerden que no soy su hermano de sangre, y lo diran
s6lo para lastimarme el corazon.

—Roger, ¢acaso estds ciego y sordo? En el barrio se
sabe que no eres el verdadero padre de Michel, que tus
hijos con Martine no son los verdaderos hermanos y las
verdaderas hermanas de Michel y que no son mis hijos.
iDeja pues de hablarme como si fuera idiota!

Entonces, mi padre levanta la voz. Habla tan fuerte
que dirfase que se encuentra en mi habitacion:

—iEso son gilipolleces, Pauline! Gilipolleces! ¢Va-
mos a vivir pensando en lo que la gente chismea por el
barrio, eh? Nos importan un pito, jvan a comer siem-
pre su guindilla en tu boca! No hay que escucharles, yo
os quiero y nadie va a separarnos, nadie, ;me oyes?

—Si, ¢pero sabes también que en el Gran Mercado
las demas vendedoras dicen que tengo clientes porque
soy una bruja y no puedo tener hijos?

—Pauline, escuchame bien, iremos a ver a un médi-
co y ya verds como las cosas van a arreglarse.
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—Hemos visto ya a los médicos, hace afios que no hace-
mos mds que eso, jestoy harta! ¢Hay algin médico de esta
ciudad que no hayamos visto desde que nos conocemos?

—Acaban de aconsejarme un nuevo médico que...

—iNo quiero que vayamos a ver de nuevo a un mé-
dico congolefio! Va a contarlo todo y la gente seguira
burlandose de mi.

—Es un médico blanco, todo el mundo sabe que en
poco tiempo se ha convertido en el mejor de la ciudad...

Hay un silencio. Me digo: Mama Pauline esta de
acuerdo pues.

Mi padre prosigue:

—Ademas, tus comadres del Gran Mercado son
realmente idiotas. jQue cada cual se rasque donde le
hayan picado! Muy bien, voy a demostrarles que yo,
Roger, no soy un cualquiera. El mes que viene te daré
algo de dinero, te dedicaras a otro comercio lejos de
aqui, iras a la sabana, a Les Bandas, y comprards alli
racimos de platanos. Luego los pondrads en un vagon
del ferrocarril e iras a venderlos a Brazzaville. Al pare-
cer, es el comercio que mejor funciona actualmente.

En cuanto oigo ese plan, doy un respingo. He com-
prendido que mama Pauline estara ausente por lo me-
nos una semana al mes. Tengo ganas de golpear la pa-
red, de decir a mis padres que no estoy de acuerdo, que
deben preguntarme también qué pienso yo. Somos tres
en casa, no es normal que tomen decisiones como si yo
no existiera. La gente de Brazzaville va a matar a mi
madre. Brazzaville estd demasiado lejos. Alli vive el
presidente de la Republica y desde alli manda en este
pais. Para ir alli duermes casi dos dias en el tren. ;Qué
tiene en la cabeza papa Roger?
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Les escucho hasta muy avanzada la noche. Pienso en
mama Pauline que ird cada mes a Brazzaville. Me hago
mil preguntas sobre esta historia de hijos que ella desea
tener a toda costa. (Qué puede hacer el médico, por
muy blanco que sea, si los hijos que estan en el vientre
de una mujer deciden por si mismos ir al Cielo sin pa-
sar por la Tierra? ¢Acaso los hombres blancos, negros,
amarillos o rojos tienen realmente el poder de cambiar
lo que Dios ha decidido? ¢No es preciso, mas bien, ir a
rezar muy fuerte en la iglesia Saint-Jean-Bosco aunque
las plegarias de esa iglesia duren demasiado?

Mis padres han apagado la luz y hablan en voz muy
baja. Mi madre que hace un rato lloraba esta riéndose
ahora y mi padre le dice:

—iShtt! No te rias tan fuerte, Michel puede oirnos.

—No, a estas horas debe de estar roncando, le co-
nozco bien.
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Cuando sea mayor te llevaré a una isla, alli, lejos

Donde los cangrejos andan por la arena de la Costa
[salvaje

Nuestra hija llevard zapatos rojos que brillen

Y un vestido blanco con flores amarillas

Como tu

Nuestro chico llevard un sombrero

Porque también yo quiero llevar sombrero

Cuando sea mayor

Yo daré a la nifia mi mano derecha

La llamaremos Pauline como mi madre

Tu dards al chico la mano izquierda

Lo llamaremos Roger como mi padre

Nuestro perro muy blanco guardard el coche rojo de
cinco plazas

Lo llamaremos Miguel como el perro de mi tio

Pero no serd peligroso

Y comerd en la mesa con nosotros

Te prometo que leeré los libros de Marcel Pagnol
Cuando sea mayor

Pero no te construiré un hermoso castillo

Te construiré una hermosa casa de tablas
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Como la de mama Pauline y papd Roger
Un castillo es demasiado grande
Temo que mis suefios se pierdan dentro
Y que digan de mi que soy s6lo un capitalista
Yo no quiero tener los globulos rojos de los
capitalistas
De lo contrario mis dos hermanas no van a
reconocerme ya
Y me echardn del Cielo el dia en que llegue a lo
alto...

Michel
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Lounés me dice:

—Ayer te perdiste algo bueno, te busqué por todas
partes.

Y me habla de la madre de Jérémie, la malvada que
insulta a las mamas del barrio. Al parecer esta vez se ha-
bia peleado con su marido. Todo habia comenzado en el
interior de su casa, ante sus hijos, y terminé en la calle
con la gente que les rodeaba, diriase que era un partido
de fatbol en el estadio Tata Luboko. Lounés intenta imi-
tar para mi la voz de la mama de Jérémie que le falta al
respeto a su marido y aulla ante todo el mundo:

—iEres solo un pequeiio gilipollas, s6lo un idiota, ya
no haces nada! (Y ta crees que eres un marido, eh? Ni
siquiera consigues ya hacerme cosas de verdad en la
cama, como hacen los hombres de verdad. Lo he hecho
todo, lo he probado todo y ti nunca conseguias nada,
dormias, roncabas. jSo impotente! ¢Acaso es un mari-
do lo que tengo en casa o un poste que ni siquiera es
eléctrico como los postes de la avenida de la Indépen-
dance? ¢Qué mujer soportaria eso? Espera, jya veras lo
que va a ocurrir a partir de hoy! jLas cosas van a cam-
biar! Es la revolucion, voy a encontrar a un joven gua-
po del barrio y ese joven guapo me sacudira tanto todas
las noches que cuando ta vayas a tocarme también yo
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no haré mas que roncar. Crees que sélo sirvo para ha-
cer hijos, ¢eh? ;Gilipollas!

Me rio s6lo para complacerle porque hoy he ido a sil-
bar tres veces ante su parcela para que fuéramos a ori-
llas del rio y ensenarle algo, no para escuchar las pala-
bras de esa mujer que no me gusta y que ha insultado
ya a mama Pauline porque su comercio funciona dema-
siado. Entonces dejo que Louneés termine su imitacion.
Rio de nuevo cuando afade que la madre de Jérémie
llevaba un pano rojo que cefifa mucho su gran trasero y
que se subi6 el pafio hasta los muslos. Pregunté a la
multitud si habia alguien que deseara sacudirla bien
hasta fatigarla. Algunos hombres silbaron, gritaron:

—iYo! ;Yo! ;Yo quiero sacudirte!

Pero Lounés ha advertido que no me rio como antes.

—Tienes algo que decirme, Michel...

Entonces saco de mi bolsillo una hoja de papel y se
la tiendo:

—¢Puedes entregar eso a Caroline?

Toma la hoja y comienza a leer lo que he escrito. Mi
corazén no esta tranquilo ya. Cierro los ojos durante
unos minutos. Cuando vuelvo a abrirlos, veo su rostro
del todo inmévil. No me dice nada y recomienza la lec-
tura. ¢Acaso no comprende mi caligrafia?

—Michel, ihas escrito un poema! Estd muy bien,
pero no es eso. En un poema el final de cada linea debe
de sonar igual. Ademas, voy a recitarte un verdadero
poema y fijate en como al final de cada linea se escu-
chan los mismos sonidos:

De nina, dormias junto a mi lado, fresca y bruna,
Como un ninio Jesus adormecido en su cuna;
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Tu puro suernio era tan calmo y encantador

Que no oias ya, en la sombra, el pdjaro canor;
Aspiraba yo la dulce sombra en mi pensamiento
Del misterioso firmamento.

Recuperé mi hoja y me la meti en el bolsillo. No he
estudiado en clase ese poema que acaba de recitarme y
me dice que lo escribi6 Victor Hugo para su hija. Cuan-
do me lo dice pienso de inmediato en la foto de Victor
Hugo que esta colgada en la pared de la casa de mi tio.
No hablamos mas de mi poema aunque yo quiero que
me diga si es bueno o es malo. Escuchamos la hierba
que canta con el viento y eso nos da ganas de adorme-
cernos.

Louneés se levanta y me dice que debe ir a un club de
karate que un tal maestro John acaba de abrir en el ba-
rrio Savon.

—Debo estar alli a las siete en punto.

—¢Quién es ese maestro John?

—Es un hombre fuerte que despega por los aires
como en las peliculas de Bruce Lee. Es cintur6n negro
sexto dan. En cuanto sepa como despega, te ensefaré
también.

Antes de separarnos, puesto que advierte que sigo
triste, me toca el hombro derecho y me dice:

—Quiero ayudarte, pero Caroline se ha ido a vivir
en casa de nuestra tia materna, en el barrio Fouks. No
sé cuando volvera. Ademas, eso te permite corregir tu
poema entretanto.
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El americano Roger Guy Folly anuncia que el presiden-
te de Uganda —se llama Idi Amin Dada— acaba de
huir de su propio pais porque sus vecinos los tanzanos
han entrado ahora en la capital que se llama Kampala.
Los tanzanos estaban enfadados desde que los militares
ugandeses habian entrado en Tanzania, al parecer para
perseguir a los ugandeses que molestaban el poder de
Idi Amin Dada.

Cuando oigo que papa Roger nos repite ese nombre,
Idi Amin Dada, me troncho de risa. El abre mucho los
0jos como si yo hubiera cometido un pecado:

—iCuidado, Michel, no hay que reirse asi! Es una
historia muy grave. ¢Sabes tu que ese presidente ha ma-
tado a mas de trescientas mil personas? No ha matado
s6lo a ugandeses, también a extranjeros durante los
ocho afos de su poder. No ha hecho mas que matar,
matar y matar, incluso se ha comido a la gente, ha cor-
tado cabezas, sexos como si fuera carne de la que se
vende en el Gran Mercado.

Entonces dejo de reirme en seco de ese nombre del
presidente ugandés, aunque me parezca que es tron-
chante llamarse «Dada», como el nombre de ese perro
de nuestro barrio que tiene una cola en espiral y un ojo
que supura de la manana a la noche.
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Mi padre ha bajado el sonido de la radio para expli-
carnos que Idi Amin Dada es un monstruo mas malva-
do que el dragon y que se comia a la gente con guindi-
lla y sal. Me asombra saber que, de hecho, apenas sabia
leer, que apenas sabia escribir aunque midiera casi dos
metros. ¢Por qué no aproveché el tiempo para avanzar
mucho en la escuela, como todo el mundo? De acuerdo,
me dirdn que tampoco mamad Pauline sabe leer y escri-
bir bien, pero ella nunca ha matado a nadie y habla
bien en francés porque se puede hablar bien una lengua
aunque no se sepa leerla o escribirla bien. De lo contra-
rio, ¢como lo hemos hecho nosotros para hablar bien
nuestras lenguas, como el lingala, el munukutuba, el
bembe, el lari, el mbochi o el vili aunque no hayamos
aprendido a leerlas y escribirlas, eh? No es culpa de mi
madre si no fue a la escuela cuando era pequefa como
yo. Mama Pauline me conté que en su época la gente
era tan idiota que afirmaba que la escuela no estaba
bien para las mujeres, porque de lo contrario iban a dis-
cutir demasiado con su marido, sobre esto o aquello, y
no iban a obedecer cuando los maridos se lo mandaran.
Si una mujer va a la escuela, decia, todo esta listo, ha-
blara el gran francés de Francia, dira NO en todo mo-
mento, como las mujeres blancas que son capaces de
abroncar a su marido sin que las zurren. Ahora bien,
aunque mama Pauline no haya ido a la escuela, es mas
inteligente que Idi Amin Dad4 que ha matado a mas de
trescientas mil personas y se ha comido a algunas con
sal y guindilla. ¢Por qué no lo han agarrado en vez de
dejarle huir y refugiarse hoy en los paises musulmanes?
Mi padre cita los nombres de los paises en cuestion: Li-
bia (su capital es Tripoli) y Arabia Saudita (su capital es
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Riad). Arabia Saudita ha dado a ese criminal una casi-
ta tranquila con gente que le prepara la comida mien-
tras quienes nunca han matado a mas de trescientas mil
personas estan muriéndose de hambre en nuestro con-
tinente. ¢Es normal eso? ¢Acaso hay que matar a mas
de trescientas mil personas para que te alojen gratuita-
mente en un pais musulman o qué? Ademas, le dan di-
nero para sus gastos cada mes, diriase que también él es
un buen alumno que ha obtenido buenas notas cuando
nunca ha ido a la escuela.

Si, Idi Amin Dada es realmente un monstruo mas
malvado que el dragon. No tengo ganas de seguir su
historia que papa Roger nos obliga a escuchar. Puesto
que mama Pauline aguza el oido con atencién aunque
la politica siga sin ser su problema, no puedo abando-
nar la mesa como un maleducado, de lo contrario van
a creer que yo, Michel, no quiero informarme de lo que
ocurre en un pais de nuestro continente.

Papa Roger nos explica también que Idi Amin Dada era
un militar que llego al poder por un golpe de Estado. Es
normal, no me sorprende en absoluto, ¢qué pais que se
respete va a decirle a un analfabeto: No sabes leer, no
sabes escribir, no importa, de todos modos vas a hablar
por nosotros en el mundo entero? ¢Y cémo lo hara ese
analfabeto para firmar los papeles que los verdaderos
presidentes que han ido a la escuela firman cuando es-
tan juntos? ¢Como va a saber que esta firmando el per-
miso para permitir a los paises capitalistas que roben
las riquezas de los ugandeses, eh? Lo peor es que papa
Roger anade que Idi Amin Dada fue también presiden-
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te de la Organizacion para la Unidad Africana (la
OUA), es decir casi el jefe de todos los paises africanos.
Fueron los presidentes africanos quienes le pusieron
alli, y no fue sélo para burlarse. Los europeos, por su
parte, estaban muy contentos de que Idi Amin Dada
no supiera leer ni escribir. Esos europeos en cuestion
son los ingleses, porque no es Francia la que colonizé
todos los paises de nuestro continente. Tenia que dejar
algunos paises a los demds europeos también, de lo con-
trario habrian hecho la guerra entre ellos, los blancos.
Y los ingleses se dijeron: Esta bien que Idi Amin Dada
no sepa casi leer ni escribir, asi lo controlaremos de lejos
aunque la colonizacion haya terminado en su pais.

Y he aqui que papa Roger se enfada:

—Incluso los Estados Unidos e Israel apoyaron a ese
dictador cuando dio su golpe de Estado para convertir-
se en presidente. Y después de su golpe de Estado ese
monstruo comenz6 a meter a la gente de su etnia en el
ejército, a expulsar, a eliminar a quienes no eran de su
etnia. Estaba tan loco que una manana despert6 con el
rostro triste y declar6: jHe tenido un suefio llegado di-
rectamente del cielo! ¢Acaso es un negro americano
como Martin Luther King para tener un suefio excep-
cional de este tipo?

Todo el mundo tiene suefios, pienso en mi interior. El
problema es que, segin mi padre, el suefio de Idi Amin
Dada era un suefio enorme: Dios le habia pedido que
expulsara a los asidticos de su pais aunque fueran ellos
los que comerciaban para que los ugandeses comieran
mafana, tarde y noche. ¢Acaso Dios es realmente tan
malvado para hacer que alguien suefie algo semejante?
E Idi Amin Dada expulsé a los asiaticos, les dijo: No-
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sotros mismos haremos funcionar nuestro pais, gestio-
naremos Nosotros mismos nuestras tiendas y nuestro
comercio. Estoy harto de que os comais el pan de los
ugandeses. Si dentro de tres meses no salis de la Ugan-
da de mis antepasados, ya veréis lo que vais a ver. Te-
néis que marcharos y dejarlo todo aqui, tomad sé6lo
vuestro cepillo de dientes, vuestros calzoncillos y vues-
tras sandalias.

Y los pobres asidticos corrieron a diestro y siniestro
como gallinas de Guinea que tienen vértigo aunque hi-
ciera mucho tiempo que vivian en Uganda. Habian ol-
vidado pues que eran asidticos, y en Asia los asiaticos
no sabian ya que tenian hermanos que se habian con-
vertido en negros en Uganda. Aquellos pobres asiaticos
de Uganda fueron a refugiarse en los paises contiguos
donde nadie les conocia.

Idi Amin Dada se volvia cada dia mas loco, mataba
aldeas enteras y, cuando no estabas de acuerdo con él,
te cortaba la cabeza o el sexo. Sus partidarios —los
americanos y los israelies— comenzaron a decirse: Es
preciso retirarnos de este pais que esta dirigido por un
enfermo, ese presidente estd realmente loco, no debe-
mos venderle ya nuestras armas, de lo contrario algin
dia disparara contra nosotros. Y todos los ingleses que
se habian quedado en Uganda después de la indepen-
dencia pensaron: También nosotros nos vamos por las
buenas, esta historia puede terminar muy mal, jamas se
ha visto algo semejante en el continente de los negros,
cuando ese tipo no tenga ya carne negra que comer, nos
echard a nosotros, los blancos, en su marmita. E Idi
Amin Dada, a quien le importaba todo un comino, les
respondié: Si, eso es, pobres y antiguos colonizadores,
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salid pues de mi pais, yo os expulso, voy a ser un ami-
go de los rusos y los libios, también ellos hacen buen
comercio y venden hermosas armas con las que podré
seguir masacrando a los ugandeses y los paises de al
lado que me incordien.

Para tocarles bien las narices a sus antiguos amigos
israelies, que ahora se habian convertido en sus enemi-
gos jurados, Idi Amin Dada camel6 a la gente de un
pais que se llama Palestina. Invit6é a los palestinos a
Uganda y les dijo: Podéis venir a mi tierra, los israelies
estan siempre contra vosotros, los palestinos; yo, Idi
Amin Dada, os doy un vasto lugar donde vais a poner
vuestro despacho, es un edificio muy bueno, ademas es
el mismo edificio donde estaba la embajada de esos is-
raelies. Y es porque vais a vengaros de ellos, y yo os
apoyaré hasta el final.

Papa Roger nos precisa que los israelies son judios,
los palestinos en su mayor parte son arabes, y esos dos
pueblos se pelean desde hace mucho tiempo. Mama
Pauline quiere saber por qué se pelean y mi padre le res-
ponde:

—Seria demasiado largo explicaroslo todo, porque
yo mismo me hago un lio con esa historia donde hay
politica, religion, poblaciones que se mataron y muchos
paises que no reconocen que Palestina es también un
pais como nuestro propio pais.

Y yo me digo: Si no es un pais como nuestro propio
pais, ¢qué es entonces esa Palestina? ;No hay gente que
viva alli? ¢(No hay nifios como yo que van a la escuela?
¢No hay calles y coches que tocan la bocina cuando hay
atascos? ¢No tiene casas, una bandera, una musica, es-
cuelas, un presidente? Bueno, afortunadamente papa
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Roger esta de acuerdo en que Palestina es un pais, se
quiera o no, y que el presidente de los palestinos se lla-
ma Yasser Arafat. Y a mi me gusta el nombre de Yasser
Arafat, diriase que es un apodo.

Me repito entonces que Yasser Arafat es un nombre
que suena muy dulce, mi padre afiade que hay un pro-
blema grave que le molesta con ese palestino:

—YVYasser Arafat me ha decepcionado: acepto ser el
testigo de boda de Idi Amin Dada cuando ese criminal
que ha matado a mas de trescientas mil personas tomo
su quinta mujer.

Entonces también yo comienzo a detestar ese nom-

bre.

Mi cabeza va a estallar porque deja entrar demasiadas
cosas mas complicadas que las que ensenan a Louneés
en el colegio de las Trois-Glorieuses. Siento que mi ce-
rebro hierve cuando papa Roger cuenta la historia de
un avion que habia aterrizado en la capital de Uganda
con, en su interior, unos bandidos que apoyaban a los
palestinos. Esos partidarios de los palestinos habian se-
cuestrado el avion y amenazaban con matar a los po-
bres pasajeros si no se les entregaban los palestinos en-
carcelados ya no sé donde. Idi Amin Dada estaba muy
contento de jugar a ser arbitro en esa historia y hacer
creer al mundo entero que era un hombre bueno con
globulos blancos. Calmaba pues a la gente, hacia largos
discursos, visitaba a los pasajeros atrapados en el avion.
Pero como los israelies siguen enfadandose mucho cada
vez que se les habla de los palestinos, enviaron por las
buenas hasta Uganda a sus famosos militares que dan
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miedo, y ellos fueron a liberar a los rehenes. Papa Ro-
ger dice que cuando los israelies hacen una operacion
semejante son muy eficaces y acaban consiguiéndolo
pues forman a gente para misiones especiales de ese
tipo, y a veces esa gente son mujeres aunque nosotros,
en nuestro ejército, pensamos que una mujer no puede
hacerse militar.

Antes de abandonar Uganda con las personas que
habian liberado, los israelies lo aprovecharon para
bombardear bien los aviones de guerra ugandeses. En-
tonces, Idi Amin Dada habia montado en colera y ha-
bia matado a todos los ugandeses que trabajaban en el
aeropuerto porque pensaba que por culpa de su idiotez
los israelies habian entrado en su pais, habian liberado
a los rehenes y bombardeado sus aviones de guerra. Sin
aviones de guerra, ¢como lo haria para defenderse o
atacar a los paises vecinos como Tanzania? Presa de su
colera, Idi Amin Dada habia expulsado también a to-
dos los extranjeros de su pais, habia matado a mas
ugandeses aun. Y como creia que nadie queria recono-
cer que era el mas fuerte del mundo, decidi6: Voy a
nombrarme mariscal, quiero tener muchas medallas de
guerra colgadas de mi guerrera desde mi cuello hasta
la cremallera de mis pantalones, quiero también que la
Tierra entera sepa que soy el guerrero que hizo huir a
los ingleses, llamadme pues el rey de Escocia, punto y
aparte. Quiero que los extranjeros que vienen a hacer
negocios a mi pais avancen a cuatro patas ante mi,
como animales. Sobre todo los ingleses.
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El tio René nos visita hoy porque es San Miguel. No sé
quién es ese san Miguel y me pregunto siempre por qué
mi tio quiso darme el nombre de Michel. Si Michel es
un santo, debe tratarse de una historia que esta en la Bi-
blia, en alguna parte, pues ahi se encuentran los santos
y las demas personas que estan cerca de Dios. Por otro
lado, cuando miro el calendario, veo que San Miguel
cae el 29 de septiembre, y es también el dia y el mes de
mi nacimiento. De modo que sin duda el tio René habia
mirado el calendario y habia dicho a mi madre: No le
busquemos tres pies al gato, tu hijo tiene algunos meses
ya y no tiene nombre, voy a mirar el calendario pues y
le daré el nombre del dia de su nacimiento y no hable-
mos mas.

Asi pues, este 29 de septiembre mi tio me ha traido
otra vez un camion de plastico, una pala pequena y un
rastrillo para que juegue al agricultor. Dice que si se pro-
duce una verdadera revolucion en nuestro pais, saldra de
la agricultura, de los campesinos, de la gente que sabe
amar la tierra. Por esa gente luchan los comunistas, no
por los que estian sentados en oficinas y se dedican a la
explotacion del hombre por el hombre. Hay que inculcar
buenas costumbres a los nifios para que les guste la agri-
cultura que el hombre hace desde que el mundo existe.
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Escuchamos a mi tio que habla de la agricultura y
nos dice lo que Karl Marx y Engels piensan de ello. Lue-
go, vuelve su mirada hacia mama Pauline:

—Engels tiene razon y estoy de acuerdo con él: los fi-
l6sofos no hicieron mas que interpretar el mundo, aho-
ra se trata de transformarlo...

Yo repito para mi lo que acaba de decir porque me
parece agradable oirlo y mi tio lo dice agitando el pufio
como si quisiera pelearse contra los enemigos de nues-
tra Revolucion. Cuando ha comprobado que mi madre
y yo no hemos comprendido nada, sale de casa, va ha-
cia su coche y regresa dos minutos mas tarde con un li-
brito que me tiende aunque fuera a mi madre a quien le
hubiese recitado las palabras de esos comunistas:

—Toma Michel. Todo lo que os digo esta escrito en
este libro. Es mas que la Biblia porque lo que hay en es-
tas paginas son verdades cientificas, no opio para enga-
fiar al pueblo.

Tomo el libro en cuestion y leo el titulo que comien-
za con un nombre dificil de pronunciar: Ludwig Feuer-
bach vy el final de la filosofia cldsica alemana. El que lo
escribi6 se llama Friedrich Engels. Si, he visto ya su foto
en casa de mi tio y ahora sé que el nombre de Engels es
Friedrich. El tio René ha dicho siempre «Engels», nun-
ca «Friedrich Engels».

No esta la foto de Engels detras del libro en cuestion,
me hubiera gustado compararla con la que hay en casa
de mi tio. Tal vez cuando uno es conocido no ponen ya
su foto detras de los libros que escribe y que si ponen la
foto detras del libro de alguien es que desean darlo a
conocer pues todavia no es muy conocido. ¢Sera Engels
mas conocido que nuestro presidente? Creo que si'y por
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eso en el libro de nuestro presidente hay una gran foto
donde se le ve sonreir.

Abro el libro de Engels solo para ver si tiene fotos
dentro. No hay nada, sélo palabras escritas muy pe-
quefnas como si no quisieran que nosotros, los nifnos,
pudiéramos leer también lo que hay dentro.

Puesto que tardo demasiado tiempo en una pagina,
mi tio me arranca el libro de las manos.

—iNo leas, Michel! Son cosas que de momento no
puedes comprender. Incluso a mis camaradas del Comi-
té popular del barrio les cuesta. jEngels era un verdade-
ro visionario! El mundo debe cambiar y ese cambio
s6lo puede venir de la agricultura: los campesinos de-
ben ser propietarios de sus medios de produccion, y es
preciso detener el beneficio del capitalismo e instalar
realmente en este pais una verdadera dictadura del pro-
letariado. ¢Cémo puede conseguirse? Pues bien, hay
que leer la historia del mundo como nos la explica
Marx a través del materialismo historico o, textual-
mente, del nuevo materialismo pues, si se olvida dema-
siado tiempo para desgracia de las masas populares que
en teoria son las beneficiarias del pensamiento marxis-
ta, Marx nunca habl6 de materialismo historico sino de
nuevo materialismo. Es un matiz importante y diré in-
cluso que fundamental. ;Me seguis?

Decimos que si con la cabeza cuando seguimos sin
comprender nada. Cree que le alentamos a continuar, y
prosigue:

—FEs evidente, salta a la vista: todas las relaciones
sociales se basan necesariamente en la confrontacion,
iba a decir, para adaptarme mas al texto, en la lucha de
clases. Nuestras relaciones se basan en lo que vivimos
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concretamente y no por ideologia, me refiero a la
superestructura, puesto que hoy sabemos que la ideolo-
gia no puede explicarnos el mundo en la medida en que
cambia con nuestras condiciones de vida, nuestras rela-
ciones sociales, etc. Marx es muy claro en eso y lo ha
escrito con todas las letras, cito: «El nuevo materialis-
mo se sitia en el punto de vista de la sociedad humana,
o de la humanidad social», hasta aqui la cita...

Suda sin cesar cuando habla de Engels, de Lenin, de
Karl Marx o del inmortal Marien Ngouabi. Y ahora
saca un paiuelo de su bolsillo, se seca la frente. Acaba
de advertir que de hecho no hemos comprendido nada
y se vuelve una vez mas hacia mi madre:

—Bueno, dejémoslo aqui, tengo la impresion de pre-
dicar en el desierto del Sahara. Ven conmigo, tenemos
que puntualizar algunas cosas. No vamos a hacerlo
ante el pequeiio.

Han salido de la casa y discuten en medio de la par-
cela. Pero hablan demasiado fuerte y lo oigo todo. De
nuevo historias de herencia de los terrenos dejados por
mi abuela Henriette Ntsoko que estaba casada con mi
abuelo Grégoire Moukila, el jefe del poblado Loubou-
lou. Ese abuelo tenia parcelas, gallineros, corderos, ca-
bras, cerdos, bueyes, campos de yuca y de maiz. Dejé
esos bienes a la abuela. Ahora, cuando ésta ha muerto,
el tio René afirma que debe quedarse con todo porque
es el hermano mayor y que mi madre va a aguardar a
que €él muera para quedarse con los bienes de mi abue-
la y los del tio René.

Mama Pauline no esta de acuerdo:

—René, la familia no es tu politica ésa que lees en los
libros de Angel.
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—iEngels!

—iMe importa un bledo! Se trata de nuestra familia.
¢Por qué me mientes asi? Te has quedado ya con la casa
de nuestro hermano mayor cuando debian heredarla
sus hijos.

—¢Te burlas o qué? ¢Por qué esos nifios van a here-
dar la casa, eh?

—iPorque son los hijos los que deben heredar!

—Ah no, ésa es una vision capitalista del mundo, ya
veo que el imperialismo sigue comiéndole el coco a la
gente. Debemos regresar a la tradicion para ser no-
sotros mismos. Esta casa pertenecia a mi hermano, y yo
debo ocuparme de ella porque era yo quien compraba
sus medicamentos cuando estaba hospitalizado. No ol-
vides que fui yo también quien compr6 el ataiad y ali-
ment6 a la gente que acudi6 al velorio de Albert. ¢Qué
hicieron concretamente los hijos de Albert mientras él
estaba enfermo en el hospital Adolphe Cissé, eh?

Su difunto padre, del que estan hablando, era el pri-
mogénito de mi abuelo y trabajaba en la compaiia de
electricidad de Pointe-Noire. Muri6 cuando yo era muy
pequefio aun. Ahora comprendo que la hermosa casa
donde vive el tio René con sus hijos y su mujer es, de
hecho, la casa del tio Albert Moukila. Mi madre me ha-
bla a veces de sus hijos, a quienes no he visto todavia.
Entre ellos, al margen de la hermana mayor Albertine,
algunos llevan nombres que me hacen reir. El primo
que se llama Abeja viene después de Albertine y ha he-
cho estudios en la URSS. Luego llega Firmin «Apuesto»
que tiene una pequefa orquesta de aficionados en el
barrio Rex. Luego viene Djoudjou «Buena planta» que
esta en Francia siguiendo sus estudios. Por fin estan los
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gemelos Gilbert «Hechicero» y Nzoussi «La capricho-
sa» que llaman a mi madre «papa Pauline». El tio René
expulsé a esos ninos de la casa de su padre y se quedo
con toda la herencia como si fuera él quien hubiese ga-
nado aquella riqueza con su trabajo.

—Esta vez no dejaré que te quedes con los bienes de
nuestra madre —prosigue mama Pauline.

—Tendras que esperar a que yo muera, heredaras
mis bienes, los bienes de nuestra difunta mama y la casa
que yo heredé de Albert.

—¢Y si muero antes que ta?

—Tienes un hijo, jheredara Michel!

—Michel no es hijo de nuestra madre, jes mi hijo!
iY no olvides que en la familia hay mas gente!

Oigo entonces los nombres de mis tias y mis tios a
los que no conozco aun: la tia Bouanga que vive en Do-
lisie, a mas de doscientos kilometros de Pointe-Noire.
La tia Dorothée que estd casada en el poblado Mous-
sanda. El tio Joseph que vive en Louboulou y que es el
ultimo de la familia, justo después de mi madre. Para
mi son s6lo nombres. No los he conocido atn. Mama
Pauline me dice a menudo que son muy amables, que
piensan en mi y quieren verme también algun dia.

El tio René se comporta como si fuera el hermano
mayor de la familia cuando tiene delante a la tia Bouan-
ga y la tia Dorothée. Pero esas dos tias le tienen dema-
siado miedo, no pueden hacerle nada y él espera a que
alguien de la familia muera para correr al velorio y
anunciar: Los bienes que el difunto o la difunta deja
son mios. ¢Acaso si mama Pauline muere él vendra a
tomar nuestra casa y a expulsarme como expulsé a los
hijos del tio Albert? No puedo creerlo porque esta par-
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cela la compro para nosotros papa Roger y mi nombre
esta en los papeles. ¢Como el tio René podria quitar-
mela? Papa Roger le haria la guerra mundial porque la
herencia es normalmente para los hijos. Intento com-
prender por qué tio René se comporta de este modo y
me digo: Tal vez, en la vida, si eres rico quieres ser to-
davia mas rico y no ves ya que quienes te rodean no tie-
nen nada.

Antes de marcharse, mi tio arroja al suelo un billete de
mil francos CFA que mi madre se ha negado a tomar.
En cuanto el coche ha arrancado, recojo a toda prisa el
billete para que el viento no lo arrastre por la avenida
de la Indépendance y la gente se pelee para cogerlo y
decir que es suyo, que no tenemos pruebas de que sea
nuestro.
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Lounés ha ido al cine Rex con su padre. Han visto
Mandala, hija de las Indias. Al parecer la gente lloraba
en la sala, incluso el sefior Mutombo aunque ése no llo-
re precisamente todos los dias.

Mientras nos dirigimos al campo de fatbol del barrio
Savon donde jugaran un partido los Caids de Tié-Tié
contra los Dragons de Voungou, Lounés intenta expli-
carme esa pelicula india. Me habla de un principe que
se llama Samsher y de su hermana, la princesa Rajs-
hree, que viven con todo lujo, tanto lujo que incluso
los capitalistas de al lado no son nada de nada. Hay
elefantes, tigres, leones, un palacio donde esta la felici-
dad con los colores del arco iris, rios llenos de flores y
de hermosas mujeres que se bafian, que bailan movien-
do mucho sus Paises Bajos. Le escucho, le envidio y me
siento celoso. Al mismo tiempo me pregunto si Lounes
no le esta afiadiendo azicar a su historia sélo para inci-
tarme a pedir también a papa Roger que vayamos a ver
esa pelicula porque no dejan a los nifios ir solos al cine.

Cuenta que en esa pelicula el principe y la princesa
hacen sufrir a los aldeanos. En eso hacen como los ca-
pitalistas con los parias de la Tierra. Sin embargo son
ricos, esa princesa y ese principe, ¢pero por qué no
dejan tranquila a la gente en su pobreza? Afortunada-

149



mente hay un joven que se llama Jai y que decide lu-
char contra todo eso. No es facil para él emprenderla
con un reino. Ese joven es muy valiente, ademas quie-
re que la princesa Rajshree sea su mujer y la cosa no es
facil. Esa princesa es demasiado orgullosa y cierra sus
oidos a todas las hermosas palabras de Jai aunque sean
palabras con miel. Gracias a Dios hay una muchacha
del campo que ama a Jai y va a sacrificarse por él y a
salvarle de la muerte. En ese momento la gente del cine
aplaudi6 porque Jai se vengara luego a base de bien y
demostrara que no por ser ricos hay que burlarse asi
de la gente pobre.

Cuando oigo contar a Lounes, tengo la impresion de
que estaba alli, en la India, y que ha visitado el palacio
que me describe con tantos detalles. Y luego me doy
cuenta de que algo asi me sucede con Caroline que ama
a Mabélé cuando tendria que amarme a mi. Como ten-
go muchos camiones de plastico, palas y rastrillos, soy
un poco como el campesino de Mandala, hija de las In-
dias. Debo camelar a la princesa Caroline, pero no
quiero que me ame una campesina, no quiero que una
campesina se sacrifique por mi y me salve de la muerte.
Mabélé es un orgulloso que cree que solo él ha leido los
libros de Marcel Pagnol y es capaz de escribir poemas
para Caroline.

—iMichel, estas hablando solo!

Ni siquiera me habia dado cuenta de que decia en
voz alta lo que estaba pensando.

—Sabe que Mabélé no me gusta —me dice.

—-¢Le conoces bien, entonces?

—No, lo veo a menudo por la calle con los chicos del
barrio Bloc 55.
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—También yo quiero verle, quiero saber si soy mas
guapo que €l y...

—Eres mas guapo que él, ya te lo he dicho.

—¢Es cierto?

—Ademas, vas a verlo dentro de un rato en carne y
hueso.

—:Doénde?

—En el campo de fatbol.

—-¢Ahora, en ese campo?

—Es el numero 11 de los Caids de Tié-Tié.

—iPero si el que juega normalmente con el namero
11 es Jonas, el pequeiio Pelé!

—Lo de Jonas se ha acabado, lo apartaron porque
insult6 al entrenador. Ahora juega en el equipo de los
Dragons de Voungou.

—¢Quiere eso decir que el pequefio Pelé jugara con-
tra su anterior equipo?

—Jugara contra nuestro equipo, los Caids de Tié-
Tié.

Lounes y yo siempre hemos sido de los Caids de Tié-
Tié, porque nos gustaba mucho Jonas cuando driblaba
desde el centro del campo hasta llegar ante el portero
del otro equipo. Por eso la gente le habia apodado el
pequeno Pelé. Nadie puede detenerle cuando tiene la
pelota en los pies. Emprende el vuelo, despega como un
cohete y, cuando golpea el bal6n con el pie izquierdo, es
seguro que acabara en la red. Los demas equipos decian
a menudo: Para ganar el partido, alguien tiene que
romperle la pierna a Jonas. De modo que se le pegaba
un defensa musculoso y muy alto como si tuviera ya
veinte afios cuando los jugadores tienen como maximo
la edad de Louneés, nunca mas. Le digo a Louneés:
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—Puesto que Jonas no estd ya en el equipo de los
Caids de Tié-Tié y Mabélé le ha sustituido, entonces
ya no voy a ir con los Caids de Tié-Tié, ahora seré de
los Dragons de Voungou y quiero que ganen ese par-
tido.

Estamos ya en el campo Tata-Luboko. Lounés me
sefiala a Mabélé, a lo lejos.

—Mira, esta alli. Es el que esta atandose los cordo-
nes de sus botas junto al portero.

El estadio se ha llenado ya. La gente esta de pie en
torno al campo lleno de baches. Los mas pequefios van
con su taburete y suben encima, de lo contrario no ve-
rian nada.

Entonces miro de nuevo a Mabélé y me digo que no
tiene nada que yo no tenga; Louneés me susurra al oido:

—Pero mira quién esta alli, en frente...

—Caroline?

—;Shtt! No mires hacia alli, también ella nos esta
mirando.

Caroline se ha puesto una camiseta naranja, el color
de los Caids de Tié-Tié. De modo que ha venido a apo-
yar a Mabélé.

—Me dijiste que estaba en casa de vuestra tia y...

—Si, sigue alli. Tal vez ha sido Mabélé el que la ha
invitado.

—Vuelvo a casa, jno tengo ya ganas de ver este par-
tido!

—No, quédate, yo me encargaré de Mabélé, veras lo
que voy a hacerle delante de todo el mundo. El maes-
tro John me ha ensefiado algunos katas superiores que
sOlo se ensefian a quienes tienen el cinturén naranja,
jya veras!

152



—No, me voy.

Me sujeta de la camisa. Me debato, consigo soltarme
pero 0igo como mi camisa se desgarra.

Estoy ya a mas de doscientos metros de Lounes y
corro como una bala de fusil. La gente me insulta a mis
espaldas cuando la empujo. Me importa un bledo, sigo
corriendo.

Oigo a lo lejos la voz de Lounes:

—iVuelve, Michel! ;Vuelve! ;Vuelve! ;Vuelve!

No paso por la calle des Plateaux, entro en la parce-
la de los padres de Placide, uno de mis comparfieros de
clase. Es un atajo que conozco bien. El hermano mayor
de Placide, Paul Moubembé, me cierra el paso:

—Para, Michel, ¢has robado algo para correr asi o
qué?

Finjo correr hacia la izquierda, pero vuelvo hacia la
derecha y consigo evitar a Paul Moubembé que se ha
quedado de pie, como un poste, viéndome correr. Entro
en la parcela de los padres de Godet, otro comparfiero
de clase. Es también un atajo que permite llegar direc-
tamente a la avenida de la Indépendance. Sudo como el
tio René cuando habla de Engels, de Lenin, de Karl
Marx o del inmortal Marien Ngouabi. Me seco la fren-
te con el brazo derecho. Mi camisa desgarrada se abre,
dirfase que tengo alas en la espalda. Corro el riesgo de
emprender el vuelo si corro tan deprisa.

Heme aqui en la avenida de la Indépendance vy, por
fin, me vuelvo. Lounés no me ha seguido, vera el parti-
do aunque yo no esté con él. No sé lo que va a ocurrir
entre Mabélé y él. ;Van a pelearse acaso? ¢Va a hacer
Lounes su karate del maestro John? ¢Qué son esos ka-
tas superiores que el maestro le ha ensenado? ¢Despega
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ya Lounés como Bruce Lee cuando zurra a unos tipos
que son mas altos que éI? En el fondo, no quiero que se
pelee con Mabélé, Caroline lo cargara todo en mi cuen-
ta. A Louneés le gusta que yo esté con su hermana, pero
cuando la rifie para que venga a verme a casa, Caroline
grita como si estuvieran degollandola. Entonces él me
ha dicho claramente que las cosas estan ahora entre ella
y yo. No hablara mas con ella de eso. Caroline es de-
masiado complicada y, segun Louneés, cuando llora, el
sefior y la sefiora Mutombo le abroncan y no le dan ya
dinero para gastos durante una semana.

Llego a casa y doy con mamd Pauline que esta colo-
cando una gran bolsa. No le vuelvo la espalda porque
me peguntaria por qué mi camisa se ha desgarrado.
Creera que me he peleado aunque las peleas me den
miedo porque nunca he ganado.

—:Ha terminado ya el partido?

—No, tengo hambre y alli hace demasiado calor.

No aparto los ojos de su bolsa. Es una bolsa de via-
je, de modo que va a viajar.

—Me voy dentro de dos semanas, pero estoy prepa-
rando ya la bolsa o me olvidaré alguna cosa.

—Yo iré contigo...

—Ni hablar, voy al campo a comprar racimos de
platanos y a venderlos luego en Brazzaville. El campo
es peligroso para los nifios.

Papa Roger le ha dado por fin dinero para su nuevo
comercio, me digo yo.

—Voy a darte de comer.

—No, ya no tengo hambre.

—Michel, es una sorpresa: carne de buey con habi-
chuelas que he preparado sélo para ti.
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—Ya no tengo hambre.

Voy a mi habitacion y me tiendo en la cama con los
ojos muy cerrados, pero no duermo aun. Escucho un
ruidito: gotas de agua que resuenan sobre las planchas
onduladas de la casa. En mi interior grito: jAh, no!
iNada de lluvia! No, no quiero que llueva o los Caids
de Tié-Tié van a ganar el partido. Asi ganan a menudo.
Van a consultar al hechicero y éste les dice que atraera
la lluvia para eliminar los fetiches del otro equipo. Si
los Caids de Tié-Tié ganan, Caroline seguira estando
loca por Mabélé, porque el nimero 11 es siempre el
que dribla mucho, la gente adora y aplaude siempre al
numero 11, cuando termina el partido las chicas van a
ver siempre al numero 11.
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El sha de Irdn se ha convertido en un vagabundo que va
de pais en pais mientras ese monstruo de Idi Amin Dada
esta tranquilo, nadie le persigue y descansa en Arabia
Saudita. Como fue campedn de natacion de Uganda, tal
vez Idi Amin Dada tenga una gran piscina y nade cada
dia. Debe de tener una sala donde hace boxeo porque
también fue campeon de boxeo de Uganda. En su pais,
los que ahora mandan han dicho: Que se quede alli, en
Arabia Saudita, no tenemos tiempo para correr tras €l,
pero si se le ocurre volver le encerraremos para que pa-
gue sus crimenes. Y yo pienso: ¢Aunque sea analfabeto
va a portarse realmente como un idiota y regresar a un
pais que va a matarle? De modo que seguira nadando en
una piscina de la mafiana a la noche y entrendndose
en el boxeo con su cocinero y su jardinero.

El Sha, en cambio, no ha encontrado un lugar donde
poder vivir con su familia sin que les amenacen desde
Iran. Su primer ministro, al que dej6 alli, ha huido tam-
bién del pais. El nuevo gobierno podia ejecutarle pues
no bromea con quienes trabajaron con el Sha. Ademas,
papa Roger dice que desde que el ayatold Jomeini re-
gresO de su exilio en Francia estd reinando con una
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mano infernal en el pais y s6lo suefa dia tras dia en
agarrar al Sha para juzgarle en vez de gobernar para
ayudar a los iranies que sufren alli.

Mientras mi padre habla igual que Roger Guy Folly,
yo intento contar en mi cabeza el numero de paises
adonde ha ido el Sha. Cada vez que el periodista ameri-
cano los nombraba, yo me empefiaba en memorizarlos.
El Sha fue primero a Egipto, a casa de su gran amigo el
presidente de los egipcios que se llama Anuar el-Sadat.
Ese amigo no podia permitir que se convirtiera, asi, en
un vagabundo internacional con su mujer, la empera-
triz Farah. No es posible. De modo que Anuar el-Sadat
le dijo al Sha: No te preocupes amigo mio, ven a refu-
giarte en mi casa, en Egipto, es también tu pais, eres mi
amigo de siempre, eres el amigo de los egipcios, no voy
a dejarte en manos de quienes quieren juzgarte para eje-
cutarte como estan ejecutando a tus antiguos ministros.

Pero he aqui que Iran hizo saber a Egipto que no esta
contento de que alli se albergue el Sha. Anuar el-Sadat,
de todos modos, quiso proteger a su amigo y le dijo:
No te entregaré al ayatola Jomeini, eres mi amigo. Fue
pues el Sha quien dese6 personalmente abandonar
Egipto para evitarle lios a su amigo egipcio. El Sha fue
a Marruecos donde hay otro de sus amigos, un rey que
se llama Hassan Il y que le propuso albergarle.

No he terminado de contar los paises cuando oigo a
papa Roger que le grita a la radio, diriase que siente
rencor contra Roger Guy Folly que esta hablando. Mi
padre baja el tono y se vuelve hacia nosotros:

—;iEl presidente de los americanos ha abandonado
al Sha! ¢Os parece que eso es normal? jAsi son los ame-
ricanos! ¢Pero qué se habran creido, eh? Son ellos, los

158



americanos, los que estan montando un jaleo en Ango-
la por su miedo a los comunistas, también ellos y los
belgas conspiraron para matar a Patrice Lumumba y
poner en el poder a ese bribon de Mobutu Sesé Seko
Kuku Wendo Wazabanga que esta haciendo largos dis-
cursos desde hace afios y roba las riquezas de los zaire-
nos. ¢Tenia el Sha que ser un dictador como Idi Amin
Dada para que los americanos le ayudaran?

El Sha se encontré pues en Marruecos, pero no se
quedd mucho tiempo porque los iranies advirtieron que
si ese anciano presidente no abandonaba Marruecos ase-
sinarian a los miembros de la familia del rey Hassan II.
Y el propio Sha le dijo al rey marroqui: No pasa nada,
abandonaré Marruecos, no quiero que maten a la gen-
te de tu familia.

Y he aqui que abandon6é Marruecos para ir a unas
islas que se llaman Bahamas porque no existia ya ni un
solo pais valiente que quisiera recibirle. Tampoco alli
se quedo mucho tiempo y fue Henry Kissinger (el mi-
nistro de los americanos para los asuntos que ocurren
en el extranjero) quien le propuso ir a vivir con los me-
Xicanos.

Y entonces me digo: Es extrafio, ¢por qué los ameri-
canos no albergan al Sha y lo mandan a otro pais? Tal
vez sea porque tienen miedo de comer patatas calientes,
como dice papa Roger. Los mexicanos son como nos-
otros, recuerda mi padre. Sufren como nosotros, pero
al menos ellos juegan mejor que nosotros a la pelota
porque han organizado ya la copa del mundo de futbol
aunque sea Brasil quien la gan6. Ni siquiera sé si algin
dia vamos a clasificarnos para ir a jugar con los mejo-
res futbolistas del mundo. Si somos incapaces de pro-
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poner al Sha que venga a vivir con nosotros, ¢podran
algun dia confiar en nosotros para organizar la copa
del mundo de futbol?

Se oye a Roger Guy Folly afiadiendo que la aventura
del Sha no se detendra ahi. Debe abandonar muy pron-
to México pues tiene cancer y realmente es preciso que
lo curen en un pais donde pueda esperar que recupere
la salud. De lo contrario, corre el riesgo de morir. Asi
pues, uno de esos dias el Sha serd enviado a los Estados
Unidos para que lo cuiden. Los mexicanos, que son
amables, han prometido acogerle después de la opera-
cion. Eso al menos es una informacion que ha sentado
bien a mi padre. Aunque se habia negado a comer hace
un rato y se disponia a escuchar al cantante de los mos-
tachos bajo nuestro mango, le ha pedido de pronto a
mama Pauline:

—:Queda todavia algo que comer, aunque sea sélo
un pequeno asado con yuca?
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Intento leer un libro en la biblioteca de mi padre. Lo he
tomado porque estaba encima de los demads y era el mas
pequefio de todos. En la cubierta hay la imagen de un
joven blanco. Cuando lo ves te parece muy ladino, muy
al corriente de las cosas que ni siquiera los ancianos sa-
bran hasta su muerte. Es como un angel con su mano
izquierda que sujeta el menton. Su sonrisa me impulsa
a sonreir también, aunque sea s6lo una imagen lo que
estd ante mi, no una persona de verdad. Me digo:
Como todos los blancos, ese joven tiene mucho pelo, y
ese pelo crece mas deprisa que el nuestro gracias a la
nieve que tienen en su pais y que no tenemos en el nues-
tro. No es normal.

Detras del libro se explica de qué trata, quién lo ha
escrito. Cuenta pues la vida del joven con rostro de an-
gel. Al leerlo, pienso: ¢Pero en qué momento tuvo tiem-
po de hacer esas cosas que se cuentan aqui si es muy jo-
ven, eh? Dice por ejemplo que su padre abandon6 a su
madre. Que su madre se encargd sola de cinco hijos.
Que escribié poemas muy pronto y que incluso un
adulto que se llama Paul Verlaine lo quiso tanto que es-
tuvo a punto de matarle con una pistola. Ese adulto y él
tenian otro tipo de relaciones que no se explican clara-
mente aqui, diriase que es vergonzoso desvelarlas. El tal
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Paul Verlaine hiri6 en la mufieca al pobre joven con una
pistola y le encarcelaron por eso. Dice también que el
tal Paul Verlaine se habia comportado mal porque tenia
problemas con su mujer y habia bebido alcohol el dia
en que estaba citado con el joven del rostro de angel.
Ahora bien, cuando estas borracho no controlas ya
lo que estas diciendo o haciendo a la gente, dices cual-
quier cosa, haces cualquier cosa, no andas derecho por-
que piensas que las carreteras no estan bien trazadas
y que los coches que pasan son solo juguetes de plasti-
co como los que tio René me da para que juegue al agri-
cultor en Navidad o por San Miguel. Si, cuando estas
borracho no haces mas que discutir con gente que no
existe, gente invisible que los fabricantes de alcohol
meten en las botellas. También puedes reir o insultar a
los viandantes que no te han hecho nada. Sé esas cosas
porque el sefior Vinou, uno de nuestros vecinos, es un
borracho como no hay otro en esta Tierra. Cuando ha
bebido, habla mirando a nuestra parcela, diriase que
nosotros le impulsamos a beber su alcohol de maiz o su
vino tinto en los bares del barrio Trois-Cents. Ese alco-
hol ha enrojecido sus labios y el tipo busca pelea conti-
nuamente aunque no sea fuerte. Aulla siempre: ¢Por
qué cuando bebo mi trago todo el barrio esta contra
mi? El dia en que tenga una pistola como el tal Paul
Verlaine, disparard contra todo lo que se mueva. Pero
como todavia no tiene pistola, abronca a sus seis hijos,
les trata de bastardos, de sapos de maleza, de grillos del
Africa del Oeste, etc. De su mujer dice que no es una
mujer, que es un vertedero publico en el que los hom-
bres del barrio Trois-Cents van a tirar la basura y esa
basura no hace mas que pudrirse y oler mal en su cuer-
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po. Cuando tiene ganas de mear o de hacer otras nece-
sidades que hieden, el sefior Vinou sale de su parcela, se
baja los pantalones y lo hace todo en la calle cuando
tiene un excusado al fondo de su parcela. ¢Es el com-
portamiento de un hombre normal? Si alguien empieza
a olvidar que hay un aseo en su parcela, es que el alco-
hol impulsa a hacer cosas graves y tal vez por eso Paul
Verlaine dispar6 sobre el joven con rostro de angel.

Una temporada en el infierno, es el titulo del librito que
estoy hojeando. Dentro hay otro titulo que me gusta:
Mala sangre. Diriase que es uno de nuestros modos de
hablar. En lingala, mala sangre significa makila mabeé.
Ahora bien, cuando mama Pauline dice en lingala que
alguien tiene mala sangre quiere decir que ha nacido
mal, que no tiene suerte, que esta jodido, que incluso
los pajaros que pasan por el cielo hacen caca sobre él.
No sé si es eso lo que queria decir también el joven con
el rostro de angel que debia estar enfadado para elegir
un titulo semejante que puede dar mala suerte a quien
lea su libro.

Me detengo en una pagina y leo en voz muy baja, di-
riase que estoy rezando:

Me horrorizan todos los oficios. Maestros y obreros,
campesinos todos, innobles. La mano de la pluma
vale lo que la mano del arado.

Detras de la cubierta del libro dice que es un libro de
poemas, pero no hay lineas que estén separadas y que
suenen del mismo modo al final, como en el poema
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que Louneés me recité. ¢Significa eso que no estoy obli-
gado a seguir lo que Lounés me dijo? Hay palabras y
expresiones muy dificiles para mi en este poema. Tengo
que pedir su explicacion a Lounés o que Louneés se la
pida a su profesor del colegio. Por ejemplo ignoro lo
que quiere decir «la mano de la pluma». Tal vez sea la
mano de un brujo blanco que por la noche se disfraza
de pajaro para apoderarse de los nifios y llevarlos al in-
fierno durante una temporada. Si, tal vez sea eso por-
que, un poco mas arriba, el joven habla de sus antepa-
sados que son galos y que esos galos eran verdaderos
bandidos, eran «los desolladores de bestias, los quema-
dores de hierbas mds ineptos de su tiempo». Es extrafio
porque también nuestros antepasados eran asi. Tal vez
sean los parientes lejanos de esos galos. Ahora compren-
do por qué mi padre me dijo un dia que en su tiempo, en
la escuela, les hacian repetir que nuestros antepasados
eran galos.

En el poema en cuestion, encuentro «la mano del
arado». He oido ya la palabra «arado» en boca de tio
René cuando me habla de agricultura. Cuando quiero
hacer deprisa las cosas o las hago en desorden, me pega
una bronca y me suelta:

—iNo pongas el arado delante de los bueyes!

De modo que el arado debe estar siempre detras de los
bueyes para que tiren de él. Pero el joven habla de «la
mano del arado». Eso complica las cosas porque, entre
la mano que tiene la pluma y la mano que tiene el ara-
do, realmente me pierdo.
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Cuando entras en el taller del senor Mutombo, tienes
la impresion de estar en un tanel con ropa colgando so-
bre tu cabeza. El padre de Lounes tiene dos jovenes
aprendices muy silenciosos, alli, al fondo, y repiten los
mismos gestos como si fueran dos robots. Ellos ponen
los botones en las camisas y los pantalones cuando el
sefior Mutombo ha terminado de coserlos. Nunca los
he visto poniendo una tela en la mesa, tomando las ti-
jeras y cortandolas. Me pregunto pues si son siquiera
capaces de cortar un vestido para un nifio del parvula-
rio. Si intentas hablar con ellos, te miran con unos
grandes ojos porque tienen miedo de abrir su boca, de
lo contrario el sefior Mutombo va a gritarles: {Pandilla
de holgazanes, os mandaré a casa de vuestros padres y
tendréis que devolverles el dinero que han pagado por
vuestra formacion!

Lo que mas les gusta, sobre todo, es el momento en
que toman las medidas de las mujeres. Les dicen que se
quiten la ropa, incluso las bragas, y miran muchas otras
cosas que las mujeres s6lo suelen mostrar a su marido o
al doctor. El lugar donde toman las medidas a las muje-
res estd al fondo, a la derecha. Es dificil ver bien lo que
estan haciendo los aprendices. Apenas se oye a uno de
ambos ordenando a la mujer: Quitate lo de arriba, qui-
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tate lo de abajo, quitate también las bragas, ponte de-
recha, levanta bien la cabeza y cierra los ojos.

Para los hombres es distinto: les toman las medidas
delante de todo el mundo. Cuando es asi yo cierro los
ojos porque la mayoria de esos hombres tienen grandes
panzas aunque no sean jefes o capitalistas que explotan
a los proletarios. Tienen también largos pelos en las
axilas, a veces los pelos son del todo blancos, diriase
que han echado encima ceniza o que el polvo se ha pe-
gado alli desde hace al menos una semana.

Es muy oscuro este taller que era antano el lugar don-
de los sacerdotes de la iglesia Saint-Jean-Bosco guarda-
ban las palas, los rastrillos y los picos. Ademas, como
la iglesia esta s6lo a unos pocos metros, cuando suena la
campana, el sefior Mutombo dice a todo el mundo que
haga un minuto de silencio porque fue el sacerdote
quien le dio gratuitamente ese pequefio edificio. No sé
como se las arregla en la oscuridad para que la aguja de
su maquina Singer no pinche sus gruesos dedos. Puesto
que es muy calvo, sélo con algunos cabellos grises junto
a las orejas, me digo que su craneo arroja algo de luz alli
dentro pues cuando sale para fumar el interior queda
mds oscuro aun, y en cuanto vuelve hay un poco de luz
que vuelve también. Nunca he visto un craneo brillar asi
en todo el barrio. Tal vez ponga encima aceite de palma
o tal vez sea la senora Mutombo quien frote ese craneo
cada mafana con una pomada especial.

Hoy me encuentro en el taller del sefor Mutombo por-
que he venido a que reparen la camisa que Lounes des-
garr6 la ultima vez, cuando estibamos en el estadio
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Tata-Luboko y me escapé antes de que empezara el par-
tido. No, no voy a decirle al senor Mutombo que el res-
ponsable es su hijo. Lounés no lo hizo adrede. Solo que-
ria que me quedara con él a ver el partido, aunque
Caroline estuviera alli para animar a los Caids de Tié-
Tié que, finalmente, ganaron. He oido decir que fue
Mabélé el que marcé los tres goles del partido. De to-
dos modos sabia que ese equipo iba a ganar porque su
hechicero hizo caer la lluvia para mojar bien los feti-
ches de los Dragons de Voungou y dejarlos impotentes.
Al parecer, también, en cuanto el bal6n llegaba ante la
porteria de los Caids de Tié-Tié, gracias a los fetiches,
habia jugadores invisibles que soplaban y el bal6n iba a
otra parte, los goles no podian pues entrar. En cambio,
cuando Mabélé, muy orgulloso llevando el namero 11,
estaba frente al portero de los Dragons de Voungou y se
disponia a chutar, el pobre portero veia una azagaya en
vez del balon, se apartaba enseguida porque podia mo-
rir por nada, y entonces marcaba el gol.

Si yo fuera un arbitro de fatbol de ese barrio, sacaria
también tarjeta roja a los hechiceros sentados detras de
las redes porque son ellos los que deciden qué equipo
va a ganar o si van a empatar. Y se produce un empate
porque los dos equipos han elegido hechiceros que tie-
nen el mismo poder, los mismos grisgris.

Acabo de entregar mi camisa desgarrada al sefior Mu-
tombo que la mira como si fuera un trapo viejo cuando
fue él quien la cosio el afio pasado.

—¢Qué ha ocurrido? ¢Te peleas en la escuela y soy
yo, Mutombo, el que debe remendar la camisa?
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—No me he peleado, sefior Mutombo.

—Serd un fantasma pues el que te ha desgarrado la
camisa, ¢eh?

Los aprendices fingen trabajar. Siento que van a sol-
tar la risa de un momento a otro. Se han acercado un
pOCO a nosotros para ver mejor mi camisa.

—¢Quién lo ha hecho? —prosigue el sefior Mutombo.

No respondo.

—De acuerdo, si no me dices quién lo ha hecho, me
quedo con tu camisa, se la ensefiaré a Roger y Pauline
esta noche. jVolveras a casa con el torso desnudo!

No quiero volver a casa con el torso desnudo, la gen-
te podria burlarse de mi por la calle. Y ademas, no me
gusta que vean que no tengo todavia musculos. Las chi-
cas, sobre todo, van a reirse mucho. No, tengo que ha-
blar.

—Voy a decirle quién lo ha hecho...

—iAh, ahora si! Bueno, ¢quién?

—He sido yo mismo.

—Interesante. ¢Y cémo ha ocurrido?

—Es dificil de explicar. Estaba sentado asi, he apo-
yado la espalda en la pared y entonces, plaf, por casua-
lidad habia un clavo. De modo que cuando quiero le-
vantarme para...

—Michel, deja ya esa comedia de barrio. Advierto
que quieres mucho a Louneés y lo defiendes hasta acu-
sarte a ti mismo. Muy bien, él me lo ha contado todo.
iTodo! Fue él el que te tir6 de la camisa...

Comprendo ahora por qué los dos aprendices iban a
reirse hace un momento. También ellos sabian que ha-
bia sido el hijo de su patrén el que habia desgarrado mi
camisa. El senor Mutombo se vuelve hacia ellos:

168



—Longombé, encargate rapidamente de la camisa
del pequeno. Y ti, Mokobé, haz el dobladillo de los
pantalones del sefior Casimir que esta tocandome las
narices desde ayer aunque no deje de decirle que tiene
poca estatura y que el dobladillo le hara mas bajo aun
que el presidente de los gaboneses.

Me dirijo hacia el sefior Mutombo y susurro en su
oido:

—De hecho tengo un pequenio problema muy gra-
ve...

—¢Cuadl es tu pequefio problema muy grave?

—Sus aprendices...

—¢Qué te han hecho?

—Ellos sélo se encargan de los botones y temo que
desperdicien mi camisa. Mi madre va a echarme una
bronca si pasa eso.

El sefior Mutombo suelta la carcajada. Sus aprendi-
ces, que me han oido, lo aprovechan para troncharse
porque hace ya mucho tiempo que esconden su risa.
Y cuando se ha escondido demasiado la risa, luego no
puedes parar de reir. Como los tres se rien hasta morir-
se, también yo me echo a reir y no puedo detenerme ya.
Pero cuando me rio, eso hace reir mucho a los demas
porque rio a menudo como un pequefio chacal que esté
tosiendo. De modo que los cuatro no hacemos mas que
reir hasta que una mujer aparece ante la puerta del ta-
ller. Diriase que no puede entrar ni de frente ni de per-
fil. Su silueta es tan inmensa que es como si un extra-
terrestre acabara de cerrar la puerta. Ni siquiera el
craneo del sefior Mutombo ilumina ya el taller. Los
carrillos de esa mujer estan hinchados como los de al-
guien que sopla en una trompeta o que tiene dos gran-
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des mandarinas en la boca. Cuando lo veo, me agarro
mas aun las costillas, no puedo mds, me atraganto de
risa, sefialo con el dedo esa mujer y me digo que los de-
mas s6lo pueden reirse conmigo en este taller. Pero ya
no oigo a nadie. Todos me miran. El sefior Mutombo
carraspea y me hace una sefal con la cabeza, dirfase
que me pide que no ria mas. Entonces dejo de reir de
pronto y me seco las lagrimas con una punta de mi ca-
misa.

Longombé se levanta como un alumno charlatan a
quien el maestro acaba de llamar para que escriba cien
veces en la pizarra: No hablaré en clase durante la lec-
cion de Moral. Pasa ante mi con mi camisa desgarrada
en las manos y se acerca a la mujer que, ahora, se ha
apartado de la puerta. Cuando se ha movido, he crei-
do que habian encendido las farolas de la avenida de la
Indépendance en el taller. Mientras Longombé y esa
mujer discuten fuera, el sefior Mutombo se inclina ha-
cia mi:

—iNo tenias que reirte! ¢Sabes quién es esta mujer?
iEs la mama de Longombé! Viene a pedir un poco de
dinero a su hijo, cada dia.

Ahora Longombé regresa al taller. Vuelve a pasar
ante mi y me mira de un modo extraio. Me digo: Ya
esta, se ha enfadado, realmente va a desperdiciar mi ca-
misa para vengarse.
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El alumno mas inteligente de nuestra clase se llama
Adriano y procede de Angola. Es muy claro de piel por-
que entre sus abuelos los hubo que tuvieron hijos con
los portugueses. Por eso no le tocamos las narices con esa
historia de piel puesto que no es culpa suya sino de los
portugueses que no sea muy negro COmMo NOSOtros.

Ya el primer dia en que Adriano llego a clase, nues-
tro maestro nos dijo que su padre habia muerto duran-
te la guerra civil que hay en su pais. Adriano ha venido
a refugiarse a Pointe-Noire con su madre para que no
les maten también. En su pais, cuando es de noche, los
milicianos de un angolefio malo que se llama Jonas Sa-
vimbi atacan al ejército del presidente Agostinho Neto.
Todos tuvimos mucho miedo cuando el maestro recor-
d6 que Angola no esta lejos de nuestro pais y que de alli
puede venirse a pie pasando por un pais muy pequefo
que se llama Cabinda donde hay un monton de petro-
leo como aqui. Tuvimos mucho miedo, sobre todo,
porque imaginamos que el bandido Jonas Savimbi y sus
milicianos podrian algtn dia venir a pie a nuestro pafis
para tocar también las narices a nuestro presidente y
empujarnos a la guerra civil. Supimos que hay muchos
militares cubanos y rusos en Angola para ayudar al pre-
sidente Agostinho Neto a permanecer en el poder por-
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que el pobre no sélo es atacado por Jonas Savimbi,
también tiene otros enemigos que han creado el Frente
Nacional de Liberacion de Angola, el FLNA, y su jefe
es un tal Holden Roberto que no se anda con chiquitas.
Agostinho Neto esta atrapado entre Jonas Savimbi y
Holden Roberto, que son ayudados directamente o a
hurtadillas por los imperialistas.

Al finalizar sus explicaciones, el maestro estaba con-
tento al decirnos que nuestro pais ama al presidente
Agostinho Neto porque es comunista como nosotros.
Eso gusté mucho a Adriano.

En clase estamos colocados segtn nuestra inteligencia.
Cuando entras, la primera fila que ves es la de los tres
primeros de la clase: Adriano, Willy-Dibas y Jérémie.
La segunda fila es para el cuarto, el quinto y el sexto
mejor alumno. Y asi hasta el fondo de la clase. Los mas
idiotas son los que estan en la dltima fila. Les dejan alli
para que hablen entre si y se lancen tinta a la cara.

En cuanto el maestro hace una pregunta, Adriano
tiene ya la respuesta como si la hubiera sofiado por la
noche como el criminal Idi Amin Dada, que sofiaba las
cosas que iba a hacer contra los asiaticos. Nuestro
maestro le dice siempre a Adriano: Tu no respondas la
pregunta, deja a los demas la oportunidad de responder
y ser inteligentes al menos unos minutos de su vida.
Adriano no esta nada contento, quiere responder todas
las preguntas. ¢(De qué sirve pues que vayamos a clase
si hay un angolefio que tiene todas las respuestas, in-
cluso sobre las cosas referentes a nuestro pais como los
rios y los afluentes? A Adriano no le gusta que alguien
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encuentre la solucion detras de él. Pero cuando nadie es
capaz de responder —y es siempre asi— el maestro esta
obligado a decir: Adriano, ahora puedes responder.
Cuando ha encontrado ya la solucion, debemos aplau-
dirle de pie durante mas de cinco minutos. Su rostro se
pone rojo como un tomate y el maestro le hace un re-
galo: una caja llena de tiza, un cuaderno y un manual
con los resimenes de los discursos de nuestro presiden-
te de la Republica.

En medio de la clase, los medianos sofiamos en llegar
algun dia a la primera fila, al lado de Adriano, pero no
es cosa facil. Cuando has recibido una nota mejor que
la de tu comparfiero que esta en la fila superior, ocupas
su puesto, €l retrocede hasta la fila de detrads. A veces
yo habia llegado hasta la tercera fila, pero al dia si-
guiente retrocedia y volvia a mi fila de en medio por-
que el compaiiero a quien le habia cogido el puesto ha-
bia estudiado bien el domingo de la mafiana a la noche
para recuperar su puesto entre uno de los diez prime-
ros de la clase. Solo la primera fila no se mueve nunca
pues Adriano, Willy-Dibas y Jérémie son tan inteligen-
tes que hablan entre si para que no consigamos alcan-
zarlos nunca. Si esos tres se enfadan contigo, dan un
papelito a tu compaiiero de al lado, que no te gusta. En
este papelito estan las respuestas a las preguntas, y a
ese compafiero que no te gusta le basta con copiarlas.
Cuando llegas a clase, al dia siguiente, el comparfiero
en cuestion ha cambiado de lugar, ahora esta justo de-
tras de Adriano, Willy-Dibas y Jérémie. Y ta estas en-
fadado.
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Pero hago todo lo que puedo para no retroceder has-
ta la ultima fila y permanecer entre los medianos. En es-
tas filas nadie te molesta, no te ven porque el maestro
sOlo suele ver a los primeros y los ultimos de la clase.

Nosotros, los chicos, llevamos una camisa caqui y pan-
talones cortos azules mientras las chicas llevan una ca-
misa anaranjada y una falda azul. Por la mafiana no en-
tras en clase si no recitas los cuatro primeros articulos
de la ley del Movimiento Nacional de Pioneros, el
MNP. Ahora me los sé de memoria. A veces suefio que
estoy recitindolos en un estadio mas lleno que el esta-
dio de la Revolucion. Cada noche antes de acostarme
y todas las mananas antes de levantarme, los recito.
Cierro los ojos, imagino que soy alguien que en el futu-
ro servira a nuestro pais, que gracias a mi el capitalis-
mo no ganara su victoria entre nOSOtros, y murmuro
como una oracion esos cuatro articulos:

Articulo primero: el pionero es un militante cons-
ciente y eficaz de la juventud. En todos sus actos
obedece las ordenes del Partido Congolerio del Tra-
bajo.

Articulo 2: el pionero vive de acuerdo con el ejem-
plo del inmortal Marien Ngouabi, fundador del Par-
tido Congolerio del Trabajo.

Articulo 3: el pionero es ahorrador, disciplinado y
trabajador, lleva a cabo su tarea hasta el final.

Articulo 4: el pionero respeta la naturaleza y la
transforma.
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Hay en nuestra clase un alumno que se llama Bou-
zoba y que no es inteligente. Cuando digo que no es in-
teligente soy muy amable pues Bouzoba es el mas idio-
ta de todos los idiotas de la clase y esta sentado pues en
la dltima fila, en un rincén donde puede hacer a escon-
didas todas sus tonterias. Ademas, él invento el famoso
«juego del espejo» que ahora hace furor en el patio de
recreo. Durante el recreo pasea con un pequefio espejo
en el bolsillo y cuando las chicas estan jugando él va
tras una de ellas que esté de pie, deja su pequefio espe-
jo en el suelo, entre las piernas de la muchacha, para
ver el color de sus bragas. Y luego viene a decirnos que
la chica que esta de pie, alli, lleva unas bragas rojas, que la
otra, la de al lado, lleva una bragas verdosas. Y cuando
esas chicas pasan por delante de nosotros les suelta:
iMarguerite, llevas unas bragas rojas! jCélestine, llevas
unas bragas verdosas! Las pobres muchachas comien-
zan a lloriquear y van a decirle al maestro que hemos
visto las bragas rojas de Marguerite y las bragas verdo-
sas de Célestine. El maestro va a decirle también al di-
rector que algunos alumnos han visto las bragas rojas
de Marguerite y las bragas verdosas de Célestine. Y el
director viene a azotar personalmente a todos los chi-
cos de la clase porque no hemos tenido el valor de de-
nunciar a Bouzoba, de lo contrario, como es fuerte y
musculoso, nos zurraria la badana en el patio de recreo.
Nos condenaria a pagar una multa durante un mes:
darle cada dia nuestro dinero para gastos y rascarle las
nalgas cuando tiene comezon.

Pero el director es muy pillo y quiere saber a toda
costa quién ha inventado el juego del espejo. Tras ha-
bernos zurrado bien, sube al estrado y nos pregunta:
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—¢Quien puede decirme el color de las bragas de
Célestine?

Se hace el silencio en la clase, se oyen volar las mos-
cas. El director repite su pregunta con una gran sonri-
sa, como prometiéndonos que no va a pegar a quien le
diga el color de las bragas de Célestine. Y entonces ese
idiota de Bouzoba levanta el brazo derecho desde el
fondo de la clase para aullar:

—iSefior director, las bragas de Célestine son verdes!

—iAh caramba! ¢Y ti como lo sabes?

—iLas he visto con mi espejo!

Saca el espejo del bolsillo, lo agita en el aire y anade:

—iNo miento, sefior director, aqui esta mi espejo!

El director tira a Bouzoba de la oreja, se lo lleva al
despacho para zurrarle mds aun la badana y castigarle
a ordenar los libros y limpiar las ventanas...

Como los pupitres son demasiado pequefos, estamos
muy apretados unos contra otros. No es dificil leer o
copiar lo que el compaiiero de al lado esta escribiendo
si no nos hemos aprendido la leccion. Todos lo hace-
mos. Yo no quiero ya mirar lo de nadie porque cada vez
copio sus faltas. Cuando alguien escribe deprisa como
si supiera lo que estd escribiendo, ¢como vas a adivinar
que comete faltas? De modo que copias sin reflexionar
porque si el compafiero escribiera cualquier cosa no es-
cribiria tan deprisa que parece alguien que es inteligen-
te como Adriano, Willy-Dibas o Jérémie.

El maestro nos dice:

—El que acabe pronto los deberes podra irse a casa
con los demas.
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Sé que es una trampa para atrapar a algunos idiotas.
Yo, Michel, no caigo en ella, trabajo a mi ritmo. Ademas,
mas vale escribir poco a poco, aunque vayas a ser el ulti-
mo en salir de clase. Al menos, a la mafiana siguiente,
cuando el maestro corrija los deberes, no va a cascarte.
Recordara que no tenias prisa por ir a casa a comer y
dormir como el hijo de un capitalista. Creera que te gus-
ta tanto la escuela que no querias ir a casa. Y entonces
no va a pegarte muy fuerte.
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En Teheran hay todo un follon ahora. Los estudiantes
iranies han tomado rehenes en la embajada de América
aunque América sea el primer pais del mundo. Papa
Roger recuerda que, en principio, son los americanos
quienes ayudan a la gente cuando hay una guerra mun-
dial contra los alemanes. Los americanos desembarcan
siempre en Europa, en un rincén que se llama Norman-
dia y donde hay una playa. Sacan armas complicadas y
disparan hasta que no queda ya un solo aleman que
quiera ocupar Francia y matar a los judios. Me pregun-
to entonces cOmo esos estudiantes iranies pueden tener
el valor de ir a provocar a un pais como América y en-
cerrar a cincuenta o sesenta americanos en los sétanos
de una embajada. ¢Acaso el ayatold Jomeini es mas
fuerte que el presidente de los americanos?

Roger Guy Folly explica que esos estudiantes iranies
no van a liberar a los rehenes si los americanos no les
devuelven al sha de Iran que esta hospitalizado en su
pais. Y los americanos, que no saben ya qué hacer,
aceptan discutir pues con esos estudiantes. Como quie-
ren discutir realmente para salvar a sus compatriotas,
Yasser Arafat arbitrard esas discusiones. Papa Roger
sefiala que nos habia hablado ya del tal Yasser Arafat
que fue testigo de boda de Idi Amin Dad4 cuando éste
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se casO con su quinta mujer. Yasser Arafat es el presi-
dente de Palestina. Un pais que la gente no quiere reco-
nocer que es un pais como nuestro pais. Debe de sentir-
se muy contento de ser el arbitro en esta historia de
rehenes americanos. Si yo estuviera en su lugar, les diria
a los americanos que quieren discutir: De acuerdo, de
buena gana os ayudaré para que los iranies liberen a
vuestros cincuenta o sesenta compatriotas que estan en-
cerrados en el sétano de vuestra embajada. Pero tengo
que hacer una importante peticion: primero debe acep-
tarse que mi pais, Palestina, existe, quiero que eso se
acepte enseguida y ahora, de lo contrario diré a los es-
tudiantes iranies que sigan encerrando a vuestros ciu-
dadanos en el sétano.
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Ayer por la tarde, un tipo embrollé a la mujer de Yeza,
el carpintero que vive en frente, y la cosa terminé muy
mal. A ese embrollon le apodan «El silbador de muje-
res» pues camela siempre a las mujeres casadas, diriase
que en esta ciudad faltan mujeres solteras cuando, se-
gun las personas mayores, hay en nuestro pais mas mu-
jeres que hombres y es normal que los hombres se casen
con tres o cuatro mujeres.

El silbador de mujeres ignoraba que Yeza estaba en su
taller fabricando un ataud. Los fabrica por adelantado
para no quedarse sin existencias en caso de que se pro-
dujeran varias muertes durante el dia. Ademas, también
hay gente que encarga ya un ataid en cuanto su parien-
te es hospitalizado, si no luego les costaria demasiado
caro. Si discutes el precio de un ataud cuando alguien
esta ya muerto, el carpintero te respondera mirandote de
arriba abajo: Pues bueno, fabrica ti mismo ese ataud si
no estas de acuerdo con mi tarifa. En cuanto la mujer de
Yeza oy los silbidos fuera, sali6 enseguida de su parcela
y sigui6 a El silbador de mujeres hasta un extremo de la
avenida de la Indépendance. Vi entonces, al mismo tiem-
po, que Yeza salia de su taller con un martillo en la mano
y me dijo: Ya esta, El silbador de mujeres va a entrar en
el ataid que esta fabricando el carpintero.
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Segui a la multitud que caminaba detras del carpin-
tero y gritaba ya: Ali boma ye! Ali boma ye! Ali boma
ye! En el barrio, si alguien grita asi es que se prepara
una buena pelea. Es un modo de caldear a la multitud e
impulsar a los camorristas para que no cambien de
idea. Papa Roger piensa que ese grito de Ali boma ye!
lo lanzaron por primera vez los zairefios el afio en que
los boxeadores Mohammed Ali y George Foreman vi-
nieron a combatir en nuestro continente, como si no
hubiera ya lugar alli, en su casa, en América. Al parecer,
esos dos negros americanos vinieron a combatir en el
Zaire para estar cerca de sus antepasados negros. El
que hacia la publicidad de su combate se llamaba Don
King, otro negro americano con una mata de pelo tan
grande que un pajaro podia creer que era un arbol y po-
sarse encima para hacer su nido y poner sus huevos. Se-
gun papa Roger, el tal Don King habia recibido millo-
nes y millones del dictador Mobutu Sesé Seko para
organizar ese combate, pero el negro americano igno-
raba que el presidente zairefio habia dado todo ese di-
nero para hacer su propia publicidad y dar a entender
al mundo entero que él era un hombre bueno aunque
sea malo, aunque da miedo a su pueblo, aunque roba el
dinero del Estado y lo esconde en los bancos de Euro-
pa, aunque es uno de los asesinos de Patrice Lumumba,
el hombre que lo habia intentado todo para que el Con-
go belga fuera un pais libre.

Cada vez que mi padre me habla de ese combate de
boxeo, me aparto un poco porque intenta imitar el di-
recto de derecha de Ali que dej6 KO a Foreman. Si es-
tas cerca de mi padre, corres el riesgo de recibir un gol-
pe en la mandibula. Segun €l al principio, los zairefios
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estaban sin embargo a favor de George Foreman: tenia
la piel mas negra que Mohammed Ali, por lo tanto era
el verdadero africano. Ali era demasiado claro de piel
como nuestro compaifero de clase Adriano, y era sos-
pechoso para los zairefos tener una piel asi y pretender
que se es negro. Pero cuando Foreman bajo en el aero-
puerto de Kinshasa con su gran perro que tenia la len-
gua fuera y las orejas levantadas como antenas de Ra-
dio-Congo, todo el mundo tuvo miedo. Los zairefios
dijeron: Ese perro tiene el mismo aspecto que los perros
de los belgas que nos mandaban durante la coloniza-
cion. ¢Como puede un negro tener un perro de la misma
familia que los perros de los colonizadores? ¢ Como pue-
de traer aqui un perro que nos recuerda a esos perros
educados para ventear el olor del negro y encontrarlo
en la selva, en plena noche, cuando intentaba huir de
las vejaciones de los blancos? Los zairefios se dijeron
también: El tal Foreman no es un negro de verdad
como nosotros, quiere ser como los blancos, es preciso
pues que Ali le deje KO para vengar a nuestros padres
y nuestros abuelos que fueron mordidos por los perros
de los belgas. Ademas, mirad qué sencillo es Ali y como
hace su footing con los nifios a lo largo de nuestro rio y
por las calles de Kinshasa mientras ese vendido de Fo-
reman se queda en la sala de entrenamiento golpeando
como un loco un saco lleno de arena. Ali es un hombre
del pueblo. Ali es como nosotros. Tenemos que ayudar-
le a ganar aunque Foreman no haya sido derrotado
nunca. Nosotros tenemos fetiches. Tenemos a nuestro
lado a los antepasados. Pediremos a nuestros fetiches y
a nuestros antepasados que apoyen a Ali. Y nuestros fe-
tiches boxearan en vez de Ali. Y nuestros antepasados
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hardn que Foreman se canse muy pronto, que no vea
por donde van a llegarle los golpes de Ali.

El dia del combate, en el estadio del 20-Mai, Ali dan-
zaba en el ring con su juego de piernas. Nuestros ante-
pasados le ayudaban a ser agil. Evitaba los golpes, se
apoyaba en las cuerdas, dejaba que Foreman golpease,
golpease y golpease. Foreman estaba cansado de gol-
pear. Ali comenz6 a trabajar, a escuchar a nuestros an-
tepasados, a seguir lo que le dictaban nuestros fetiches.
En vez de golpear con la izquierda, porque es zurdo,
golpeaba con la derecha. Y en el octavo asalto, jpaf!,
Ali lanz6 su golpe. Foreman no lo vio llegar, perdio6 la
fuerza de sus piernas, cayé como un enorme saco de pa-
tatas. Cuando se levantd, el combate habia terminado
ya. Ali habia ganado. Y comenz6 a llover. Eso queria
decir que nuestros antepasados estaban contentos, que
regaban la victoria de Mohammed Ali.

De modo que cuando oia a la multitud del barrio gri-
tando detras del carpintero Ali boma ye! Ali boma ye!
Ali boma ye!, también yo comencé a gritar como todo
el mundo. Pero no sabia quién iba a ser Ali y quién Fo-
reman en esa batalla. Entretanto, la mujer del carpinte-
ro habia desaparecido.

El silbador de mujeres vio acercarse a Yeza con
su martillo. Quiso huir, la multitud le alcanzé ense-
guida.

Alguien dijo:

—iNo vas a huir asi, tienes que combatir! ¢Quieres
que nos perdamos la pelea o qué? {Vamos, combate!

Respondio:
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—Ah no, sélo pelearé si mi adversario deja su marti-
llo en el suelo.

La multitud se volvi6 hacia Yeza:

—iDeja tu martillo en el suelo! jDeja tu martillo en
el suelo! jDeja tu martillo en el suelo! jDeja tu martillo
en el suelo si eres un hombre con verdaderos cojones!

Como el carpintero no queria soltar su martillo, un
hombre alto y fuerte como un baobab de cien afios se lo
arrancd. Se formo un circulo alrededor de los camorris-
tas. El hombre alto y fuerte como un baobab de cien
anos les dijo a los dos adversarios:

—El carpintero Yeza hara de Foreman porque es
mas musculoso, El silbador de mujeres sera Ali, porque
es mas guapo.

Eso enojo enseguida a Yeza, que queria hacer de Ali
porque Ali es el que siempre gana.

—De modo que El silbador de mujeres es mas guapo
que yo, ¢eh?

El silbador de mujeres se rié sarcdstico, y todo el
mundo se ri6 con él, y eso a Yeza no le gusto.

—¢Por qué os reis todos con él, eh? ¢Le apoyais o
qué? ¢No veis que monta un jaleo en los matrimonios
de la gente? Muy bien, voy a demostraros que yo, Yeza,
soy el verdadero Mohammed Ali.

De un brinco el carpintero se arroj6 sobre El silba-
dor de mujeres, pero éste, como un gato, le dio la vuel-
ta y se encontré sobre él, ambos hombres comian aho-
ra polvo. Yo ya no sabia quién estaba encima y quién
debajo. Los golpes salian en todas direcciones. Cuando
Yeza estaba en buena posicion, una mano de la multi-
tud le empujaba y volvia a estar debajo. Cuando El sil-
bador de mujeres estaba encima, otra mano le empuja-
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ba y volvia a estar debajo. La pelea que habia comen-
zado en plena avenida de la Indépendance prosiguio
hasta un extremo, abajo, y no hacian mas que empujar
a los dos camorristas. Nadie iba a separarlos. Tras diez
minutos de combate, vi que la gente huia, saltaba las
barreras de las parcelas, sonaban las sirenas de la poli-
cia. Me dije: La policia, cuando llega, golpea primero a
los testigos antes de saber quién se peleaba. También yo
hui como los demas. Me quedé ante nuestra parcela y
desde alli vi a Yeza regresando a su casa con la camisa
rota y sangre en la cara, diriase que habia combatido en
la misma jornada contra una tribu de leones y un ejér-
cito de bonobos. Fue directamente a su taller con el
martillo en la mano. Golpeaba tan fuerte el ataud que
era como si yo recibiera sus golpes en el pecho. Pensé
para mi: ¢qué va a ocurrir cuando su mujer vuelva a
casa’

186



¢Pero qué tiene Mabélé, realmente, mds que yo para
que Caroline le ame en vez de amarme a mi? Tengo ga-
nas de zurrarle para que la deje tranquila. Imagino ya
nuestra pelea: yo seré Ali y él serd Foreman. Voy a re-
volotear como una mariposa, voy a picar como una
abeja, es imposible que Mabélé me suelte un pufietazo
pues no puedes golpear lo que no ves. Seré demasiado
rapido, flotaré en los aires vy, jalehop! El punetazo de
Mabélé pasara a mi lado. Mabélé quedara plantado en
el suelo con sus pies que no son planos, parecen la pa-
leta de los albaniles. Ademas, Lounés me habra ensena-
do ya los katas del maestro John, y despegaré como en
las peliculas de Bruce Lee.

Cuando vi a Mabélé por primera vez en el campo de
futbol Tata-Luboko me dije: ¢Eso es un chico? ¢Acaso
Caroline se ha vuelto ciega o qué? ¢(No ve que soy mas
guapo que €él? ¢No ve que las rodillas de Mabélé son
como flames que han crecido mal en la selva de Ma-
yombé? ¢No ve que cuando esta de pie parece un pavo
porque su cuello no deja de moverse?

Bueno, es verdad que no tengo todavia musculos,
pero ya llegard y seré todavia mas guapo que hoy. A fin
de cuentas, ¢qué busca Caroline? (No comprende que
si tiene sus dos hijos con Mabélé, sus hijos seran tan
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feos como su padre? De acuerdo, tal vez sus hijos sean
inteligentes, pero de todos modos seran feos, punto y
final.

Caroline ama a Mabélé por otra cosa. La chachara
de Mabélé debe ser fuerte como la de las personas ma-
yores. Y esas personas mayores les hablan bien a las
mujeres que no hacen mds que reir, ensefar sus dientes
y su lengua pues lo que oyen les interesa. Yo no soy in-
teresante cuando hablo. Para ser interesante hay que te-
ner cosas que decir, cosas que gustan a las chicas. ¢Pero
qué cosas son ésas? Mabélé es s6lo un tramposo, en-
cuentra sus trucos en los libros de Marcel Pagnol y va a
decirselos al oido de Caroline para hechizarla. Yo no
voy a encantar a Caroline con los poemas de Arthur.
Para interesarla, pienso por ejemplo en esconder una
pluma de gallina de Guinea en mi bolsillo y, si me cru-
zo con ella, frotar su oreja con la punta de la pluma.
Entonces seguro que va a reirse y a encontrarme mas
interesante que Mabélé. Pienso también, para interesar
a Caroline, que podria hacer los gestos de Louis de Fu-
nes en la pelicula El gendarme vy los extraterrestres, que
le gusta mucho a Lounés y la ha visto ya tres veces. Al
parecer, en esta pelicula, los extraterrestres se transfor-
man, adoptan el aspecto de los gendarmes, y todo el
mundo se parece tanto que ya no sabes quién es un ex-
traterrestre y quién un ser humano. Pero yo voy a adop-
tar el aspecto de Mabélé. Y cuando recuperaré mi pro-
pio rostro —porque es mas bonito que el de Mabélé—,
Caroline se va a reir mucho, hasta atragantarse. La
cosa puede funcionar porque, segiin Lounes, el actor
Louis de Funes hace reir a todo el mundo: a las chicas,
los muchachos, los nifios, los viejos, los animales, etc.
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Pero yo no quiero hacer reir a toda esa gente. S6lo quie-
ro hacer reir a Caroline.

Cuando esta enamorada, mi madre tiene la impresion
de que el corazon le cae en el estdbmago. Yo nunca he
sentido algo asi desde que naci. Tengo un corazon casi
inmévil. Aunque yo salte, no se mueve de donde esta.
El dia en que pregunté a Louneés si habia sentido ya que
el corazon le caia en el estbmago, me tomd por loco:

—<¢El corazén puede caer en el estomago?

No quise decirle que asi ocurre cuando estds enamo-
rado. A Louneés todavia no le he visto camelando a las
mozas. Son mas bien ellas las que le camelan y él hace
como si no quisiera, como si no hubiera notado nada.
Pero cuando hace como si no quisiera y no se hubiera
dado cuenta de nada, las chicas comienzan a correr tras
él. Y él se acerca a mi, muy orgulloso:

——¢Ves aquella chica? Pues bien, quiere estar conmi-
go desde hace mucho tiempo pero voy a dejar que sufra
un poco, luego hablaré con ella, jestara ya a punto!

Yo tengo miedo de comportarme de ese modo ante
Caroline, porque si le demuestro que no quiero nada de
ella, si la hago sufrir, va a decirse: Peor para ti, Mabélé
me ama y no me hace sufrir como me haces sufrir tu.
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Nuestra escuela es ese viejo edificio de arcilla roja con
un tejado que muy pronto va a derrumbarse si no se
hace nada en los proximos meses, tal vez incluso en las
dos o tres semanas proximas. Los padres de los alum-
nos hacen reuniones cada mes para que se repare el
tejado. Papa Roger no quiere ya participar en estas
reuniones. Piensa que la gente esta alli hablando y ha-
blando para nada con ese gran francés por el que diri-
ase que han estado en Francia como el tio René, pero
no. Al final votan para decir la fecha de la proxima
reunién. Y volverdn a hablar mucho en ese gran fran-
cés mientras el tejado de la escuela sigue estropeando-
se. Ademas, hay unos malvados que han robado la ma-
dera de las ventanas para encender fuego en sus casas.
Cuando llueve, el agua entra en las aulas y nosotros
debemos agruparnos en un rincén para no mojarnos.
Por eso vamos a la escuela con nuestros impermeables
y nuestros cuadernos tienen cubiertas de plastico. Ya
hay agua que entra por el techo, si ahora entra tam-
bién por las ventanas eso ya no es una escuela sino una
piscina como la de las casas de los capitalistas del cen-
tro de la ciudad que compran su comida en los alma-
cenes Printania.
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En la clase huele muy mal por culpa de los alumnos
que hacen pipi mientras el maestro esta azotandoles.
Cuando hablas demasiado, el maestro te dice que te le-
vantes, que vayas a ponerte de rodillas y a cruzar los
brazos en el estrado, ante los demdas comparfieros que te
miran. El maestro sigue dando su leccion mientras tu es-
tas alli preguntandote: ¢Qué va a pasar cuando termine
la leccion y se acerque a mi? Entonces lloras de antema-
no. Pero malgastas tus lagrimas pues es después cuando
tendras que llorar, cuando te haya azotado ya. Y como
lloras de antemano, te oyen. Y como te oyen, resulta
que molestas a los companeros que copian la leccion,
por lo tanto agravas tu caso. El maestro se vuelve hacia
ti, esta muy enfadado. Va a buscar fuera un ladrillo. Te
dice que lo sostengas muy por encima de tu cabeza y que
no te muevas hasta que termine la leccion. Si dejas caer
el ladrillo, dobla tu castigo. Debes procurar que no cai-
ga de ningiin modo aunque pese mas que tu. Entonces
sudas, comienzan a salir los mocos. Como no quieres
que los mocos salgan, respiras hacia dentro para que la
cosa se quede en tus narices, y eso hace un extrafio rui-
do diriase un camaleén muy hambriento que traga in-
sectos. El maestro se acerca de nuevo a ti, esta atin mas
enfadado que hace un rato porque haces ruidos de ca-
male6én que traga insectos. Pide al angolenio Adriano
que suba al estrado. Nuestro mejor compafero esta
muy contento porque ya sabe lo que va a ocurrir.

El maestro le dice:

—Adriano, recitanos el discurso que el inmortal Ma-
rien Ngouabi pronuncié el 31 de diciembre de 1969, el
dia en que se cre6 nuestro valeroso Partido Congolefio
del Trabajo.
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Adriano se pone firme. Mira hacia el cielo y adopta
la voz del inmortal Marien Ngouabi, esa voz que nos
ensefian también durante los cursos de teatro de la Re-
volucion.

Adriano aulla:

—iPioneros!

La clase responde:

—iServir!

Adriano:

—iTodo para el pueblo!

La clase:

—iSolo para el pueblo!

Adriano:

—iVencer o morir!

La clase:

—iVencer o morir!

Adriano:

—¢Morir por quién?

La clase:

—iMorir por el pueblo!

Adriano:

—¢Morir por qué?

La clase:

—iMorir por la Revolucion!

Ahora que la clase esta bien caldeada, Adriano reci-
ta el discurso del inmortal:

—«El anio 1969 concluye. Un asio a cuyo término
podemos evaluar la extension del camino recorrido, los
escollos encontrados, nuestras alegrias y nuestras penas.
En resumen, un ano mds que nos permite contabilizar
nuestros esfuerzos vy, sobre todo, nuestros fracasos. En
este mismo ano, nuestros mds peligrosos adversarios
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habian acariciado por unos instantes la esperanza de
que el Consejo Nacional de la Revolucion fuera favo-
rable a una conferencia de cuadros que agrupara un
conglomerado de renegados para intentar poner los ci-
mientos de una unidad nacional basada en factores
prodominantes, procolonialistas: el tribalismo, el re-
gionalismo vy el sectarismo. Esta esperanza —muy ali-
mentada en los ultimos tiempos por los medios reac-
cionarios— se vio pronto decepcionada. Mds aun, tras
una resonante victoria sobre el imperialismo vy los trai-
dores a la nacion, nuestro joven y dindmico pueblo ha
osado llevar hoy a cabo el acto mds audaz de la bisto-
ria de nuestra Revolucion: el Partido Congolesio del
Trabajo. El pueblo congoleno acaba de reavivar las
llamas de las jornadas de las Tres Gloriosas. Hoy y
maniana no desafinaremos ya al cantar La Internacio-
nal. Hoy, 31 de diciembre de 1969, el Congo-Brazza-
ville entra en el palmarés de la gran Revolucion prole-
taria mundial...».

La clase aplaude. El maestro se vuelve hacia ti que
estas llorando con el ladrillo por encima de la cabeza y
te ordena:

—Deja el ladrillo en el suelo, ahora te toca a ti reci-
tar el discurso del inmortal Marien Ngouabi como aca-
ba de hacerlo Adriano.

Como no puedes recitar como Adriano, que no ha
tartamudeado ni olvidado una sola palabra, lloras mas
aun. Entonces el maestro toma el zurriago que lleva
bien escondido en su bolsa y se lo da a Adriano:

—Toma, Adriano, dale veinte azotes a ese alumno
que no puede recitar el mas célebre discurso del inmor-
tal Marien Ngouabi.
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Y he aqui que Adriano golpea mientras la clase cuen-
ta a coro hasta veinte y tu gritas el nombre de tu pobre
mama que desafortunadamente no esta al corriente de
la desgracia que te sucede.

Tenemos un mapa de la Republica Popular del Congo
colgado cerca de la pizarra, justo al lado del de Africa:
debemos repetir que la Republica Popular del Congo es
un pais que se encuentra en Africa central, y estd rodea-
do por el Zaire, Angola, el Gabén, Camerun y Centro-
africa.

Digo a menudo que nuestro pais es muy pequefio,
pero no hay que decirlo en clase porque el maestro va a
enfadarse y a zurrarte cuando se ve muy bien en el
mapa de Africa que el Zaire, que esta a nuestro lado, es
mas grande. El Zaire es uno de los paises mas grandes
de nuestro continente. No, tampoco hay que decir eso
o los zairenos van a despertar cuando ni siquiera saben
que su pais es mas grande que muchos paises de Euro-
pa y que su presidente-dictador Mobuto Sesé Seko dio
millones y millones de délares a Don King para que
George Foreman y Mohammed Ali fueran a combatir
en su pais mientras el pueblo zairefio vive en la pobreza.

El maestro insiste en que memoricemos todos los
nombres de las regiones de nuestro pais, de norte a sur
y de este a oeste. Debemos saber sobre todo donde se
encuentra exactamente el pueblo del inmortal Marien
Ngouabi. Su pueblo natal es Ombele, y esta situado al
norte, en el distrito de Owando. Alli donde hay una
cruz roja en el mapa. Durante la leccion de Moral nos
ensefian que la madre del Inmortal se llama mama
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Mboualé, y su padre Osseré Dominique. Como que el
Inmortal fue asesinado por los nordistas como €él, que
querian arrebatarle su puesto, nos han ensefiado como
hablar de esta triste historia. Debemos repetir:

«El inmortal Marien Ngouabi, el fundador del Par-
tido Congoleno del Trabajo, murié el 18 de marzo de
1977, con las armas en la mano. Fue cobardemente ase-
sinado por el imperialismo vy sus lacayos locales».

El maestro nos dice que el Gobierno acabé agarran-
do y encarcelando a los lacayos locales del imperialis-
mo que mataron al camarada Marien Ngouabi. El In-
mortal se defendié pero no podia hacer nada porque se
habia inventado una conspiracién alli, en Europa, y los
europeos son demasiado fuertes cuando venden sus
conspiraciones a los africanos. Esos lacayos locales del
imperialismo que mataron a nuestro Inmortal son ne-
gros como nosotros, congolefios como nosotros. El Go-
bierno ha prometido que les juzgaran para matarlos
por ahorcamiento en el estadio de la Revolucion, ante
todo el pueblo. El pueblo debe saber que no se toca a
los inmortales. Asi pues, de momento, ya s6lo queda
juzgar al imperialismo. Nos costara agarrarlo y encar-
celarlo pues no vive entre nosotros como sus lacayos lo-
cales. Ademas, es un blanco.
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Segtin Louneés, sus comparieros del colegio y él estu-
dian materias que nosotros no podemos estudiar toda-
via en la escuela primaria, porque nuestro cerebro no
ha terminado de crecer. No podemos pues meter en él
cosas demasiado dificiles, si no va a estallar, corremos
el riesgo de volvernos locos, de hablar con personas in-
visibles y recoger la basura por las calles. Por eso, ade-
mas, los locos de nuestra ciudad hacen aritmética en
los muros de las casas, a veces escriben también poe-
mas que creen haber inventado cuando es su locura la
que escribe eso.

Nuestros locos tienen unos nombres que no sé ni si-
quiera de donde los sacan. Lounés me ha hablado de
uno de ellos que se llama Athena y a quien la policia de-
tuvo porque imaginaba ejercicios y los escribia en los
muros de las casas de la avenida de la Indépendance.
Athena daba también las soluciones y a los alumnos les
bastaba con copiarlas. Y, como por pura casualidad,
esos ejercicios salian en los examenes. Entonces, algu-
nas semanas antes de los examenes, los alumnos busca-
ban a Athena por las calles de Pointe-Noire. Cuando le
encontraban le daban de beber y de comer, le cantaban
canciones de cuando era muy pequefio y estaba en bra-
zos de su mamad. Athena lloraba al escuchar esas can-
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ciones y se sabia que si habia llorado su imaginacion
iba a ser mayor aun. Los alumnos le regalaban ropa
nueva, le cortaban el pelo, la barba y lo llevaban ante
una gran pared que esta en frente del Studio Photo
Vicky:

—Athena, tienes que ayudarnos, escribenos el ejerci-
cio en esta pared y danos la solucion.

Athena temblaba de miedo porque, segin Lounés,
los locos creen siempre que los nifios son gigantes, de
modo que temen mas a los nifios que a las personas ma-
yores. Y he aqui que Athena empezaba a reflexionar y,
luego, a garabatear en la pared. Los alumnos se empu-
jaban para copiarlo todo. Al final, todos preguntaban:

—Estas seguro de que ésta es la solucion, Athena?

—Athena, ¢estas seguro de que éste es el ejercicio
que nos pondran el dia del examen?

Y ademas, hay otro loco del barrio Savon al que lla-
man Arquimedes y otro del barrio Bloc 55 que se llama
El Mango. Arquimedes se pasea desnudo, le gusta ba-
farse en el Tchinouka y echarse pedos dentro para ver
como las burbujas hacen jPluf! {Pluf! ;Pluf! El Mango,
en cambio, se asienta bajo un mango cualquiera que
esté en su camino. Y cuando le preguntas qué estd ha-
ciendo alli, responde que espera a que un mango caiga
sobre su cabeza.

Louneés piensa que Arquimedes y El Mango estan lo-
cos porque en su infancia les ensefiaron cosas que su ca-
beza no podia comprender atn. Entonces esas cosas pu-
drieron el interior de su cerebro y esos pobres hombres
comenzaron a hablar con personas invisibles y a recoger
basuras por las calles de nuestra ciudad. Diriase gente
que trabaja en el servicio municipal de limpieza.
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Asi pues, las matematicas complicadas son para los
mayores del instituto, y para nosotros el calculo men-
tal, la geometria, etc. Primero debemos comprender el
rectangulo, luego el triangulo, luego el cuadrado, luego
el circulo, luego el cubo. S6lo después de eso nuestro
cerebro va a acostumbrarse poco a poco a los ejercicios
que se hacen en el instituto.

Yo no estoy de acuerdo con Lounes, pienso que la
escuela primaria es también muy dificil para nosotros.
Una vez nos pusieron un ejercicio que nunca voy a ol-
vidar porque, en vez de buscar la solucion, yo me pre-
guntaba: ¢Acaso suceden asi las cosas en la vida de
verdad? El ejercicio en cuestion era el siguiente: un co-
merciante ha comprado diez hectolitros de vino tinto
a treinta francos CFA el litro y ciento cincuenta litros
de vino de palma a veinticinco francos CFA el litro,
¢cuanto debe pagar? Toda la clase se miraba mientras
Adriano, Willy-Dibas y Jérémie estaban calculando ya
lo que deberia pagar el comerciante. Desde media cla-
se yo les acechaba. Parecian jorobados buscando una
aguja en el suelo. Escribian y escribian mientras no-
sotros estabamos alli, leyendo y releyendo el ejercicio.
Yo me decia también: ¢Acaso debemos calcular no-
sotros lo que debe pagar ese comerciante? ¢Por qué
no lo hace él mismo en vez de tocarnos las narices
cuando somos aun demasiado pequefios para ser co-
merciantes? ¢Acaso en su comercio mama Pauline y la
seflora Mutombo piensan en esos extrafios calculos?
Sin embargo habia que encontrar la solucién, y sélo
Adriano, Willy-Dibas y Jérémie lo hicieron. Salieron
del aula antes que todo el mundo. Yo fui el dltimo en
salir.
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Al dia siguiente, cuando el maestro nos hubo zurra-
do bien, nos explic6 por fin como calcular lo que el co-
merciante debia pagar.

—¢Habéis comprendido?

Todos respondimos:

—Si, sefior maestro!

—¢De veras?

—iDe veras!

De hecho no habiamos comprendido nada, estiba-
mos perdidos, simplemente habiamos copiado lo que el
maestro habia escrito en la pizarra. Sé que si nos pone
otra vez este ejercicio ahora, s6lo Adriano, Willy-Dibas
y Jérémie van a encontrar la solucion.

El instituto de Lounes se llama Les Trois-Glorieuses.
Se encuentra hacia el hospital Adolphe Cissé, no lejos
del mar. No puedes ir a pie hasta alli, tienes que tomar
un autobus hasta el barrio Savon. Pero los alumnos no
quieren pagar su billete y se guardan el dinero para co-
mer bufiuelos durante el recreo. De modo que toman el
Tren Obrero (el TO) que va directamente del barrio Sa-
von hasta el centro de la ciudad. Es un viejo tren con
cuatro vagones que, normalmente, es para los trabaja-
dores del ferrocarril. Pero se acepta también que lo to-
men los alumnos pues si trabajan bien en la escuela al-
gun dia pueden ser jefes en nuestra compania de
ferrocarriles, la CFCO (Chemin de Fer Congo-Océan).

Lounes piensa que los alumnos hacen muchas veces
trampa en ese tren porque han visto la pelicula Pdnico
en la ciudad. En esta pelicula hay un actor blanco que
se llama Jean-Paul Belmondo y que tiene muchos pro-
blemas por culpa de un bandido que se dedica a atracar
en la ciudad. De modo que Jean-Paul Belmondo tiene
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que encontrarlo. Pero mientras busca al atracador, hay
otro bandido que se llama Minos y mata a las mujeres
solteras. Afirma que esta haciendo justicia en el pais. ¢Es
normal que alguien que quiere hacer justicia en una ciu-
dad comience a matar a las mujeres solteras cada vez?
Y resulta que Jean-Paul Belmondo debe ir ahora en bus-
ca de Minos. Trepa a un tren en marcha para correr tras
el asesino que se encuentra alli arriba. Louneés jura que
Jean-Paul Belmondo no cae nunca cuando se pelea con
Minos. Los alumnos se dijeron: Si en una pelicula suben
a un tren en marcha sin caer, también nosotros podemos
subir al TO para escapar de los revisores. Desde enton-
ces, cuando el TO se detiene en la estacion del barrio Sa-
von, alli estan los alumnos esperando en vez de subir.
Quieren saber primero donde estan los revisores. Y en
cuanto el tren arranca, los alumnos corren y se agarran
a las puertas. Al menos cien de ellos se encuentran enci-
ma de los vagones en unos pocos segundos. Lounes dice
que eso se llama gabarrar. Alli arriba se agarran bien y
agachan la cabeza cuando entran en un tinel, como en
Pdnico en la ciudad. Los revisores no pueden seguirles
pues tienen miedo de caer y morir. Ademas, son dema-
siado viejos ya, y los viejos son incapaces de gabarrar
como los alumnos. Los revisores hacen que el TO se de-
tenga y llaman a la policia. Pero cuando la policia llega
es ya demasiado tarde, los alumnos han huido y siguen
su camino a pie hasta su establecimiento. Mafana vol-
veran a gabarrar de nuevo.

Un dia le pregunté a Lounés como se hace para ga-
barrar bien.

—iPrimero no hay que tener miedo! Jean-Paul Bel-
mondo nunca tiene miedo, sea cual sea la pelicula en la
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que le veas. En Pdnico en la ciudad €l no tiene miedo,
tiene miedo la ciudad. Para gabarrar bien, es muy sen-
cillo: debes esperar a que el tren arranque, corres un
poco, luego corres mas deprisa y te agarras a la puerta.
Después subes por las escaleras que hay entre los vago-
nes, jy ya estds arriba!
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Mama Pauline me ha pedido que vaya a comprar azu-
car en lo del senegalés Diadhiou que tiene una de las
tiendas mas grandes de la avenida de la Indépendance.
Camino desde hace s6lo unos minutos, pero hace tanto
calor este domingo por la tarde que tengo los pies ar-
diendo. No he escuchado a mi madre que me aconseja-
ba llevar sandalias. A pleno sol, cuando caminas des-
calzo sobre el asfalto diriase que caminas por una
sartén puesta al fuego. A veces me detengo al borde de
la calle y me pongo a la sombra de un mango para en-
friar mis pies, cuando regreso al asfalto mis pies arden
mas aun. Es mejor pues quedarse en el asfalto, asi los
pies van a acostumbrarse al calor y ni siquiera vas a
sentirlos ya. Sencillamente hay que apretar los dientes y
olvidar que tienes pies. Es un poco como cuando tienes
muchas ganas de hacer pipi y la casa estd muy lejos
aun. Si no haces mas que pensar como vas a hacer pipi
y como vas a sentirte muy bien luego, el pipi puede bro-
tar bruscamente mientras estas en plena calle, y te mea-
ras en los pantalones. Pero si olvidas por un momento
esa necesidad, puedes aguantar varios metros.

Camino pues deprisa pensando en cosas agradables,
no en mis pobres pies. Pienso en Caroline. Pienso en el
coche rojo de cinco plazas. Pienso en el perrito muy
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blanco. Pienso en el radiocasete. Pienso en el libro de
poemas de Arthur y en su rostro de dngel. Y funciona.

Estoy ante la puerta de la tienda de Diadhiou. ¢Y a
quién descubro en su interior? {No, no creo lo que es-
toy viendo! Tengo ganas enseguida de volver sobre mis
pasos. Mabélé esta en la tienda y espera que Diadhiou
le ponga mantequilla a su pedazo de pan. Es la primera
vez que le veo asi, de cerca. El corazon me cae en el es-
tomago. Me digo: Cuando tienes miedo es como cuan-
do estas enamorado. El corazén cae también en tu es-
tomago.

Mabélé se vuelve y me ve a su vez. ¢Qué voy a hacer
ahora? Ya no lo sé. Me dirijo al mostrador y me pongo
tras él. Mantengo al menos un metro de distancia entre
€l y yo. Si me suelta un pufietazo, no podra alcanzarme,
sencillamente retrocederé unos centimetros.

Mabélé hace como si no me hubiera visto. Mira su
pan mientras el senegalés sigue untandolo de mantequi-
lla. Diadhiou le tiende por fin el pan, paga y se vuelve
para salir. Pasa ante mi, me empuja y me dice en voz
baja:

—iTe espero fuera, gilipollas! Veremos quién es mas
fuerte! Y cuando te haya partido la cara, Caroline no
volvera a mirarte.

Ha salido, le diviso fuera devorando su pan. Tengo
tanto miedo que he olvidado lo que he venido a hacer
en la tienda.

—:Qué quieres, pequefio Michel?

Como no digo nada y miro a la calle, Diadhiou vuel-
ve a preguntar:
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—¢Qué quieres? ¢ Tienes algtn problema fuera o qué?

El senegalés acaba ahora de comprender que Mabélé,
que agita un puifio fuera, me espera para zurrarme bien.

Diadhiou aulla desde su mostrador:

—iEh, ti, el que esta fuera! jSal de delante de mi
tienda! {No quiero peleas delante de mi tienda! ¢ Acaso
son tus padres los que pagan mi patente?

Mabélé ha desaparecido, recuerdo entonces que he
venido a comprar azicar para mi madre. Pago y me di-
rijo poco a poco hacia la puerta. Permanezco de pie,
mirando a derecha y a izquierda. Siento que Mabélé
esta escondido en alguna parte. No veo a nadie. Tal vez
esté detras de un arbol o detras de esos coches estacio-
nados en la avenida. Tomo impulso, cuento para mi: jA
LA UNA, A LAS DOS Y A LAS TRES! Y vuelo como
un cohete.

No miro hacia atras, no hago mas que correr, correr
y correr. Corro tan deprisa que cuando llego a nuestra
parcela la dejo atras y caigo en la de nuestro vecino el
sefior Vinou, ese borracho que no tiene una pistola
como Paul Verlaine. Me insulta, me trata de ladrén, de
bribonzuelo, etc. Salto las alambradas que separan
nuestras dos parcelas y me encuentro sudando en casa.

Espio por la ventana: Mabélé esta de pie delante de
nuestra parcela. Esta vez agita tres veces en el aire su
puiio cerrado y se va. Me digo: Su gesto significa que la
proxima vez me agarrard, que ese dia no voy a escapar
como hoy.

Estoy enfadado contra los mexicanos. No han querido
que el Sha fuera a su pais después de la operacion en
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América y he aqui que el antiguo presidente se encuen-
tra ahora en Panama. No es normal.

Papa Roger no consigue explicarnos donde se en-
cuentra Panama. Dice sencillamente que esta al lado de
Costa Rica y de Colombia —este pais juega tan bien al
fatbol como México, pero no ha organizado todavia
una copa del mundo como México. De todos modos
esta bien que Panama reciba al Sha. Debe de estar muy
fatigado y tiene que descansar.

Mi alegria no dura mucho tiempo porque mi padre
nos dice también que los panamenos se dejan influir
por el ayatola Jomeini y quieren devolver el Sha a Iran.
Y entonces iba yo a aullar de célera, pero me he calma-
do porque mama Pauline me mira con el rostro hurano.
Piensa que soy el complice de mi padre en esta historia
del Sha que busca un pais que le acoja.

La radio tiene caprichos hoy. A veces se corta el sonido
durante unos minutos. Mi padre cree que lo hace el
Gobierno para impedir que nos informemos de lo que
ocurre en el mundo y seguir haciéndonos creer que el
imperialismo y sus lacayos locales asesinaron al inmor-
tal Marien Ngouabi. ¢Por qué el Gobierno se empena
en hablar de ese asesinato si no es él mismo complice de
la muerte de nuestro Inmortal?

El sonido de la radio ha regresado y se oye al perio-
dista americano decir una palabra muy complicada que
oigo por primera vez: extradicion. Cuesta mucho de
pronunciar, tienes que hacer como si fueras a estornu-
dar, luego carraspear. Miro a mi padre, se inclina hacia
mi, me dice que la extradicion es cuando se agarra a al-
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guien en otro pais y se lo manda a su pais natal donde
serd juzgado. En el mundo entero muchos paises se han
puesto de acuerdo para atrapar a la gente que buscan,
como el Sha, y devolverlos a sus paises de origen para
que los juzguen.

Y papa Roger monta en colera:

—iNo es normal que Panama devuelva el Sha a Iran!
Nadie sabe lo que podria ocurrir alli. Afortunadamen-
te, el presidente de los egipcios le ha pedido que regre-
se a Egipto donde estara tranquilo. Pero para el Sha
supone un regreso a la casilla de salida. ¢ Tiene otra op-
cion? ¢Esta obligado a regresar a Egipto? Su cdncer se
hace cada vez mas grave. Estoy seguro de que hicieron
adrede eso de operarle mal en los Estados Unidos. Es-
pero que al menos no muera en Egipto como un pobre
perro abandonado.
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Papa Roger y mamad Pauline no estan, puedo pues recu-
perar a escondidas el libro del joven con el rostro de an-
gel. Dirfase que hoy me sonrie un poco mas y que esta
contento de verme. Le he dejado solo demasiado tiem-
po. Cuando miro su foto, es como recuperar un amigo.
Tengo ganas de hablarle de Mabélé que queria romper-
me la cara la ultima vez cuando es él quien me ha qui-
tado mi mujer y le habla de los castillos de ese Marcel
Pagnol que me pone de los nervios.

Tengo ganas también de hablarle de Lounes, de de-
cirle que con mi amigo nos vemos mucho, que nos que-
remos como dos hermanos, que no nos escondemos
nada, pero que no voy a contarle a Lounés que Mabélé
estuvo a punto de zurrarme si no intentard vengarme
con sus katas superiores que le ensefa el maestro John.
Pero a mi no me gustan las peleas y por eso no seguiré
a Louneés hasta su club de karate.

Arthur no habla y sigue sonriéndome. ¢Qué sé de él sal-
vo su historia de la «<mano de la pluma» y de la «mano
del arado»? ¢Quién es?

Precisamente se cuentan otras cosas sobre su vida al
comienzo del libro, en una parte que se llama «Intro-
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ducciéon». Han escrito ahi que Arthur vino a nuestro
continente y que comerci6 con marfil, oro y café. Eso
significa que le gustaba el comercio como a mama Pau-
line y a la sefiora Mutombo. Han escrito que a veces es-
tuvo de fiesta con las bellisimas mujeres africanas.
¢Quién puede negarse a andar de fiesta con las bellisi-
mas mujeres africanas? No comprendo por qué se afir-
ma que se aburria mucho en el extranjero cuando an-
daba de fiesta con las bellisimas mujeres africanas.
Descubro algo mas adelante que Arthur gan6 dinero
—tal vez mucho dinero— con su comercio y que puso
ese dinero en un banco de Egipto.

¢De Egipto? Doy entonces un respingo porque ahi es
donde el Sha esta sufriendo su cancer. Es extrafio ir a
esconder dinero precisamente donde la gente que es ex-
pulsada de su pais va a descansar para no sufrir dema-
siado el cancer de la extradicion.

Ah no, no consigo imaginar a Arthur vendiendo armas
como han escrito en este libro. Las armas son para ma-
tar a la gente, para hacer la guerra mundial. El que ven-
de armas es tan culpable como el que las utiliza. ¢Por
qué vendia armas cuando él mismo habia estado a pun-
to de morir, si su amigo que estaba borracho no hubie-
se errado con la pistola?

Pero bueno, eso no es lo que mas me entristece, lo
que mas me entristece es, sobre todo, saber que estaba
enfermo y que al final tuvieron que cortarle la pierna,
de lo contrario iba a morir. jPaf, le cortaron pues esa
pierna! Y hele aqui cojeando mas que el senior Mutom-
bo. Y hele aqui con un palo en vez de pierna. Y hele

210



aqui muy enfermo al final de su corta vida. Pienso en-
tonces en el Sha que estd enfermo de cancer. Como el
Sha, Arthur tenia cancer, y el cancer de Arthur le habia
devorado tanto la pierna que habia llegado hasta su
brazo derecho. El cancer es siempre asi, se agrava y aca-
ba matando a fuego lento. Es lo que decia papa Roger
hablando del Sha, no de Arthur porque estoy seguro
de que no esta al corriente de que el joven con rostro de
angel estaba enfermo como el Sha. Mi padre no puede
saberlo ahora, lo sabra cuando se jubile y abra las pa-
ginas de ese libro que esta en mis manos.

Leo mas adelante atn que Arthur no podia estarse
quieto, viajaba mucho. No era como el Sha, que no tie-
ne un pais que le acoja. El lo hacia por la aventura, y
eso le gustaba. Hoy el Sha viaja para que el ayatola Jo-
meini no le agarre. Pero Arthur viajaba para que no le
agarrara su vida pasada. Incluso cuando estaba ya mu-
riéndose, en Francia, le dijo a su mujer que queria re-
petir la aventura hacia Egipto. jSiempre Egipto! En-
tonces me hago preguntas sobre este pais que tiene
piramides y momias a montones: ¢Acaso en Egipto es
donde mejor esta morirse o qué? Al mismo tiempo no
comprendo el comportamiento de Arthur: Has regre-
sado a tu casa, en Francia, jy en vez de morirte ahi
quieres regresar a Egipto! Afortunadamente muri6 en
Francia, lo enterraron alli. En su pais natal. Si muere,
tal vez el Sha no tenga la suerte de ser enterrado en
Iran. Por eso rezo por él, no por Arthur que descansa
en paz en su pais natal.
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El afio pasado, cuando el maestro me entreg6 el boletin
de notas, me dije: Si se lo ensefio a papa Roger le expli-
card a mama Pauline lo que pasa, veran que el maestro
ha puesto cosas sobre mi comportamiento, que ese
comportamiento no estaba bien, entonces me pegaran
una bronca como dos personas golpeando sin cesar el
mismo tam-tam.

Meti el boletin de notas en una bolsa de plastico, lo
escondi todo en una casa abandonada que no esta lejos
de la nuestra. Nadie va por alli, salvo los perros y las
ratas. Ademas, por eso cavé y enterré el boletin. Regre-
sé a casa como un chico bueno que es el primero de la
clase. Cada dia tenia miedo de que me preguntaran:
Michel, ¢donde esta el boletin de notas?

La primera semana, papa Roger se preocup6 por-
que no veia mi boletin mientras que en casa de mama
Martine mis hermanas y hermanos habian ya ensena-
do sus notas. Le dije a mi padre que el maestro no ha-
bia terminado de llenar nuestros boletines. La segunda
semana expliqué lo mismo. La tercera semana menti
y dije que habian dado los boletines a todo el mundo,
pero que se habian olvidado del mio.

Papa Roger no estaba contento:

—Iré a decirle a tu maestro que no se trata asi a mi hijo.

213



Y entonces fue a nuestra escuela. No trabajo6 aquella
tarde porque consideraba que el asunto era demasiado
grave.

Estabamos en clase cuando descubri a mi padre es-
piando por la ventana. El maestro salié para reunirse
con él y permanecieron fuera, discutiendo durante unos
minutos. El maestro regreso luego a la clase y me sefia-
16 con el dedo:

—Miichel, ;EN PIE!

Me levanté mientras a mis espaldas murmuraban los
companeros:

—iLa cosa es grave! jLa cosa es grave! jLa cosa es
grave!

Puesto que yo miraba al suelo, el maestro me levan-
t6 la cabeza:

—Bueno, Michel, repite a tu padre lo que le has con-
tado. ¢De modo que no te entregué tu boletin de notas
hace mas de tres semanas?

Volvi a bajar la cabeza.

—iRepite lo que le dijiste a tu padre!

Mis compaiferos, que habian oido la voz de nuestro
maestro, se apretujaban en las ventanas para divisar lo
que ocurria.

Esta vez fue papa Roger el que me levant6 la cabeza:

—Vamos, jvas a ensefiarme hoy mismo este boletin!
iVe a coger tu cartera!

Regresé a la clase, tomé mis cosas mientras los com-
pafieros seguian murmurando:

—iLa cosa es grave! jLa cosa es grave! jLa cosa es
grave!
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Caminabamos por la calle, mi padre detras, yo delante.
Tras mas de media hora llegamos ante la casa abando-
nada. En cuanto empujamos la puerta, unos perros la-
draron en su complicada lengua y huyeron por todos
los agujeros de las tablas de las paredes. Papa Roger,
con las manos en las caderas, lanz6 una mirada por to-
das partes y se volvié hacia mi.

—c:Realmente es aqui? ;Donde esta pues tu boletin
de notas?

Me arrodillé en un rincon de la casa y comencé a ex-
cavar mientras mi padre me contemplaba. Cavé, cavé,
cavé. Cuando toqué la bolsa de plastico estaba un poco
mojada, diriase que también las bolsas transpiran como
los seres humanos. Papa Roger me la arrancé de las
manos y deshizo el nudo. El boletin de notas estaba, en
efecto, alli. Cuando mi padre comenzé a leerlo, pensé:
ahora tengo que huir, llegara muy pronto al lugar don-
de el maestro escribe las observaciones sobre el com-
portamiento de los alumnos.

Retrocedi dos pasos, me di la vuelta, hui como las
ratas y los perros que viven en esa casa abandonada.
Me volvia de vez en cuando, pero papa Roger no esta-
ba detras de mi. Corria diciéndome: Yo, Michel, soy
Carl Lewis, ese negro americano del que habla ultima-
mente Roger Guy Folly. Al parecer Carl Lewis es toda-
via un alumno de instituto, pero que salta y corre ya
COMO una persona mayor, que va a convertirse en me-
nos de dos o tres afnos en el mejor corredor del mundo.

Llegué ante nuestra parcela casi sin aliento. Entré di-
rectamente en mi habitacion y me escondi debajo de la
cama preguntandome: ¢Va a pegarme papa Roger? Si
me pega, serd la primera vez desde que decidié que
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también yo soy su hijo, que soy como los hijos que ha
tenido con mamda Martine.

—iSal de ahi, Michel! ;Sé que estds escondido debajo
de tu cama!

Sali, con el rostro cubierto de polvo y de telaranas.
Comenzaba ya a llorar. Fuera escuché ruido: era mama
Pauline que regresaba del Gran Mercado. Puesto que
ahora estaba de pie, parecia una gallina que tiene mie-
do a que le corten la cabeza el dia de fin de afno, mi pa-
dre me hizo una sefal:

—Siéntate, debo hablar contigo, no estoy contento
de lo que has hecho.

Me senté donde me siento cuando comemos carne de
buey con habichuelas y acecho el gran pedazo que bri-
lla en el plato de mi padre.

—Pero qué pasa ahora? —pregunté6 mama Pauline
que se puso de pie a mis espaldas.

—Por fin he encontrado el boletin de Michel.

—¢Donde?

—Lo habia enterrado en una casa abandonada, la
que esta justo a la entrada del barrio.

Mi madre se senté mientras mi padre abria el bole-
tin. Impaciente como de costumbre, ella pregunto:

—Y qué?

—Michel ha hecho un buen trabajo. Ha aprobado y el
maestro, como observacion, ha escrito: «Alumno muy
asiduo».

Yo no comprendia nada ya, pues habia escondido
el boletin porque pensaba: «Alumno muy asiduo» sig-
nifica un alumno que no se comporta bien, un alumno
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que habla mucho en clase y que es idiota como Bou-
zoba.

Y ahora papa Roger me felicitaba, mama Pauline se
ponia a preparar un plato de carne de buey con habi-
chuelas. Yo tenia la cabeza en otra parte. Acababa de
comprender que «alumno muy asiduo» significaba un
alumno que va muy bien, un alumno que se porta bien,
un alumno que va a clase y escucha lo que el maestro
dice.
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Cada vez que mama Pauline va al campo a causa de su
comercio, como ahora, yo vivo en la otra casa de mi pa-
dre y me encuentro con mis siete hermanos y hermanas:
Yaya Gaston tiene veinticuatro anos, Georgette tiene
dieciocho, Marius tiene trece, Ginette tiene once,
Mbombie tiene nueve, Maximilien tiene seis y Félicien-
ne, la benjamina, tiene dos afos.

Aqui estoy también en mi casa, mis hermanas y her-
manos no dicen que papa Roger es mi padre nutricio,
me consideran como su propio hermano.

Yaya Gaston es el primer hijo de la familia. A sus vein-
ticuatro afnos diriase que es ya un grandisimo sefior.
Lleva un pequefio bigote recortado como en los carteles
de peliculas del cine Rex. Se parece a papa Roger, pero
Yaya Gaston es mas alto, le han apodado «el Francés»
porque te responde siempre en francés aunque le hables
en munukutuba, en lingala o en bembe. Ademas sélo se
viste con ropa que viene de Francia. La compra en el
puerto de Pointe-Noire donde trabaja como aduanero.
A veces no compra esa ropa, se la regalan si quieren re-
tirar un gran bulto de la aduana sin pagar algo. Lleva
un gran brazalete de oro, lo limpia con un trapo que
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moja en un producto que se llama Mirror. Ese produc-
to hace que los ojos te escuezan, como el Flytox, y hie-
de mas que el pipi de gato silvestre. Por la mafana lim-
pia su brazalete ante la puerta de su pequeno estudio,
que da a la calle, pero que esta pegado a la casa princi-
pal donde vive el resto de la familia.

Georgette es muy guapa, todo el mundo se lo recuerda
y, como lo sabe, se pasa el tiempo mirandose, pregun-
tando a sus compaifieras qué piensan los muchachos de
ella. Se pinta de rojo las ufias los fines de semana, pero
debe limpiarselas durante la semana porque en el insti-
tuto esta prohibido. El afio pasado, cuando tenia dieci-
siete afios, papa Roger estuvo a punto de mandarla por
las buenas a casa de un muchacho que pasa a menudo
ante la parcela, a buscarla para ir a pasear en plena no-
che. El tipo se llama Dassin y se comporta como El sil-
bador de mujeres que se habia peleado con el carpinte-
ro Yeza. Yaya Gaston lo agarré una vez y le dijo:

—Dassin, si no dejas de dar vueltas ante nuestra par-
cela, si 0igo un solo silbido mas por la noche y mi her-
mana sale de casa, te rompo la cara.

Dassin temblaba, el sudor corria por su rostro por-
que nuestro hermano mayor es fuerte como Tarzan.
Todo el barrio le tiene miedo. Pero Dassin no es un
idiota que haya nacido la antepenultima Iluvia. Encon-
tré otro medio para enredarnos: manda a los chiquillos
del barrio, les paga veinticinco francos CFA a cada uno
si consiguen que nuestra hermana Georgette salga de
casa. Sin embargo papa Roger no es malo, pero aquello
era demasiado a fin de cuentas, porque el tal Dassin ha-
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bia prefiado a nuestra hermana. No vimos al bebé por-
que éste se habia marchado directamente al Cielo sin
pasar por la Tierra.

Marius es un nombre para viejos, eso dice la gente en el
barrio. Puesto que a papa Roger le gusta el futbolista
Marius Trésor —es un negro que juega en la seleccion
de Francia—, le dio el nombre de ese jugador a uno de
mis hermanos. A veces le llaman Trésor, y eso le gusta.
Marius suefa en ir algun dia a Francia donde podra
convertirse en un futbolista como Marius Trésor que,
segun él, es el primer negro capitan de la seleccion de
Francia aunque en ese equipo haya jugadores como Mi-
chel Platini o Didier Six, blancos que en principio de-
bieran ser capitanes en su lugar porque no es normal
que un negro mande a los blancos.

Marius esta al corriente de como se puede llegar a
Europa por la aventura. A los trece anos sabe ya que los
aventureros pasan por Angola donde hay guerra civil y
cuando hay guerra no se tiene tiempo de vigilarlo todo.
Los aventureros toman el avion desde alli para aterrizar
primero en Portugal, antes de llegar a Francia. Esta al
corriente de eso porque su mejor amigo, Tago, es el her-
mano menor de Jerry el Parisino, un joven que vuelve
cada estacion seca y cuenta como en Francia es posible
tenerlo todo sin trabajar, incluso trajes y corbatas.
Puesto que Jerry el Parisino es un gomoso, también
Marius quiere ser de la goma, y fue él quien me dijo que
la goma significa «Grupo para la Ofensiva de Mucha-
chos Atildados». Los gomosos son pues gente que viste
bien, que solo vive para vestirse, que andan con elegan-
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cia y llevan ropa cara fabricada por los sastres de Euro-
pa y no por el senor Mutombo. Tal vez por eso al senor
Mutombo no le gustan y los critica de la mafiana a la
noche. Dice que los gomosos son gamberros que llegan
de Paris para prefiar a las muchachas de nuestro pais y
abandonarlas con sus hijos mientras ellos viven tran-
quilamente en Europa.

Marius ha previsto que abandonara el pais el dia en
que cumpla dieciocho afios. Asi pues, si cuento como es
debido, faltan sélo cinco afios para que viaje y se con-
vierta en un gomoso como Jerry el Parisino. Pero, si
tiene dieciocho afos, creo que no podrd ya ser un fut-
bolista porque el rey Pelé comenz6 a jugar cuando tenia
quince. Tal como van las cosas para mi hermano, pien-
so que tendrd mas posibilidades de ser un gran gomo-
so que un gran futbolista como Marius Trésor, Didier
Six o Michel Platini. En la goma no hay edad, no estas
obligado a hacer educacion fisica, a correr por la ma-
flana, a entrenarte sudando. Primero serd preciso que
Marius encuentre dinero para viajar a Francia. Mucho
dinero. Por eso, durante las vacaciones escolares, tra-
baja en el hotel Victory Palace donde saca la basura y
riega las flores. Papa Roger le da a menudo ese trabaji-
to, pero no sabe que Marius trabaja para dejarnos so-
los algin dia e irse a vivir con los blancos de Europa.
De modo que Marius ahorra su dinero para gastos y lo
mete en una cajita de madera que esconde bajo la cama
y que verifica antes de dormir y cuando despierta. Cree
que los envidiosos del barrio haran su brujeria para que
no vaya a Europa y se convierta en un gran gomoso o
un gran futbolista. Esos envidiosos podrian mandar ra-
tas debajo de su cama, y esas ratas se comerian su dine-
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ro, incluso las monedas. Por eso pone cada noche alre-
dedor de su caja un producto que se llama Raticida. La
rata a la que se le ocurra comerse su dinero morira alli
mismo a causa de ese veneno.

Ginette es un nombre que sorprende a la gente del
barrio aunque a mi me parece que es un nombre boni-
to. Es el nombre de la propietaria del hotel Victory Pa-
lace. Nuestro padre quiso complacer a su patrona que
le contraté y le mantiene con ella desde hace afios. Al
parecer, a la patrona le complacié que mi padre diera su
nombre a nuestra hermana. Por eso la sefiora Ginette
aumento el salario de papa Roger en ciento treinta
francos CFA mas por mes. En diciembre, hace a nuestra
hermana Ginette un regalo mayor que el de los demas
hijos de los trabajadores de su hotel que no tuvieron la
inteligencia de llamar Ginette a sus hijas.

Ginette es muy pequeinia de talla. Podria creerse que
no tiene once anos y echarle facilmente ocho. Adivino
pues que no sera alta por culpa de papa Roger que es
demasiado bajo. Pero no hay que decirle que es dema-
siado baja porque se enfada y se niega a comer a me-
diodia y por la noche. Nosotros, si queremos provocar-
la y comernos su plato, le decimos que es demasiado
baja, como un nifio de ocho afios. Si tiene mucha ham-
bre, come de todos modos y promete no comer mafana
a mediodia ni por la noche. Cuando ese manana llega,
ha olvidado ya que ayer le dijimos que era demasiado
baja.
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Puesto que comprobd que su patrona estaba satisfecha
de que hubiera dado el nombre de Ginette a nuestra
hermana, papa Roger quiso repetirlo cuando tuvo otra
hija. Habia previsto llamarla Marie-France como la
hermana mayor de la sefiora Ginette. El dia del naci-
miento de su hija, nuestro padre fue a anunciar la bue-
na nueva a su patrona y esper6 que la patrona brincara
de contento. Entonces, la sefiora Ginette no estuvo en
absoluto de acuerdo. Dijo que ya bastaba. Que al final
resultaba ridiculo. Papa Roger se sentia muy decepcio-
nado. Finalmente dio a esta nifa el nombre de su di-
funta madre. Nuestra hermana que tiene nueve afios se
llama pues Mbombie como nuestra difunta abuela pa-
terna. De lo contrario habria recibido el nombre de Ma-
rie-France y tendria también un regalo mas grande cada
fin de afio. Pero a veces papa Roger la llama Marie-Fran-
ce porque quiere realmente a su patrona. A Mbombie,
sin embargo, ese nombre no le gusta, nunca se vuelve
cuando la llaman asi.

—iNo me llaméis Marie-France! ¢Habéis visto algu-
na vez a alguien que se llame Marie-Congo o Marie-
Zaire, eh?

Maximilien es un muchacho que nunca dice no aunque
a los seis afios se haya ya aprendido, desde hace mucho
tiempo, a rechazar algunas cosas que las personas ma-
yores nos piden que hagamos. De modo que, en casa,
todo el mundo le dice que vaya a comprar eso o aque-
llo, que cierre el portal de la parcela o vaya a compro-
bar si la marmita esta ya hirviendo en la cocina. Cuan-
do le dices que vaya a comprar eso o aquello, corre
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como un campeoén del mundo de los cien metros. Y lue-
go se detiene un poco mas lejos, vuelve sobre sus pasos
y pregunta con los ojos muy abiertos:

—¢Qué es lo que debo comprar? ¢Adonde debo ir a
comprarlo?

Lo mandamos a menudo a comprar bufiuelos, bom-
bones, una hoja de afeitar Gillette para Yaya Gaston,
hilo para las trenzas de Ginette, aceite de palma para
mama Martine. Pero cuando regresa le echamos una
bronca porque por el camino ha perdido el cambio que
le han dado los comerciantes. Sabemos que lo ha perdi-
do en cuanto se pone a llorar y sefiala la calle con el
dedo. Diriase que es la calle la que le ha robado el di-
nero. A veces olvida volver pronto a casa con las com-
pras y se detiene en la esquina para mirar una rifia de
prostitutas zairefias que se pelean con tenedores y tapas
de marmita porque una de ellas, que es mas joven, le ha
quitado el cliente a la mds vieja. Maximilien quiere a
toda costa separarlas para que, al final, la mas vieja a la
que ha zurrado la mas joven le dé un poco de dinero
por haberle salvado la vida.

Félicienne es la ultima de la familia. Mama Martine se
ocupa de ella como si fuera su tnica hija. De modo que,
a los dos anos, se comporta aun como un bebé de cinco
meses, muy caprichoso. Dirfase que no quiere crecer y
prefiere gatear a cuatro patas aunque pueda caminar de
pie cuando lo desea, sobre todo cuando se acerca a mi.
Ademas, falta mucho aun para que deje de beber leche
en biberén. Una vez, la sorprendi intentando preparar
ella misma su leche. En cuanto vio que la miraba, lo
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dejo6 todo y llor6é como si le hubiese picado una avispa,
tal vez porque se habia dado cuenta de que yo habia
comprendido su jueguecito.

A Félicienne le gusta que yo la coja en brazos, pero
cuando lo hago siento que algo caliente me quema en la
panza: acaba de mearse encima de mi y se echa a reir.
De modo que lo hace adrede. Entonces, en cuanto me
tiende los brazos con una sonrisa para que la coja y la
lleve a hombros, yo miro para otro lado. Porque sé que
tiene ganas de hacer pipi sobre mi, no sobre otro. Eso
no es malo, es su mejor modo de jugar conmigo vy, tal
vez, también de decirme que me quiere como quiere a
sus demds hermanas y hermanos de su misma sangre.
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Siempre estoy contento cuando Yaya Gaston quiere
que yo duerma en su estudio, aunque mis hermanos es-
tén algo celosos. Yaya Gaston sabe que no cuento a la
gente las cosas que ocurren en ese estudio aunque, fran-
camente, tendria mil cosas que contar porque veo las
chicas guapas que van a visitarle y que también le lle-
van comida. La comida en cuestion es tan buena que
parece que estas chicas la preparan muy bien s6lo para
que Yaya Gaston las quiera mas aun. Yo las escucho
hablar, presumir de ser guapas, mas guapas que las ac-
trices de cine cuando no es posible que una mujer sea
mds guapa que una actriz. Quieren ser amables conmi-
go para que Yaya Gaston las quiera. Pero es humo en la
hierba pues, cuando Yaya Gaston vuelve la espalda, al-
gunas de ellas me miran con grandes ojos malignos,
quieren que salga enseguida de la casa para quedarse
con nuestro hermano mayor. Yo no salgo mientras no
sea Yaya Gaston quien me diga que vaya a dar una
vuelta fuera. No es su casa, la de ellas, es nuestra casa.

De todas las chicas que estan locas por Yaya Gaston,
Genevieve es mi preferida. No me mira con unos gran-
des ojos de malvada. No me pide que me dé una vuelta
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por fuera para que ella pueda hacer cosas vergonzosas
con mi hermano mayor. Muy al contrario, me dice que
me quede con ella, que le cuente lo que estudio en la es-
cuela, lo que me gusta en la vida y lo que haré mas tar-
de, cuando tenga veinte afios. Y yo no paro ya, me vuel-
vo mas charlatan que una familia de gorriones, no hago
mas que hablar y hablar. Le digo a Geneviéve que quie-
ro ser eso, que quiero ser aquello, que quiero ser eso y
aquello a la vez si es posible. Tengo ganas de hacerlo
todo en la vida. Quiero ser actor de cine para besar a
las actrices de las peliculas indias, quiero ser presidente
de la Republica para hacer largos discursos en el esta-
dio de la Revolucion y escribir un libro que hable de mi
valor contra los enemigos de la nacién, quiero ser ta-
xista para no caminar demasiado por el asfalto que se
calienta a mediodia, quiero ser director del puerto ma-
ritimo de Pointe-Noire para tomar gratuitamente las
cosas que llegan de Europa, quiero ser un doctor vete-
rinario, pero no quiero ser un agricultor por culpa del
tio René que quiere que sea agricultor. También quiero
escribir poemas para Caroline. Se lo digo, ella sonrie,
me recuerda que la vida es demasiado corta para que
alguien haga todas esas cosas. Hay que hacer algunas y,
sobre todo, hacerlas bien.

Cuando Genevieve esta alli, mi corazon palpita con
fuerza. Tengo ganas de estar en sus brazos, de oler su
perfume. No es muy alta, y asi esta bien porque Lounes
dice que una mujer no debe ser demasiado alta o nadie
va a casarse con ella. El hombre que camine a su lado
sentird vergiienza de ser demasiado bajo.

Genevieéve es muy negra de piel, por eso Yaya Gaston
la llama «Mi belleza negra». Ella no se alisa el pelo con
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los productos de los blancos como hacen las demas chi-
cas del barrio. Se los peina y eso forma una gran mata
afro que da ganas de tocarla. Diriase el pelo de una ne-
gra americana. Se viste de blanco —lo que quiere decir
que es una mujer que procura que su ropa no esté sucia.

A veces imagino que a Yaya Gaston le gusta Gene-
vieve por sus ojos. Cuando te mira, puedes darselo
todo, incluso una casa de pisos o un gran pedazo de
carne de buey aunque td mismo tengas mucha hambre
desde hace dos dias. Es la primera vez que veo ojos de
ese color. Son como un rio verde y calmo con pequefos
diamantes que brillan en los bordes.

Me gusta el momento en que estoy con Geneviéve y ca-
minamos por la calle. Levanto mucho la cabeza y avan-
zo como un chico mayor para que la gente me respete.
Cuando viene por detras un coche, le digo a Genevieve:

—iCuidado, hay un Peugeot 504 azul que viene por
detras!

Ella se rie, se aparta, el coche pasa y proseguimos
nuestro camino. Andamos mucho tiempo, pero ella
permanece silenciosa. Pero yo sé muy bien que no ha-
bla porque esta pensando en muchas cosas, que esta
muy triste y el corazon le duele por culpa de esas otras
muchachas que se han quedado en el estudio de Yaya
Gaston.

Seguimos andando. Ahora estamos en la calle para-
lela a la avenida Félix Eboué. De pronto me da la es-
palda, como si quisiera dar media vuelta. También yo
me detengo, veo que se seca las lagrimas. Le pregunto
por qué llora, me dice que no llora, que le ha entrado
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una hormiga en el ojo. Le respondo que puedo soplar
en su ojo para quitarle la hormiga.

—Eres muy amable, ya esta, ya no hay hormiga.

Sé que son lagrimas lo que brotan de sus ojos, que
Yaya Gaston la hace sufrir. ¢Por qué, si no, a las demas
chicas que se han quedado en el estudio no les ha en-
trado una hormiga en los ojos? Esas chicas, pues, no
quieren a Yaya Gaston. Si se quiere a alguien y se sufre
porque se comporta mal, debes tener una hormiga en el
ojo y deben correr las lagrimas.

Proseguimos el camino. Pienso en el sufrimiento de Ge-
neviéve, en las demas chicas que dicen que es demasiado
negra, que es demasiado baja, que su comida no es buena,
etc. Y, poniéndome en el lugar de Genevieve, siento tam-
bién una hormiga que me entra en el ojo. Vuelvo la espal-
da, diriase que quiero dar media vuelta, pero es demasia-
do tarde, me ha visto. Deja de caminar y me pregunta:

—¢Quieres que sople en tu ojo para quitar la hormiga?

Como recuerdo enseguida su respuesta, murmuro:

—Eres muy amable, ya esta, ya no hay hormiga...

Y nos reimos. No tengo ganas ya de que nos separe-
mos. No quiero ya que suelte mi mano. No quiero ya
que volvamos al estudio de Yaya Gaston. Me siento
bien con ella. Aprieto mucho su mano. También ella
aprieta mucho mi mano. Siento que la amo, ¢me ama
ella? Estoy enamorado de ella. Tengo ganas de decirse-
lo ahora. ¢Pero como? Podria burlarse de mi. Y de to-
dos modos se lo digo:

—Genevieve, el corazon esta cayéndome en el esto-
mago, quiero casarme contigo.

No se sorprende en absoluto y me pregunta con una
sonrisita:
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—¢Por qué quieres casarte conmigo?

—Porque no quiero que sufras todos los dias. No
quiero que una hormiga entre cada vez en tu ojo.

Me toca la cabeza, le miro a los ojos: su rio verde tie-
ne cada vez mdas diamantes que brillan en las orillas.
Suefio que soy uno de esos diamantes. El mayor de esos
diamantes. Soy yo el que brilla mas que los otros dia-
mantes y soy yo el que hace que el rio sea siempre verde.

—Michel, no eres todavia una persona mayor para
casarte conmigo...

—ijAlgun dia seré una persona mayor!

—Y yo seré una vieja para ti.

—No, tu no puedes ser vieja y yo...

—Michel, tienes ya una amiguita, me lo dijiste la ul-
tima vez. ¢Como se llama ya?

—Caroline.

—Debes casarte con ella, tenéis la misma edad y...

—Nos hemos divorciado.

—dYa?

—Lo decidio ella, no yo.

—¢Por qué?

—Va a casarse con Mabélé, y tendran un coche rojo
de cinco plazas, dos hijos y un perro muy blanco...

—¢Quieres que hable con Caroline?

—No, soy una nulidad. No sé jugar al fatbol, ade-
mas todavia no he leido a Marcel Pagnol que habla de
cuatro castillos que Mabélé va a comprar a Caroline.

Llegamos ahora ante lo del senegalés, que tiene la
tienda frente al bar Le Relais. Entramos y Geneviéeve
me compra dos bombones Kojack.

Volvemos a casa, las otras chicas no estan ya. Lo han
dejado todo hecho un follon. Genevieve pasara la no-
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che con Yaya Gaston y arregla el jaleo que hay en el es-
tudio. Primero comemos los tres, luego voy a darles las
buenas noches a mama Martine, a mis hermanas y mis
hermanos en la casa principal. Papa Roger lee el perio-
dico en la habitacion, le oigo toser. En el fondo sé que
anora el radiocasete que se ha quedado en la otra casa.
Le gustaria mucho escuchar La Voz de América, a Ro-
ger Guy Folly dando noticias del sha de Iran. También
le gustaria oir al cantante de los mostachos que llora
por su arbol, su alter ego. Pero eso es nuestro secreto en
la otra casa. No tengo derecho a revelar, ni siquiera a
Yaya Gaston, que tenemos un radiocasete que puede
grabar lo que la gente cuenta.

Yaya Gaston y Geneviéve duermen en la cama, yo en
un pequeiio jergon, en el suelo. Una sabana negra que va
de una pared a la otra nos separa. Eso divide en dos el es-
tudio, pero ellos tienen mas espacio que yo. Y cuando
hay luz detras de esa pared de tela, puedo ver sus dos si-
luetas que se convierten en una sola y que se mueven
como si yo estuviera viendo una pelicula en blanco y ne-
gro. Hablan en voz muy baja para que yo no oiga nada.
Escucho ruiditos como si llorara un gatito porque su
mama le ha dejado solo en la calle. Pero es la voz de Ge-
neviéve. Sin embargo, ¢por qué en vez de pedir socorro
se echa ahora a reir? Antes de cerrar los ojos, pienso
mucho en mis dos hermanas que estan en el Cielo. Mi
Hermana-Estrella y mi Hermana-Sin-Nombre. ¢Ano-
chece en el Paraiso o hace siempre sol alli arriba? Les
pido que protejan a mama Pauline que estd sola en el
campo y que estarad sola también en Brazzaville, entre
malvados que miran los cefiidos pantalones de las mu-
jeres.
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Mama Martine tiene canas que crecen a los lados. Ha
comprendido que yo las miro, que me digo que tiene
mas edad que mama Pauline que sin duda es su herma-
na menor, pero realmente una hermana muy menor, y
su hija tal vez. Pero yo pienso en otra cosa. ¢Por qué no
va a aceptar que entre una semilla en el vientre de mi
madre y luego guardarla en su propio vientre para que
los hijos de mama Pauline no sigan yéndose al Cielo sin
pasar por la Tierra? Si acepta algo asi, mama Pauline
no sera ya desgraciada, habra otro nifio en nuestra casa
porque los hijos de mama Martine, cuando llegan al
mundo, no se van directamente al Cielo. Ademas, si
mama Martine esta de acuerdo con mi idea, guardare-
mos ese secreto, no diremos a la gente que la semilla en
cuestion procede en realidad de su vientre. Tendré que
hablar algun dia de eso con papa Roger, pues no creo
demasiado en esta historia del doctor que va a arreglar
las cosas en el vientre de mi madre, aunque ese doctor
sea un blanco y los blancos no se equivoquen nunca. Al
mismo tiempo estoy seguro de que también entre los
blancos hay montones de mujeres como mama Pauline,
montones de mujeres que buscan un hijo de la mafiana
a la noche y que no pueden tenerlo y que no lo tendran
ni siquiera si las cuidan doctores blancos.
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Estamos sentados ante la puerta de casa. Mama Marti-
ne descama los pescados de mar que comeremos esta
noche, cuando todo el mundo esté aqui. No importa
que no sea un plato de carne de buey con habichuelas.
Aqui lo como todo y hago como si todo me gustara.
Puedo tener caprichos con mamd Pauline, con mama
Martine no, de lo contrario le doleria demasiado el co-
razon.

En casa sé6lo estin Mbombie, Maximilien y la pe-
quefa Félicienne que viene a mearse sobre mi aunque
yo era amable con ella y le daba el biberén. No sé adon-
de han ido los demas hijos. Yaya Gaston se ha marcha-
do pronto esta manana hacia el puerto y papa Roger
sOlo llegara cuando el sol vaya a ponerse. Normalmen-
te, mis otros hermanos y hermanas deberian estar aqui
puesto que no hay escuela porque se acercan las fiestas
de fin de afio.

Como no dejo de mirar las canas de mama Martine,
me dice:

—Si, no soy ya joven como tu madre Pauline. Ella
debe de tener la edad de una de mis hermanas peque-
fias, la benjamina que apenas tiene veintisiete afos y
vive todavia en Kinkosso.

Entonces mira al cielo, murmura cosas como si se di-
rigiera a alguien mas. Comienza a hablar y me dice que
creci6 en Kinkosso y que para ir a esa aldea de la region
del Bouenza es preciso tomar un camién Isuzu que esta
mads de cuatro o cinco dias por la carretera. Luego se
atraviesan otras aldeas, se da con puentes que de hecho
s6lo son dos arboles paralelos colocados de una orilla a
la otra del rio para que pasen los camiones. No se sus-
tituyen esos dos arboles mientras no se haya producido
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un accidente con montones de muertos. Alli se conocie-
ron papa Roger y ella.

Me gusta la voz de mama Martine cuando cuenta su
historia con papa Roger. ¢(No afiadird algo de magia en
todo eso? La creo de buena gana, pero a veces diriase
que es una de esas historias de la época en que los ani-
males y los hombres podian hablar de como iban a vi-
vir juntos sin pelearse.

Cuando mama Martine habla de esa historia, tiene
una sonrisa que ilumina todo su rostro y borra sus pe-
quenas arrugas, se vuelve joven como mama Pauline.
Su rostro es muy liso, su piel se vuelve como la de un
bebé, sus ojos brillan y ya no veo sus canas. La imagi-
no entonces como una muchacha que hace perder la
cabeza a los chicos. ¢Cémo se lo hace para olvidarme
e imaginar que alguien mas la esta escuchando puesto
que mira, mas bien, por encima de mi cabeza en vez de
dirigirse directamente a mi? Habla con una persona
que no existe y pienso: Es normal, si, es normal; las
personas mayores son todas asi, siempre estan discu-
tiendo con gente que vive en su pasado. Yo soy dema-
siado pequefio para tener un pasado y por e€so no pue-
do hablar a solas haciendo como si hablara con una
persona invisible.

Mama Martine no se da cuenta de que sus labios se
mueven desde hace ya rato, de que su cabeza se agita le-
vemente, de que sus ojos se humedecen como si fuera a
llorar. A veces no ve dos o tres escamas del pescado que
tiene en sus manos y yo le muestro que el pescado tiene
escamas aun encima y que podriamos ahogarnos al co-
merlo.

Habla en voz muy baja:
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—iRoger era realmente un bribonzuelo seductor! Lo
recuerdo aquel afio, en mi aldea, cuando le llamaban
aun Roger el Principe...

Y entonces me mira como si no quisiera ya discutir
con la gente en su pasado sino con una persona de ve-
ras. Entonces me entero de que a los veinte afios papa
Roger era el mayor bailarin de la region del Bouenza.
En Ndounga, su pueblo natal, le respetaban. Cuando el
ritmo del tam-tam sonaba con fuerza, era capaz de
abandonar el suelo, de bailar suspendido ante los
aplausos de la multitud y las miradas amorosas de las
mujeres, incluso de las que estaban ya casadas. En el
baile, nadie mas podia empatar con él o vencerlo. Era
célebre entonces, y por eso le habian apodado «Roger
el Principe». Cuando habia funerales en la region, le
llamaban con urgencia como se llama a un doctor
cuando estas enfermo. Llegaba con su grupo de bailari-
nes —eran diez, apuestos y fuertes— y bailaban toda la
noche para que el difunto no viajase en la tristeza hacia
el otro mundo donde la carretera no es una linea recta
y donde no hay musica y danza.

El afio de su encuentro con mama Martine, habian
pedido a Roger el Principe que fuera a bailar en la aldea
de Kinkosso que habia perdido su jefe a los ciento diez
anos de edad. Los habitantes de las aldeas de la region
habian acudido todos a esos funerales porque no todos
los dias se moria alguien a los ciento diez afios. Al lle-
gar a Kinkosso, Roger el Principe anunci6 a los aldea-
nos que le rodeaban con algunos regalos:

—Esta noche voy a bailar a mas de diez centimetros
del suelo porque acaba de morir el abuelo de nuestros
abuelos.
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Los viejos brujos de aquella aldea amenazaron con
hacer grisgris para impedir aquello, de lo contrario las
otras aldeas del Bouenza imaginarian que Roger el
Principe era el mas fuerte de todos los bailarines del
mundo. Aquellos viejos brujos poseian el secreto de la
danza en suspension, y desde que lo habian inventado
jamas habian visto a un ser humano bailar a mas de
diez centimetros del suelo.

Roger el Principe se empeciné:

—iNadie va a impedirme que rinda homenaje al
abuelo de nuestros abuelos! jVoy a bailar a més de diez
centimetros del suelo!

Los viejos fueron muy lejos de la aldea para hacer
una gran reunién contra el joven maleducado que que-
ria ridiculizarles. En aquella reunion estuvieron a pun-
to de pelearse entre ellos. Se acusaban unos a otros de
haber invitado al maleducado de Roger el Principe.
Pero acabaron poniéndose de acuerdo: tenian que im-
pedir que la danza de aquel extranjero superara los diez
centimetros en suspension.

Por la noche, cuando Roger el Principe llegd con su
grupo a la plaza de la aldea donde las mujeres lloraban
el cadaver de su jefe, se cruzo con tres de esos brujos, y
el mas viejo casi le empujo:

—Hijo mio, aqui no estds en un poblado cualquiera,
te encuentras entre nosotros y aqui hay reglas que da-
tan de la época en la que nuestros antepasados se pasea-
ban desnudos y no comprendian atn la cara visible de
la Palabra. Tu barba no tiene aun cenizas para que
comprendas ciertas cosas que solo las personas que tie-
nen cuatro 0jos y cuatro orejas pueden captar. Ten pues
mucho cuidado contigo, soy yo quien te lo dice y si no
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respetas esta aldea, respeta al menos mi barba gris y mi
craneo desnudo.

Roger el Principe le respondio:

—Abuelo, he aceptado la invitacion a venir a Kin-
kosso porque el hombre que acaba de morir no es uno
cualquiera. No es sé6lo el jefe de este poblado, es el
abuelo de nuestros abuelos.

—iSi, pero si bailas a mas de diez centimetros del
suelo estas jodido! jPuedes bailar como quieras, pero
no superes los diez centimetros! {No nos avergliences
ante nuestra poblacion!

Otro anciano, no muy amable, amenazo:

—¢Por quién te tomas, de entrada? ¢Por qué nos ha-
blas de ese modo cuando no tienes la barba gris y el
craneo desnudo? ¢Acaso cuando nosotros nacimos es-
tabas ya ahi? ¢Acaso estabas ahi el dia en que el primer
blanco puso los pies en esta aldea para ofrecernos es-
pejos, azucar y fusiles, y elegir a nuestros hombres mas
fuertes para llevarselos lejos, mas alla de los mares?
¢Acaso tienes una medalla de guerra como el viejo Ma-
niongui que acaba de pedirte que respetes su barba gris
y su craneo desnudo, eh? El viejo Maniongui ha vis-
to a los presidentes franceses, desde Emile Loubet, a
comienzos de este siglo, hasta el general De Gaulle.
Y ademas, ¢quién te ha dado el titulo de Principe, por
otra parte, que tu no mereces? {SOomos nosotros quie-
nes damos ese titulo! Te lo advierto pues por ultima
vez: si bailas a mas de diez centimetros del suelo, des-
pués del abuelo de nuestros abuelos vamos a enterrar-
te a ti. Y por afiadidura tu cadaver no encontrara el ca-
mino de tu pueblo y seras enterrado en la maleza como
un animal salvaje.
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El tercer viejo escupi6 en el suelo. Y aquello queria
decir que no deseaba malgastar sus palabras como los
demas.

Roger el Principe se alejo de aquellos ancianos que
seguian intimidandole a su espalda. Agrup6 a sus diez
bailarines para darles algunas consignas:

—Esos vejestorios tienen miedo de quedar en ridicu-
lo pues ningun bailarin de esta aldea ha superado los
diez centimetros en suspension cuando fue en su pue-
blo, aqui, en Kinkosso, donde naci6 la danza en sus-
pension. No vamos a dejarnos influir por un punado de
viejos chivos que se toman por los guardianes de la
tradicion. Nosotros aprendimos su técnica, la hemos
dominado y nos hemos convertido en los mejores de la
region. Vamos a demostrarlo también esta noche, man-
teneos dispuestos y no os desaniméis. Tocad el tam-
tam, bailad como de costumbre, yo me encargo de lo
demas.

Mama Martine descama el ultimo pescado y ha estado
a punto de herirse con el cuchillo cuando ha gritado:

—iRoger el Principe! jQué muchacho! Qué tozudo!

Se ha fijado en que yo esperaba el resto de su histo-
ria. Se ha aclarado la garganta y ha proseguido:

—La noche de los funerales del abuelo de nuestros
abuelos, los hombres de Kinkosso habian formado una
fila, las mujeres otras. Y en medio Roger el Principe
bailaba con el torso desnudo, un pafo de rafia, los cau-
ries alrededor de sus rifiones, campanillas en los tobi-
llos, caolin blanco en el rostro y el pelo. Las mujeres va-
lerosas tenian que entrar en el espacio que se habia
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dejado a Roger el Principe para acompanarlo en la dan-
za. Pero ninguna se acercaba a él. El publico se enojaba
ya porque con un espectaculo de aquel tipo no podia
decirse adios al jefe de la aldea. Se oian silbidos de c6-
lera, gente que reclamaba el espectaculo. Teniamos que
danzar pues y todo el mundo debia entrar en trance.
Roger el Principe susurré algo al oido de uno de sus
bailarines que, entonces, lanz6 un desafio al publico y
me parece oir aun aquella voz grave que aullaba: «jRo-
ger el Principe esta muy decepcionado con esta aldea!
¢No tenéis mujeres en Kinkosso o qué? ¢Asi debe salu-
darse la memoria del abuelo de nuestros abuelos, eh? Si
es asi, Roger el Principe lo dejara todo, regresarad a su
aldea. Y jura que no volvera nunca mas a este rincoén de
timidas cuando se produzca una muerte». Fue entonces
cuando una joven aldeana, muy flaca, sali6 del grupo
de las mujeres como una flecha. Los bailarines de Roger
el Principe aplaudieron, la multitud se uni6 a los aplau-
sos y los tambores se volvieron locos como si los golpea-
ran las manos de los fantasmas. Podian oirse en toda la
region, despertaban incluso a los animales que dormian
en la selva. La joven aldeana levantaba polvo cuando
bailaba. El pafio que rodeaba sus rifiones se levantaba
hasta su pecho, tanto soplaba ahora el viento, y se vei-
an sus bragas rojas. Todo el mundo retrocedi6 y enton-
ces ella comenzo poco a poco la danza en suspension.
Los ancianos de Kinkosso aullaban de alegria, felices
al ver que era una muchacha de su aldea la que dirigia
el baile, no aquel maleducado de Roger el Principe. Uno
de los viejos brujos que amenazaron a Roger el Principe
aquel dia, pregunté a su colega: «Dime, ¢de quién es
hija aquélla? ¢;Cual es su apellido, ya?». Otro le respon-
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di6: «¢Qué estds buscando, a fin de cuentas? Nos im-
porta un pepino de quién se trate y como se llame, s6lo
sé que es una muchacha de Kinkosso, jy ella dirige el
baile! ;Bailemos con ella pues! jEse pequefio maleduca-
do que se hace pasar por un principe esta jodido! jQué
vergiienza para él!». Abuchearon a Roger el Principe. Le
trataron de incapaz. El, entretanto, miraba a la mucha-
cha con los brazos cruzados. Se volvi6 hacia el jefe de
los tamborileros de su grupo: «Decidme, ¢quién es la
flacucha que me provoca y baila como un gorrion que
acaba de caer del nido de sus padres?». El jefe de los
tamborileros casi aull6: «No la conocemos, pero ha lo-
grado al menos cinco centimetros en suspension, tienes
que hacer algo o caera la vergiienza sobre nosotros y
nuestra aldea Ndounga». Roger el Principe decidio en-
tonces: «Debo llegar mas lejos, jel Principe soy yo!
Dadme diez compases del ritmo muntuniu que tocaba
el difunto Mubungulu, el que hacia bailar incluso a los
muertos del cementerio de Batalebe». Uno de sus tam-
borileros tuvo miedo: «¢Quieres realmente que toque-
mos eso? jEs demasiado peligroso! La tultima vez que
tocamos ese ritmo, estuviste a punto de perder la vida».
Roger el Principe insistié: «Os pido que lo hagais, jes
una orden!». El ritmo de los tam-tams cambi6 entonces
de pronto. Incluso el cielo comenz6 a agitarse como si
algo fuera a caer de alli arriba. Cuando los tamborile-
ros tocaban era como si la piel del tambor se desgarra-
se y se abrieran las nubes. Precisamente cuando los al-
deanos se tapaban las orejas a causa de ese ritmo que
escuchaban por primera vez y que desgarraba sus tim-
panos, Roger el Principe ascendia, abandonaba el sue-
lo. Alcanz6 los seis centimetros, siete luego, luego ocho.
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No queria llegar a los diez centimetros pues los tres vie-
jos brujos que le habian molestado antes se habian
acercado ahora y tiraban coléricos de sus barbas. Vol-
vi6 a bajar hasta el suelo, los viejos brujos respiraron.
Pero, a sus espaldas, la aldeana flacucha de Kinkosso
acababa de reanudar su danza, y estaba ya a diez centi-
metros del suelo ante los aplausos de los aldeanos.
Montando en colera, Roger el Principe volvio a levan-
tarse, gir6 a su alrededor, hizo con la cabeza una senal
a los tamborileros que doblaron, triplicaron, cuadrupli-
caron el ritmo muntuntu del difunto Mubungulu. Y
pudo verse a Roger el Principe subir, pedalear, subir,
pedalear, subir de nuevo, pedalear una y otra vez. Sa-
biamos que habia superado los diez centimetros, pero
se habia hecho ahora el silencio en la aldea porque no
lo crefamos. Dijimos que era el espiritu del abuelo de
nuestros abuelos que se habia refugiado en el cuerpo de
Roger el Principe. Los aldeanos, atemorizados, huye-
ron de la velada con sus esteras bajo el brazo y sus ni-
fos que lloraban. Los perros, con el rabo entre las pa-
tas, corrieron hacia la maleza como animales salvajes.
Ni siquiera los viejos que desafiaban a Roger el Princi-
pe y sus bailarines estaban ya alli. El cadaver del abue-
lo de nuestros abuelos habia sido abandonado pues y
Roger el Principe estaba en el suelo, jadeando como si
hubiera llevado sacos de patatas a la espalda durante
kilometros y kilometros. Cay6 en coma, los miembros
de su grupo le despertaron arrojandole agua fresca so-
bre todo el cuerpo. En cuanto abrié de nuevo los ojos,
pregunté a los tamborileros: «¢Hasta cuanto he subi-
do?». Le respondieron a coro: «;Mas de quince centi-
metros y medio!». Se levanté murmurando: «Regresa-
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mos a Ndounga enseguida, no sé lo que ha ocurrido.
Nuca habia alcanzado esta altura, no he sido yo el que
subia solo, un espiritu me empujaba y he estado a pun-
to de morir pues no respiraba ya bien alli arriba». Eran
ya mas de las cuatro de la madrugada cuando Roger
el Principe y su grupo se pusieron en camino hacia
Ndounga. En la pista escucharon a su espalda un ex-
trafio ruido. Se volvieron todos, dispuestos a hacer
cada cual por su lado como cuando te encuentras un
diablo en pleno campo. Los bailarines se habian dise-
minado ya, pero Roger el Principe se quedé alli y vio
que alguien se acercaba a él. Aull6 entonces hacia don-
de sus hombres habian oido ruido: «jVolved! ;Volved!
iNo es un diablo! Es la pequefia bailarina flacucha de
Kinkosso».

Mama Martine sonrié ampliamente cuando dijo:

—Y esa flacucha de Kinkosso era yo...

Luego solt6 la carcajada:

—iRoger el Principe, un verdadero bandido! Me to-
mo de la mano, yo sélo le dije que me llamaba Marti-
ne, pero él me respondi6 enseguida: «Me has seguido
hasta aqui porque vas a ser la madre de mis hijos.
Abandonaremos el Bouenza, de lo contrario los ancia-
nos de tu aldea no van a dejarnos tranquilos en toda
nuestra vida. Iremos a vivir a la ciudad». Yo segui a Ro-
ger el Principe, porque también yo sabia que él iba a ser
el padre de mis hijos, que el abuelo de nuestros abuelos
me habia hecho una sefial porque yo nunca habia bai-
lado la danza de suspension hasta aquella noche, y no
sé qué me empujo a abandonar la fila de las mujeres
para entrar en la danza y desafiar a vuestro padre. El
destino, si, a eso se llama el destino.
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Ha dejado de descamar los pescados y los pone sobre
una tabla. La veo verter harina y sal encima.

—Los asaré dentro de un rato con aceite de palma,
luego voy a haceros una buena salsa de tomate. jYa ve-
ras, vas a morderte los dedos!

Antes de ir a echar el agua llena de escamas y sangre
al arroyo de la calle, dice:

—Yo habria podido ser otra en la vida. ¢Pero acaso
no es esa vida la mejor para mi? Sélo he ido a la escue-
la hasta el primer afio de primaria, tu padre habia ob-
tenido el certificado de estudios primarios y habia co-
menzado incluso a estudiar en el instituto del Bouenza
hasta llegar a cuarto. Fue una ventaja cuando llegamos
a esta ciudad: los blancos buscaban gente que hubiera
ido a la escuela, sobre todo a los que como él tenian su
diploma. Unas semanas después de los acontecimientos
de Kinkosso, Roger el Principe y yo tomamos a escon-
didas un camion Isuzu que se dirigia a la region del
Kouilou, a la ciudad de Pointe-Noire. Teniamos que sa-
lir del Bouenza sin que la poblacién lo supiera. Y nos
fuimos asi, s6lo con una bolsa pequena cada uno. Yo
estaba ya prenada pues tu padre, ahi donde lo ves, es
caliente como un conejo. Yo sabia que nuestra vida iba
a cambiar, y Roger el Principe encontré trabajo en el
hotel Victory Palace justo después del nacimiento de
Yaya Gaston. ¢No es el destino, eso, eh?
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Mi hermano menor, Maximilien, suda. Ha corrido tan-
to que yo creia que le habian enviado a comprar algo a
mas de diez kilometros.

Esta sin aliento atn cuando me dice:

—Hay alguien que te busca fuera, es gigante, es ma-
yor que tu, se inclina un poco para que pensemos que
es un niflo como nosotros cuando realmente es un mo-
cetén como Tarzan. ¢Quién es? ¢Quiere pelea contigo?
¢Has robado sus canicas en el patio de recreo?

No le respondo, es de nuevo el tal Mabélé que me ha
perseguido hasta aqui para romperme la cara.

Mientras me dispongo a salir de la parcela, Maximi-
lien grita:

—iMichel, no te pelees, el gigante ganara! jTiene de-
masiados musculos!

Desde la entrada de la parcela echo una ojeada y no
veo a nadie. (Donde puede esconderse ese gigante? ¢De-
tras del arbol que estd en frente? Miro bien, pero no hay
nadie. Entonces decido entrar de nuevo en la parcela para
abroncar a Maximilien que acaba de gastarme una bro-
ma. Justo cuando vuelvo la espalda, oigo que alguien sil-
ba tres veces en la parcela del padre de Jerry el Parisino.

Es Louneés. No ha soportado que no nos veamos des-
de hace ya unos dias.

245



—iDe modo que tu eres el gigante que da miedo a
Maximilien! ¢Por qué no entras en la parcela?

—Es mejor discutir fuera, asi vemos muy bien los
aviones que pasan.

Nos dirigimos al rio Tchinouka. Hay que bajar por
la calle como si fuéramos al barrio Voungou. En este
nuevo barrio, en vez de construir casas con cemento, la
gente construye casas de tablas. Dicen que mas tarde,
cuando tengan mucho dinero, romperan esas casas de
tablas para construir casas de cemento. Es una mentira
pues si tienes dinero no das vueltas y vueltas, constru-
yes directamente tu casa de cemento y que no se hable
mas. Todo el mundo llama a esas viviendas «casas
mientras que».

El rio Tchinouka divide en dos el barrio Savon don-
de esta la casa de mi padre y ese barrio Voungou donde
espera comprar, algin dia, otra parcela. Hay algunos
jovenes pescando a orillas del rio. Me pregunto qué sa-
can de alli porque hay mas suciedad que peces en esas
aguas. La gente arroja ahi su basura, hacen caca den-
tro, tiran también a veces viejos muebles o viejos col-
chones. Nadie les dice: No lo hagais porque no es nor-
mal comportarse como si estuviéramos aun en la
prehistoria, cuando el hombre dudaba entre seguir
siendo un mono o convertirse en un ser que anda con
dos miembros y que habla con verdaderos sonidos.

Nos hemos tendido en la hierba y oimos el agua que
corre cerca de nuestros pies.

—Le he preguntado a mi profesor el significado de
cabron y de alter ego —me dice Lounes.

—iPero si no hay escuela esta semana! ;Dénde lo en-
contraste?
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—Vino al taller de mi padre para recoger su cha-
queta.

—¢Y entonces?

—El cabron es alguien que no es bueno, es alguien
que se comporta mal mientras que un alter ego es como
si tu fueras yo y yo fuera tu. Si somos alter ego pode-
mos decirnoslo todo, lo que ta dices es como si yo pu-
diera decirlo, y lo que yo digo es como si pudieras de-
cirlo tu.

—De modo que el arbol del cantante de los mosta-
chos es...

—Es su alter ego. Ese cantante lamenta haber dejado
su arbol como alguien que es malo cuando el arbol es su
amigo.

Tras unos momentos de silencio, prosigue:

—<¢Sabes lo que el profesor contd a mi padre? ;Vas a
reirte! Le dijo que me comprara un diccionario, asi po-
dré encontrar las explicaciones de todas las palabras
que existen en francés.

—¢Y va a comprartelo el senor Mutombo?

—No, dice que el diccionario es para los tramposos,
que cuando él iba a la escuela no miraba las explicacio-
nes en el diccionario...

Esta pasando un avién, Lounes me dice:

—Adivina en qué pais va a aterrizar este avion.

—En Iran, la capital de Iran es Teheran...

Se asombra. Por lo general no respondo tan deprisa.

—¢Como lo has hecho para saberlo?

—El Sha... Es el antiguo presidente de Iran al que el
ayatold Jomeini quiere juzgar y que esta enfermo en
Egipto. Ademas, los estudiantes iranies quieren que lo
envien de nuevo a Irdn y han tomado a los americanos
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como rehenes en un sétano de la embajada de Teheran.
Eso es la extradicion. Pero si mandan alli al Sha, se corre
el riesgo de que lo maten.

Miro la cara de Lounés durante mucho tiempo, sin
decir palabra.

—¢Por qué me miras asi? ¢{Tengo monos en la cara o
qué?

—No. Pero esos pelillos, ahi, en el menton... ¢Es bar-
ba eso? ¢Te has puesto espuma de cerveza en el men-
ton?

Se toca el menton.

—¢Se ve de lejos, pues, que hay pelo?

—Un poco.

—No es la espuma de la cerveza, son pelos que cre-
cen.

—iHay que cortarlos enseguida o creerdn que eres
viejo ya!

—No, mi padre dice que si ahora los corto van a cre-
cer otros mas grandes en su lugar y que esos pelos seran
duros.

Cierra los ojos. Sé que esta reflexionando. Siento
que va a soltarme algo grave. Tal vez sea por eso que ha
venido a verme.

Pienso en lo que puede ser grave, y no caigo. Pero no
debo molestarle, debo dejar que se concentre.

Abre por fin los ojos:

—Michel, siempre te he dicho cosas pero ti me has
ocultado un asunto muy grave, de modo que casi me
has mentido...

—¢Que yo te he mentido?

—Estaba en casa de nuestra tia, vi a Caroline, ella
me dijo que Mabélé estuvo a punto de romperte la cara
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y que huiste como un cobarde en vez de pelear como un
valiente. Si no estoy al corriente de eso, ¢como puedo
ayudarte? ¢Por qué no vienes conmigo al club de kara-
te del maestro John?

Tengo ganas de confesarle que no me gusta hacer fle-
xiones porque se suda y después duele mucho. Y ade-
mas te olvidas del karate cuando hay una pelea porque
el otro que va a luchar contigo no esperara que tu ha-
gas tus katas superiores y despegues como Bruce Lee.

Es como si Lounés hubiera leido en mi cabeza por-
que me dice:

—Si quieres, entre los dos podemos darle una buena
a Mabélé. Mientras yo despego tu le agarras del brazo
y cuando regrese al suelo le doy hasta que sangre y...

—No, se lo contaria a Caroline. Tu hermana le querra
mas y me detestara.

Lounes se levanta de pronto, diriase que le sorpren-
de que yo responda asi.

—iClaro, tienes razon!

Los muchachos que pescan en la otra orilla nos tiran
piedras. Creen que no atrapan peces porque charlamos
demasiado fuerte y los peces nos oyen. Bajamos la voz
y, como ahora nos callamos, casi tenemos ganas de dor-
mir. Permaneceremos ahi durante una hora, al menos,
esperando que pasen los aviones.

Sacudo a Louneés que se habia dormido y le recuerdo que
debemos regresar porque tengo miedo de que me bus-
quen por todas partes, sobre todo que Maximilien pien-
se que un gigante esta viéndoselas conmigo. Es capaz de
decirlo en casa, y toda la familia saldra a buscarme.

249



Lounés me acompana hasta nuestra parcela. Maxi-
milien ha permanecido todo ese tiempo de pie, en ese
lugar, en medio de la parcela, como un poste. Corre a
llamar a Marius a la casa principal. Y Marius viene ha-
cia nosotros con un palo. Maximilien se ha escondido
tras €l como un cachorro que tiene miedo y se desgaiii-
ta sefialando con el dedo a Lounes:

—iEs él! jEs él! {Es el gigante Tarzan que quiere pe-
gar a nuestro Michel!

Marius le tira de las orejas a Maximilien y vuelve a
la casa donde, tal vez, estaba contando sus ahorros
para viajar algun dia a Europa y convertirse en un gran
futbolista como Marius Trésor o en un gran gomoso
como Jerry el Parisino.

Lounés acaba de marcharse, Maximilien solloza en
un rincén de la parcela y sigue hablando del gigante
Tarzan. Se acerca a mi, me toma en sus brazos y mur-
mura:

—¢Sabes? Yo queria defenderte contra el gigante-
ese, pero soy demasiado pequefio aun. Cuando sea ma-
yor, te juro que te defenderé contra los malvados de este
barrio.
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Hay tres chicas peleindose en el estudio de Yaya Gas-
ton. Genevieve me toma de la mano y me dice:

—No debes oir esas cosas, vamos a dar una vuelta
fuera.

Es lo que yo esperaba desde que ella habia llegado y
se habia sentado en un rincén. Fuera estd oscuro. En
la calle nos cruzamos con viejas mamas que venden
bufiuelos, pescado salado o0 maiz. Se escucha la musica
del bar Joli Soir y los ruidos de la gente que bebe y bai-
la en el interior. A veces tengo ganas de ir a ver como
bailan o como beben alli dentro. No soy aun lo bas-
tante alto, corro el riesgo de que me aplasten porque
no sepan que yo, Michel, estoy alli. Ademas, si la es-
puma de la cerveza cae en mi barbilla, tendré pelillos
como los de Lounés y creeran que soy un viejo aunque
no sea cierto.

Llegamos a un farol de la avenida Félix Eboué. Hay
gente aqui y alla, y veo incluso a un hombre y una mu-
jer que se besan en la boca y se tocan por todas partes,
diriase que no tienen habitacion en casa para hacer eso.
Si yo fuera ellos, me avergonzaria realmente durante un
afo por lo menos.

Genevieve se detiene, abre su bolso, busca en el inte-
rior y saca algo:
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—Sé que mafana vuelves a casa de tu mama, en el
barrio Trois-Cents, tengo un pequefo regalo para ti.

Me tiende un paquete. No todos los dias recibo yo
algo que no sea un camién, un rastrillo y una pala de
plastico para jugar al agricultor.

Abro el envoltorio y por fin descubro el regalo.

—-¢Es un libro?

—Si, El Principito. Es el primer libro que me regalo
mi padre cuando obtuve el certificado de estudios pri-
marios y sé que tu también tendrds pronto ese diploma.

Entramos en la tienda y elijo dos bombones helados.
Le doy uno de los dos, lo rechaza. Me lo meto en el bol-
sillo pensando en Maximilien que estara muy contento
cuando se lo dé.

En el camino de regreso, vuelvo a pasar ante los fa-
roles. El hombre y la mujer que se besaban no estan ya
en el mismo lugar. Estan algo mas lejos, donde la luz no
ilumina bien. Realmente son idiotas, y si una serpiente
los muerde en plena noche, ¢qué van a hacer?

Genevieve me habla en voz baja, diriase que desea
que conserve sus palabras como si fueran nuestro se-
creto:

—Amo a tu hermano mayor, él no lo sabe porque
esta ciego. Es guapo, fuerte, puede seducir a todas las
mujeres del barrio. Yo no soy nada para él, pero lo soy
todo porque le amo con todo mi corazén. Ademas, es el
unico hombre que he conocido en mi vida y no quiero
conocer a otro mientras no me rechace para vivir con
una de esas chicas que van a pelearse en su casa. Estoy
dispuesta a esperar cien afios, para el amor no hay
tiempo. Pero me siento herida, muy herida y cuido mis
heridas con el silencio. Cuando te hablo, le hablo tam-
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bién a él. ¢Estoy equivocada? ¢Tengo razén? No lo sé,
Michel. Yaya Gaston no es ya un nifio como td. Su ino-
cencia ha sido ya ensuciada por su orgullo y su coque-
teria.

Encontramos a Yaya Gaston solo en su estudio. Nos
dice que ha echado a todas las chicas de su casa porque
estaba harto de que se pelearan. Pero yo quisiera que
dijera otra cosa, que dijera que ha echado a las demas
chicas para quedarse con Genevieve. Eso es sin duda lo
que Geneviéve esperaba también porque ambos nos he-
mos mirado y ella ha bajado luego los ojos antes de ir a
arreglar el desorden que esas chicas han dejado. Me ha
puesto un colchén en el suelo y ha sacado las sabanas y
la almohada que escondemos siempre debajo de la
cama de mi hermano mayor. Ha apagado el quinqué,
ha encendido una vela muy cerca de mi cabeza y luego
se ha reunido en la cama con Yaya Gaston. No tengo
suefio, he apoyado mi espalda en la pared para leer el
pequeno libro que me ha regalado. Y empiezo a mur-
murar las primeras lineas, diriase que son una plegaria:

He vivido solo, sin nadie con quien hablar realmen-
te, hasta una averia en pleno desierto del Sahara,
hace seis anos. Algo se habia roto en mi motor vy,
puesto que no llevaba conmigo mecdnico, ni pasaje-
ro, me dispuse a llevar a cabo, solo, una dificil repa-
racion. Para mi era cuestion de vida o muerte...

Cuanto mas leo ese libro, mas se me ocurre y resue-
na en mi cabeza una palabra: desierto. Intento imaginar
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qué aspecto tiene el desierto porque nosotros tenemos
montones de selvas. El nombre Sabhara me hace sofiar
también. Incluso cuesta pronunciarlo, no hay que olvi-
dar la h. Diriase que el lugar esta lejos del mundo vy las
personas que alli viven no saben que nosotros existi-
mos, que alguien estd leyendo en esta casa una historia
que pasa en su pais. ¢Coémo puedo yo imaginar un lu-
gar que no he visto jamas? Entonces, para mi, el Saha-
ra es ahora el desierto, solo el desierto. Y me pregunto
qué ha ido a buscar alli el extraio hombrecillo que hay
en ese libro, en vez de venir a nuestro pais donde ha-
bria visto muchas cosas y conocido a mucha gente.
Habria podido vivir conmigo, habriamos podido pase-
ar por las calles y las avenidas de nuestros barrios o a
orillas del rio Tchinouka con Lounés. En el barrio
Trois-Cents al hombrecillo le habria sorprendido ver
cOmo jugamos, cOmo corremos y cOmo, a veces, hace-
mos tonterias. Pero tal vez el desierto sea un lugar
magico y maravilloso. Tal vez alli la gente viva con una
selva en su imaginacion. Y esa selva es siempre verde.
Tal vez en el desierto no hay ya lugar para vivir y alli se
advierte también que tenemos la suerte de haber nacido
en un pais donde hay muchos arboles, muchos arroyos,
muchos rios e incluso un océano, como nosotros. Al
mismo tiempo tengo miedo de que el desierto sea el lu-
gar donde los muertos del mundo entero van a esperar
el dia en que Dios les diga: Tu vas al Paraiso, tu vas al
Infierno. No tengo ganas de ir al Sahara. S6lo pienso en
una cosa: volver a ver, mafiana, a mama Pauline.
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Mis padres se pelean una vez mas. Y como de costum-
bre, desde mi habitacion, les oigo. Mama Pauline sollo-
za, piensa que el doctor blanco al que han visitado no
es eficaz porque hasta hoy sigue sin quedar prefiada.
Mi padre la tranquiliza, le responde que hay que tener
paciencia, que los bebés no se encargan, que nunca tie-
nen prisa, que llegan cuando no se piensa en ellos dia
tras dia.

Mi madre habla muy alto, quiere dejar su comercio.
Vuelve a los hijos de mama Martine, y a los de la fami-
lia Mutombo.

Mi padre levanta la voz:

—iEstoy harto de que hables siempre de los demas
nifios! ¢Acaso es Martine la que hace que td y yo no
tengamos hijos, eh? ;Acaso Michel no es un nifio, eh?
Sus hermanas y sus hermanos le quieren, ni un solo dia
han dicho que el pequenio no fuera su hermano, ¢a qué
viene ahora decir cosas asi, cuando estamos intentando
salir de esta situacion, eh?

—iVoy a dejar el comercio! jPeor para mi! ;Por qué
voy a trabajar toda la vida si no tengo hijos? ¢Para
quién trabajo entonces?

—iPerfecto! Deja de una vez ese comercio y no se ha-
ble mas. jTal vez luego tengamos hijos!
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Mama Pauline no ha soportado las palabras de mi
padre. La oigo romper cosas en la habitacion. Me digo:
Espero que Arthur, que estd mirandoles y escuchando-
les, no se sienta decepcionado por todo ese espectaculo.

Me siento en la cama durante unos minutos. Tengo
que hacer algo. No voy a dejar que se peleen toda la
noche.

Me levanto, aparto la mosquitera y me dirijo al sa-
16n. Me han oido y papa Roger entorna la puerta de su
habitacion:

—Vete a dormir, pequefio, todo esta bien. Estamos
discutiendo un poco con tu madre, nada grave, me
cuenta como van las cosas en su comercio.

Vuelvo a mi habitacion, me oculto debajo de las sa-
banas. No quiero ver ya lo que hay a mi alrededor. Mi
habitacion es como un ataid demasiado grande para mi
pequefio cuerpo, me digo. Pero me asfixio ahi dentro. Si
es asi, regresaré al planeta de donde vengo. En mi pro-
pio mundo estaré tranquilo, cultivaré rosas. Las regaré
cada mafiana con un agua tan verde como el rio que hay
en los ojos de Genevieve. En estas rosas, las gotas de
agua seran diamantes que brillardn al sol. Seré un jardi-
nero feliz pues lo que plante, incluso en el desierto, no
hara mas que crecer. Pasearé por mi campo de rosas, e
incluso las mariposas seran rosas del todo. Viviré en un
mundo lleno de nifios que rien, que juegan, y esos nifios
no tendran madre, no tendran padre. Seremos s6lo ni-
flos porque asi es como nos habra creado Dios, y Dios
es nuestro Padre. Nos dira: Nifios, no hagais ruido, es-
toy durmiendo. Nos callaremos pues Dios, en su suefio,
prepara siempre buenas cosas para los nifios. Pero El ja-
mas levantard la voz para decirnoslo. Jamas nos azota-
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ra porque El no puede azotar a quienes cre6 a su imagen
y semejanza. Y viviremos tranquilos lejos de los adultos
que tienen problemas que no son cosa nuestra. Seré el
hermano mayor de esos nifios. Iré delante para prote-
gerlos. Y si alguien nos ataca, mis musculos van a crecer,
también mi pecho, mi talla superara los dos metros, mis
pufietazos seran tan grandes como una montafa.

Mi padre se ha tranquilizado y mi madre le escucha.
Salgo de las sibanas como hace un rato y voy hacia el
tabique. Quiero saber qué estan diciéndose pues cuan-
do los adultos dicen malas cosas contra alguien suelen
bajar la voz. Me digo: Si hablan en voz baja tal vez sea
porque estan preparando algo contra mi.

—Probaremos otra solucion.

—-¢Pero cudl? —le responde mi madre.

—Hay un hechicero que acaba de instalarse en el
barrio Voungou, justo en la otra ribera del Tchinouka.
Todo el mundo habla bien de él. Cur6 la esterilidad de
la mujer del jefe del barrio. Incluso hizo hablar a un
nifio de diez afios que no habia pronunciado ni una sola
palabra desde su nacimiento.

—¢:Como se llama ese hechicero?

—Sukissa Tembe. Procede del norte del pais y, al pa-
recer, era el hechicero personal del presidente de la Re-
publica. El presidente y su mujer tienen ahora un hijo
gracias a €él, a Sukissa Tembe.

—Sin embargo la gente piensa que el nifio en cues-
tion es cosa del sobrino del presidente y que...

—iEscuchame bien, Pauline, deja que la gente hable!
iSon envidiosos, y los envidiosos van a adelgazarse!
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Siempre hay malas lenguas alli. A veces son gente a
quienes ayudamos, y para ocultar sus desgracias actian
como bribones, como hipdcritas y como cinicos. Lo
que cuenta es que el presidente y su mujer tienen ahora
un hijo gracias a este hechicero. {Punto y final! jIremos
a verle el sabado!

—Hoy es lunes atn, el sabado esta demasiado lejos.

—Lo sé, pero hay que pedir una cita.

—¢Como? ¢También los hechiceros quieren ahora
citas, como los doctores blancos?

—Todo el barrio le consulta, incluso quienes buscan
trabajo y quienes desean que sus hijos aprueben los
examenes escolares. Sin contar con quienes tienen otras
enfermedades, como la diarrea cronica, las reglas dolo-
rosas, etc. Para nosotros va a hacer un largo trabajo, y
tengo que pedir cita para media jornada, al menos.

Mama Pauline no llora ya. Esta solucion la ha tran-
quilizado. Pero yo me digo: ¢Qué significa esta histo-
ria? ¢Acaso un hechicero es capaz de agarrar los nifos
que vuelan directamente hacia el Cielo sin pasar por la
Tierra? ¢Acaso un hechicero es mas fuerte que Dios?

Temo por mama Pauline. Siento que corre el riesgo
de sufrir otra decepcion. No quiero que se decepcione
una vez mas, que llore aun las semanas y los meses por
venir si ningun niflo entra en su vientre que no ha sido
habitado desde que yo llegué al mundo.

Fuera ladran unos perros. Eso no me gusta. Dicen que
si los perros ladran por la noche es que rondan malos
espiritus por el barrio y que algunos de esos espiritus se
dirigen al mercado para vender las almas de quienes
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pronto van a morir. Creemos que por la noche no hay
nadie en el mercado cuando alli estan los malos espiri-
tus con su mercancia y esperan a los clientes hasta las
cuatro de la madrugada antes de regresar al cemente-
rio. Si esos malos espiritus han oido lo que mis padres
se decian, haran cualquier cosa para que ningtn bebé
venga a nuestra casa.

Bajo mi sdbana recito una plegaria que destino a mi
Hermana-Estrella y a mi Hermana-Sin-Nombre:

A ti Hermana-Estrella

A ti Hermana-Sin-Nombre

Haced que mamad Pauline no llore mds

Haced que papd Roger no se desaliente

Haced que los malos espiritus no oigan lo que mi
padre y mi madre se dicen

Haced que el hechicero Sukissa Tembe consiga
con mis padres lo que consiguio con el presidente de
la Republica y su mujer

Haced que por fin llegue un bebé a esta casa

Haced también que el sha de Irdn no muera, que
se cure de su cincer y que el ayatold Jomeini deje ya
de molestarle todo el rato

Haced que ningun pais del mundo acepte la ex-
tradicion del Sha.

259






Esta tarde estoy solo en la habitacion de mis padres.
Mama Pauline ha ido con la sefiora Mutombo al barrio
Rex donde una de sus compafieras ha perdido a su pa-
dre. Sin duda volvera muy tarde y viene de perilla que
papa Roger duerma hoy en casa de mama Martine. Los
libros de mi padre estan ahi, ante mi. Esta el rostro de
Arthur. Me sonrie, de modo que puedo continuar pues-
to que me alienta.

Estoy de rodillas y tengo un libro en las manos. El li-
bro es Hazme cosas y el que lo ha escrito se llama San-
Antonio. Extrafio nombre, dirfase un apodo.

Miro un segundo libro: Alguien volé sobre la cama
de Curro. San-Antonio también.

Tomo un tercer libro: Querida, pdsame tus micro-
bios. San-Antonio también.

Un cuarto libro: Mete tu dedo donde tengo el mio.
San-Antonio también.

El quinto libro es también del tal San-Antonio: Mi
lengua de Sha(to). Y entonces casi doy un respingo: ¢de
modo que el tal San-Antonio ha hablado también del
Sha? Pues si ha hablado del Sha, ese escritor es un hom-
bre amable. Detras de Mi lengua de Sha(to) han escrito
un resumen, pero creo que es el propio San-Antonio el
que habla pues dice «yo»:
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Para deciros la verdad, hacia mucho tiempo que so-
fiaba en ir a Irdn, jaunque no en esas condiciones!
Verse obligado, en pleno siglo veinte, a batirse a sa-
ble, es sorprendente, ;no¢ Pero, creedme, vuestro
San-Antonio demuestra muy pronto ser un as en esta
disciplina vy los esbirros que se las vieron con él, si no
eran eunucos ya, no estan ahora en condiciones de
poner en peligro a Casanova. Por lo que se refiere a
Bérurier en el pais de las Mil y Una Noches (de los
mil y un pitotes, mds bien), la cosa no puede contar-
se en la contraportada. Sabed que hay varias mane-
ras de comer lenguas de gato. jComerse la del
Sha(to) no es cosa fdcil, ya veréis!

¢Pero por qué dice que hay varias maneras de comer-
se las lenguas de gato, y que comerse la del Sha es muy
dificil? ¢Por qué le pone un (to) al pobre Sha? ¢Hay que
reirse o estar triste? ¢Qué le ha hecho el pobre Sha? Y
ademads, si he entendido bien, parece que el tal San-An-
tonio ha decidido ir a batirse en Irdn. Y en eso no estoy
en absoluto de acuerdo con él. Dejo pues el libro en la
cama. No sé por qué mis ojos no pueden apartarse de la
cubierta del Alguien volé sobre la cama de Curro. Tal
vez porque se ve la imagen de un pajaro. Me gustan los
pajaros porque pueden estar, a la vez, en la Tierra y en el
Cielo. Los pajaros ven selvas como las nuestras o desier-
tos como el del Sahara que estd en El Principito. Viajan
mucho y cantan para que siempre haga buen tiempo en
la Tierra. Un pajaro es amable, no hace dafio a nadie. Un
pdjaro no irfa a batirse en Irin como San-Antonio.

Leo también lo que hay escrito detras de Alguien
volé sobre la cama de Curro:

262



Pues bueno, en éste estd Arthur Rubinyol, el afama-
do virtuoso, que llama a la puerta de la Agencia. Y
entonces efervescencia a diestro y siniestro, se coloca
la gran alfombra roja en senal de aleluya. | Afortuna-
damente la alfombra era roja! ;Asi se nota menos el
chorrear de la sangre! Y luego estd el rabino Ma-
mon, ay perdon, Salomon, al que despanzurran de
entrada. Sin hablar de la Yanqui a la que me ligué en
el avion y que se puso a magrear mi Cosa. Si a esas
tonterias le anades nuestra aventura finesa durante
la que Béru se paso por la piedra a la arpia del lena-
dor, comprenderds que en este opuisculo ocurren co-
sas muy extranas. ;Y todo a causa de un viejo cor-
nudo y vengativo! Eso si que es el cuerno de la
abundancia.

Me digo que San-Antonio escribe en un francés muy
maleducado. Diriase que algunas veces hay que reir
pues si no te ries es que no has comprendido el humor,
no eres inteligente pues. Ademads, ¢quién es el tal Arthur
Rubinyol del que habla en su libro y que es un «afama-
do virtuoso»? ¢No serd, por casualidad, que estd bur-
landose de mi Arthur que no le ha hecho nada?

Me digo también: ¢Como es posible que en esta ha-
bitacion haya, a la vez, libros que hablan del Sha y de
Arthur, gente a la que conozco un poco? ¢Lo sabe al
menos papa Roger? Dejo Alguien volé sobre la cama de
Curro para leer lo que hay escrito en las contraportadas
de los demas libros de San-Antonio. Pero no quiero
desordenarlo todo, miraré el lomo de los libros porque
papa Roger los ha colocado tan bien que pueden leerse
los titulos.
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En esta biblioteca solo hay pues libros de San-Anto-
nio, al margen del de Arthur. ¢Acaso San-Antonio es el
escritor que mas ha escrito en el mundo? ¢Qué esta ha-
ciendo Arthur aqui, puesto justo encima de semejantes
libros? Pienso entonces: San-Antonio debe de ser muy
conocido, mas conocido que Marcel Pagnol, mas cono-
cido que Arthur, mas conocido que el sha de Iran. Co-
loco los cinco libros. Intento recordar como estaban
antes, pero me hago un lio de pronto. ;Querida, pdsa-
me tus microbios estaba encima de Mete tu dedo donde
tengo el mio o debajo de Hazme cosas? No lo sé ya.

Bueno, no importa, he dejado Una temporada en el
infierno sobre Mi lengua de Sha(to). Porque el Sha del
que habla San-Antonio debe de ser el mismo Sha que
hoy esta enfermo en Egipto. Porque me parece que Ar-
thur debe saber también que el sha de Irdan no se en-
cuentra bien, que su cancer empeora mientras el crimi-
nal Idi Amin Dada esta nadando tranquilamente en su
villa de Arabia Saudita.

264



El presidente de Francia se llama Valéry Giscard d’Es-
taing. Mientras el periodista Roger Guy Folly habla, mi
padre me escribe el nombre de este presidente en un pe-
dazo de papel. Los nombres de los franceses son dema-
siado complicados, nunca se escriben como se oyen.
Pero los franceses creen que son nuestros nombres los
que son complicados. ¢Es normal eso?

Roger Guy Folly nos informa de que Valéry Giscard
d’Estaing tiene problemas muy graves y que puede no
ser ya presidente de la Republica por segunda vez. Para
él casi ha terminado todo, esta frito. Yo me digo: Sin
duda esta enfermo, el pobre ha tenido un accidente.
Pero no esta enfermo ni ha tenido un accidente. Su pro-
blema es una historia de diamantes que recibi6 del pre-
sidente-dictador de la Republica Centroafricana. Y ese
dictador, segiin mi padre, es tan malo como Idi Amin
Dada de Uganda.

Mientras Roger Guy Folly cuenta cémo el presiden-
te de los franceses es criticado, en Francia, por todo el
mundo, papa Roger me dice sin mirar a mama Pauline
que esta historia es muy complicada de comprender
porque cuando Giscard d’Estaing recibi6 los diamantes
del dictador Bokassa yo era muy pequefio atn y él, Gis-
card d’Estaing, no era todavia jefe del Estado sino mi-
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nistro de otro presidente francés que se llama Georges
Pompidou. Segin mi padre, Pompidou era un hombre
bueno e inteligente y no habia que tener miedo de él,
aunque tuviera muchas cejas como el presidente de los
rusos Leonidas Ilich Brezhnev. Giscard d’Estaing era
entonces el ministro de Hacienda del tal Pompidou.

Como papa Roger advierte que no llego a seguirle,
que me rasco la cabeza a causa de los pensamientos que
se mezclan en mi espiritu, me precisa que un ministro
de Hacienda es el que se encarga del dinero de un paifs,
pero esta bien vigilado por el Estado mientras que aqui
un ministro de Hacienda es el que roba el dinero del
pais o el que ayuda al presidente y los miembros del go-
bierno a esconderlo en los bancos de Suiza. Aqui el Es-
tado no puede vigilar este dinero porque cada cual mete
mano en la caja, desde la cumbre hasta la base, y todo
el mundo acusa a todo el mundo. Como todo el mundo
no puede ir a la carcel, entonces lo dejan estar y siguen
metiendo mano en la bolsa del Estado.

Ese presidente de la Republica Centroafricana que aca-
ba de ser expulsado de su pais tiene un bonito nombre.
Es menos complicado que los nombres de los franceses:
se llama Jean Bedel Bokassa. Pero si no quieres que te
corte la cabeza, debes llamarle el emperador Jean Bedel
Bokassa I. El mismo decidié que iba a ser emperador, e
hizo para ello una gran fiesta con muchos jefes de los
paises extranjeros que habian ido a aplaudirle en su
pais y a reconocer que se habia convertido en empera-
dor. Mucho antes de sus desgracias de hoy era un gran-
disimo amigo de Francia y Francia le ha abandonado
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ahora como un perro que tiene pulgas o la rabia. Si, era
un servidor de Francia porque habia combatido con los
soldados franceses durante la Segunda Guerra Mun-
dial, y fueron los franceses quienes lo formaron como
militar y le dieron una hermosa medalla porque siem-
pre habia respondido presente en todas partes donde
combatian los franceses, ya fuera en Indochina o en Ar-
gelia. En el ejército francés, el emperador Jean Bedel
Bokassa I habia obtenido el grado de capitan antes de
regresar a su casa a Centroafrica, donde se habia apro-
vechado del follon que alli reinaba tras un golpe de Es-
tado de algunos militares contra el presidente, su primo
David Dacko, para convertirse él en presidente. Nor-
malmente, los demas militares hacian ese golpe de Esta-
do contra su primo Dacko, pero es muy listo y Bokassa
le dio muy pronto vuelta a la cosa, tom¢ la situacion en
sus manos v, al final, fue él quien acab6 presidente de la
Republica aunque no fuera él quien hubiese calculado
al principio ese golpe de Estado. De modo que dio un
golpe de Estado en un golpe de Estado, dice mi padre.
Pero, al convertirse ya en presidente, acababa de derri-
bar de todos modos a su propio primo. Por eso papa
Roger me recuerda que nuestros mas malvados enemi-
gos estan a veces en nuestra propia familia. Si yo me
convierto en presidente de la Republica, seguro que voy
a desconfiar del tio René, confiaré mds bien en Lounés
y le nombraré primer ministro.

Al parecer, el emperador Jean Bedel Bokassa I lloré mu-
cho cuando el general De Gaulle que dirigia Francia an-
tes que Georges Pompidou murié. De Gaulle era alto
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como dos hombres y medio de los nuestros o cinco pig-
meos y medio del Gabon. Segtun papa Roger, el Congo
le apreciaba porque cuando los alemanes habian deci-
dido vivir por la fuerza en Francia el general De Gau-
lle vino aqui, a Brazzaville, para anunciar que Francia
no estaba ya en Francia, que la capital de Francia no
era ya Paris con su torre Eiffel, que ahora era Brazza-
ville la capital de la Francia libre. Asi pues, todos los
franceses se habian convertido en congolefios como
nosotros. Y por lo demads, en aquel tiempo, era mejor
ser un congolefio que un francés complice de los alema-
nes y mandado por el dictador Adolf Hitler y su bigote
que daba miedo. Nosotros dejamos que los franceses
vinieran sin problemas a nuestro pais. Nos deciamos:
Si los blancos corren a esconderse hasta aqui, hasta
Brazzaville, es que alli, en Europa, las cosas estan que
arden y que los alemanes y su jefe Adolf Hitler no se
andan con chiquitas.

Papa Roger recuerda también que el afio en que el
gigante De Gaulle murié, en nuestro pais fue como si
hubiera muerto nuestro presidente. Lo de De Gaulle y
nosotros era una larga historia porque cuando vino
aqui y volvié a tomar el avion para regresar a Europa,
nuestro profeta André Grenar Matsoua desaparecio
también. Y hasta hoy mucha gente de la tribu kongo
piensa que este profeta no ha muerto, que regresara al-
gun dia con el general De Gaulle al aeropuerto de Braz-
zaville. Por eso siempre hay gente esperando el regreso
del general y de nuestro profeta en el aeropuerto de
Maya-Maya, en Brazzaville. Para nosotros el general
De Gaulle no ha muerto, los franceses nos mienten.
Nuestro profeta Matsoua no ha muerto, los franceses
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lo ocultan en alguna parte con el general De Gaulle.
Los dos acabaran regresando antes o después al Congo.

Pero he aqui, también, que papa Roger nos embrolla
el espiritu cuando nos dice que el general De Gaulle
esta realmente muerto de veras y que fue enterrado en
un rincon de Francia que se llama Colombey-les-Deux-
Eglises, es decir Colombey de las dos iglesias.

En cuanto mamd Pauline que levantaba su vaso es-
cuché el extraio nombre de Colombey-les-Deux-Egli-
ses, dio un respingo en su silla y la cerveza estuvo a
punto de salirle por las narices:

—¢Como puede enterrarse a alguien asi de impor-
tante en una iglesia? ¢Y como lo hicieron para enterrar-
le en dos iglesias?

Al parecer, el dia en que el general De Gaulle murié, el
dictador Jean Bedel Bokassa I lloré como si fuera su
papa Roger el que hubiera muerto. Afirmaba que era
su padre el que acababa de irse al Cielo y que le habia
dejado solo en la Tierra. Habia llorado tanto a su padre
De Gaulle que incluso los africanos se preguntaron to-
dos: ¢Y si fuera cierto? Pero eso no podia ser posible
porque Bokassa I es negro como el trasero de nuestras
marmitas. Y ademas un blanco muy célebre como De
Gaulle no podia tener un hijo negro. Es imposible in-
cluso en una pesadilla. Pero al emperador Bokassa I le
importaban un comino los comadreos, fue entonces a
los funerales del general, y alli se habia encontrado con
el ministro francés de Hacienda Valéry Giscard d’Es-
taing que tenia, por pura coincidencia, familia en Cen-
troafrica. A esa familia le gustaba cazar los animales de
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nuestras selvas para divertirse aunque esos animales
sean los espiritus de nuestros antepasados, nunca han
hecho dafio a nadie. Nuestros animales son muy ama-
bles, tienen bebés para que haya siempre vida en el
campo y para que los pequefios africanos que nacen
vean con sus propios ojos qué es un leén, qué es un ele-
fante, qué es una cebra o qué es una ardilla. Los blan-
cos de la familia de Giscard jugaban a la caceria con
esos animales y los mataban sélo para divertirse un
poco y tomar fotos. Y pegaban las cabezas de los ani-
males en sus paredes para presumir ante la gente: Yo he
ido a cazar a Africa, maté ese le6n, maté ese leopardo y
también maté ese elefante.

Cada vez que el ministro de Hacienda Giscard d’Es-
taing iba a ver a su familia en Centroafrica, pasaba a
saludar al dictador Bokassa I, ahora que se habian co-
nocido en los funerales del general De Gaulle.

Papa Roger nos recuerda también que Giscard d’Es-
taing fue a visitar a Bokassa I que le ensefié su hermo-
so palacio y le hizo hermosos regalos, incluso un rega-
lo que tenia diamantes alrededor. Bokassa I, que era
siempre amable con sus invitados, habia dado otra vez
diamantes a Giscard el dia en que éste fue a verle a su
castillo de Francia. Y ademas, al parecer, le habia he-
cho otros regalos, por eso mi padre dice que el asunto
es tan complicado que no se sabe ya si es Bokassa I el
que exagera, el que miente, el que dice tonterias por-
que esta enfadado contra Francia desde su exilio. O tal
vez sea Valéry Giscard d’Estaing el que quiere esconder
otros diamantes y probar a todo el mundo que no le
habian entregado verdaderos diamantes sino pura pa-
cotilla.
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De modo que hoy entre Giscard d’Estaing y Bokassa I es
la guerra mundial. Desde su pais de exilio, Bokassa I debe
decirse: Giscard, yo te hice regalos, diamantes, ¢por qué
atacaste mi régimen para devolver el poder a mi primo
David Dacko, a quien derribé con un golpe de Estado, eh?

Si, Bokassa I esta realmente muy enfadado desde que
fue expulsado de la Republica Centroafricana y vive
ahora entre los marfilenos. Cree que Francia le ha trai-
cionado, quiere vengarse, quiere hacer caer al presiden-
te Giscard d’Estaing y como por la radio y en los peri6-
dicos ya solo se habla de ese asunto de los diamantes,
papa Roger no ve como van a votar los franceses a Gis-
card d’Estaing. Le daran la jubilaciéon aunque sea de-
masiado joven para eso. Y sera Bokassa I el que esté
contento en Costa de Marfil.

Justo cuando Roger Guy Folly acaba de hablar y papa
Roger apaga la radio, me digo que Bokassa I no va a
morir de un cancer. No, él no amaba a su pais como el
Sha. El cancer es para la gente que ama a su pais o que
van a la aventura como Arthur. Y ademads, para su exi-
lio, Bokassa I podia elegir Egipto en vez de Costa de
Marfil. Cuando uno esta en el exilio o de aventura, si
no pasa por Egipto es que no es un buen tipo, es que no
cuenta en el mundo. Y a mi no me gusta ni una pizca el
tal Bokassa I. Quiero pues absolutamente que los fran-
ceses sigan votando a Giscard d’Estaing. Que siga sien-
do presidente toda la vida. Asi Bokassa se ird a tomar
viento a otra parte.

Entro en mi habitacion, pongo la mosquitera. No
hago mas que pensar en Valéry Giscard d’Estaing. Me
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duermo por fin con las dltimas palabras que mando a
mi Hermana-Estrella y a mi Hermana-Sin-Nombre:

Haced que Giscard d’Estaing siga siendo para siem-
pre presidente de la Republica francesa.
Haced que esa historia de diamantes no impulse a
los franceses a votar a otro presidente que no sea él.
[ Giscard oyez! [Giscard oyez! [ Giscard oyez!
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Si Carolina cree que voy a pedirle perdon, se equivoca
de medio a medio. Ella quiso que nos divorciaramos,
no fui yo en absoluto. ¢Por qué voy a acercarme a ella
entonces, eh? Como yo no le hablo, como ella no me
habla y al sefior Mutombo eso no le parece normal, se
vuelve hacia Longombé y Mokobé y les pregunta:

—¢Pero qué les pasa a esos pequefios enamorados?

Caroline monta en célera y atlla que no estamos ena-
morados, que no estamos casados, que nunca hemos
estado casados, que su marido es un gran futbolista que
lleva el numero 11, que marca muchos goles y lee los
libros de Marcel Pagnol. Sale del taller de su padre
corriendo.

Estoy aqui porque he traido el pantalon de mohair
de papa Roger. Es nuevo, pero es demasiado largo, por
lo tanto hay que cortarlo algunos centimetros o mi pa-
dre andara barriendo el polvo como algunos con quie-
nes me cruzo en el barrio. Los hay que doblan ellos
mismos su pantalon y cada vez el pantalon vuelve a ser
largo, hay que doblarlo ante todo el mundo cuando no
puedes andar diciéndote que debes tener cuidado para
que tu pantalén no se desdoble. ¢Acaso cuando uno
anda por la calle va pensando en su pantalén o en sus
zapatos? Mas bien piensa en otra cosa, en el lugar
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adonde va y en como va a hacerlo para no llegar con re-
traso.

En cuanto he entrado en el taller con el pantalon de
mi padre en el hombro derecho, he encontrado a Caro-
line sentada junto al seior Mutombo y he estado a pun-
to de dar media vuelta para regresar mas tarde. A fin de
cuentas he entrado porque alli, al fondo, los dos apren-
dices me habian visto ya.

Longombé habia aullado:

—iCaramba, aqui viene el pequeiio Michel!

Mokobé habia anadido:

—iSeguro que trae una camisa que su amigo habra
desgarrado!

No he saludado a Caroline porque con su mirada
casi me advertia: Si me saludas, voy a avergonzarte ante
esas personas mayores.

Los aprendices estaban cosiéndole un vestido rojo
con flores verdes.

El sefior Mutombo me dice:

—Pero ve a ver qué esta haciendo tu mujer fuera,
nunca debes dejar a tu esposa con la pena, alguien mas
puede consolarla y casarse con ella, y ya sélo te queda-
ran los ojos para llorar.

Salgo del taller. En frente hay un pequefio campo de
fatbol. Caroline esta sentada en el suelo y me mira
mientras me acerco a ella. Cuando se levanta para ale-
jarse, le suelto:

—Espera, no te vayas, tengo que decirte algo...

—No, hemos terminado, nos divorciamos hace
tiempo.
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Me tranquilizo y le respondo:

—Ya lo sé, pero al menos podemos hablar y yo...

—No, no quiero hablar contigo si no volveré a
amarte y va a dolerme el corazon todo el tiempo.

Dibuja ahora cosas en el suelo con una pequena
cana. Miro de cerca su dibujo.

—¢Qué es eso?

—¢No ves que es una rosa? Mabélé me enseni6 a di-
bujarla y él mismo la dibuja muy bien. Me ha dicho que
soy una rosa, de modo que estoy dibujandome.

El nombre de Mabélé me saca de quicio. Pierdo la
calma y ataco:

—¢Sabe Mabélé quién es Arthur Rimbaud?

—¢Pero quién es ése?

—Es un escritor. Tiene mucho pelo que crece gracias
al invierno...

—-¢Acaso es mas célebre que Marcel Pagnol? ¢Tiene
cuatro castillos y...?

—No, Arthur no tiene nada de todo eso, para él no
es importante.

—No tiene castillos porque no es célebre ni rico.

—Pero viajaba mucho, de modo que podia ver los
castillos del mundo entero.

—¢Y sus castillos, entonces?

—Los construia en su corazoén. Y también yo te
guardaré en mis castillos que estdn en mi corazén, don-
de nadie vendra a hacerte dafo...

Levanta la cabeza y me mira por fin. Diriase que va
a tener una hormiga en los ojos.

—¢Donde has aprendido a decir cosas asi, como las
personas mayores cuando camelan a las mujeres?

—Es gracias a Arthur.
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—¢Ah, si? ¢Porque lo has conocido?

—Si.

—¢Doénde?

—En la habitaciéon de mis padres. Ademas, cuando
le miro me sonrie y me habla.

Pasa un avion. No puedo pedir a Caroline que adivi-
ne en qué pais va a aterrizar, €so €s nuestro juego con su
hermano. De modo que s6lo miro al avion y me digo:
Va a aterrizar en Egipto, la capital de Egipto es El Cai-
ro. No quiero que el avion vaya a aterrizar en Arabia
Saudita donde esta Idi Amin Dada nadando en su pisci-
na y boxeando con sus sirvientes. No quiero que el
avion vaya a aterrizar en Costa de Marfil donde el em-
perador Jean Bedel Bokassa I cuenta tonterias sobre
Valéry Giscard d’Estaing que quiere seguir siendo pre-
sidente de la Republica francesa.

Mientras pienso en Egipto, Caroline me toma la
mano izquierda y me suplica:

—¢Puedo conocer, yo también, a tu amigo Arthur
que tiene castillos en el corazén?

—iClaro, y estara muy contento! Pero tienes que ve-
nir a casa porque mi padre va a enfadarse si salgo a la
calle con Arthur. Y si mi padre se enfada, Arthur no
volvera a sonreirme hasta mi muerte.

Acaba de borrar la rosa que ha dibujado en el suelo
y me toma de la mano. Regresamos al taller de su pa-
dre. Su voz es cada vez mas dulce:

—¢Sabes? Mabélé no es muy fuerte, sin embargo,
cuando pelea... ¢Por qué huiste cuando te lo encontras-
te en la tienda de Diadhiou? ¢Si nos atacan algin dia
por la calle vas a huir también asi como asi, a dejarme
sola con los bandidos?
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No he respondido. Porque no quiero oir hablar mas
de ese nombre de Mabélé.

El sefor Mutombo se extrana al verme llegar con Ca-
roline. Longombé y Mokobé quieren burlarse. Pero
bloquean sus risas. Se dicen que el sefior Mutombo po-
dria abroncarles. Longombé finge estornudar, suelta
luego por fin la carcajada, al igual que Mokobé y el se-
fior Mutombo. Puesto que los tres no hacen mas que
reir, también Caroline y yo nos echamos a reir. Como
de costumbre, soy yo el que se rie con mas fuerza y me
agarro las costillas. Cuanto mds me rio asi, mas los
otros rien sin parar. Caigo al suelo, rio. Me levanto, rio.
Me apoyo en la pared, rio. Me apoyo en la mesa donde
cortan las telas, rio. Rio, rio, rio y, de pronto, queda-
mos sorprendidos, el taller queda muy oscuro. El cra-
neo del senor Mutombo ya no ilumina nada. Me vuel-
vo y veo a la madre de Longombé tapando la puerta.
Como cada vez, no puede entrar ni de frente ni de per-
fil. He conseguido, justo a tiempo, no seguir riendo.
Por lo demas, nadie rie ya en el taller. Longombé se le-
vanta, se acerca a su madre y salen a discutir a pocos
metros del taller. Avanzo para espiarlos. Diviso a Lon-
gombé que da dinero a su madre. Demasiado tarde.
Ella me ha visto y me amenaza a lo lejos:

—iTu, el hijo de Pauline Kengué, algin dia voy a
agarrarte! ¢Por qué te ries cuando estas delante de mi?
¢Lo haces porque estoy gorda, eh? ¢Sabes si ti mismo
te engordaras cuando seas mayor?

Va a toda velocidad. Levanta polvo cuando se des-
plaza. La gente que se cruza con ella se vuelve como si
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hubieran visto a un extraterrestre. Les insulta aunque
no hayan dicho nada contra ella. Me pregunto: ¢por
qué el papa de Longombé nunca viene a pedirle dinero
a su hijo? ¢Habra su padre abandonado a su madre?
¢Tiene al menos un padre adoptivo, el tal Longombé?
Me compadezco de él que trabaja duro y alimenta a su
madre mientras yo estoy ahi riéndome como un idiota.
¢Estaria yo contento si alguien se burlara asi de mama
Pauline? No, intentaria tirarle piedras a la cara.

De modo que estoy triste por haberme reido la ulti-
ma vez, por no haber comprendido que la mama de
Longombé es una buena mujer, que es tan buena como
mama Pauline 0 mama Martine.

Longombé regresa al taller y me mira con unos ojos
rojizos de cocodrilo colérico. El sefior Mutombo le dice
que se encargue enseguida del pantalon de mi padre. Yo
pienso: jYa esta, va a desbaratar el pantalon! Lo corta-
ra mucho, adrede, y cuando mi padre se lo ponga pare-
cera la liebre que lleva pantalones en los Cuentos de la
sabana y de la selva que nos leian en la clase preparato-
ria.
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La casa del tio René es la mas bonita de la calle Coma-
pon. Como es muy hermosa y se la ve brillar a lo lejos,
mi tio tiene miedo de los proletarios que tienen casas de
tablas alrededor, entran no importa cuando en su pro-
piedad y le roban su riqueza. Por eso la parcela tiene
una buena cerca de cemento con alambre de espino en-
cima. Quien se diga: Voy a robar en la casa del senor
René porque es rico, va a herirse con el alambre de es-
pino, sangrara y gritara como los bebés cuando llegan
a este mundo, pues saben ya que tendrdn problemas
graves en la vida y que mejor hubieran hecho quedan-
dose en el vientre de su mama o yendo al Cielo sin pa-
sar por la Tierra como mi Hermana-Estrella y mi Her-
mana-Sin-Nombre. Ademas, no s6lo hay alambre de
espino protegiendo la parcela del tio René, también hay
un gran portal de hierro. Por ahi debe entrar todo el
mundo. Otro gran portal de hierro esta detras de la
casa, es la entrada del garaje que mi tio abre con un
mando a distancia.

Cuando vas a casa del tio René, primero llamas, espe-
ras en la calle, luego el boy viene a espiar desde un agu-
jerito tan bien escondido que ti no puedes imaginar
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que alguien te esta viendo. Si eres sospechoso, si pare-
ces un bribon del Gran Mercado, el boy no te abrira. Si
persistes ante la puerta de la parcela, te manda a Mi-
guel que es, segun mi tio, el mas peligroso de los perros
del barrio, de la ciudad incluso, y por qué no del Con-
go y del mundo entero. Cuando Miguel esta enfadado,
intenta morder su propia silueta. Es tan peligroso por-
que cada manana el boy le hace beber alcohol de maiz.
Y en cuanto se ha tragado un vaso entero de ese alcohol
permanece tranquilo unos segundos y, luego, gira en
redondo, busca su cola, pero no puede encontrarla
porque cuando se vuelve a la izquierda para morderla
la cola esta a la derecha, y cuando se vuelve a la dere-
cha la cola esta a la izquierda. Entonces, no poder atra-
parla le excita, de modo que ladra, se revuelca por el
suelo. El boy le calma, le pone una cadena al cuello y lo
ata bajo la palma del corozo que esta en el patio. Mi-
guel seguira ladrando, esta tan colérico que la baba no
deja de brotar de sus fauces. Ante el portal del tio René
hay escrito en letras grandes:

CUIDADO, PERRO MUY PELIGROSO 24 H/24 Y 7 D/7

Al leer 24 h/24 y 7 d/7, me digo: A fin de cuentas, ¢en
qué momento no es Miguel «muy peligroso»? ¢Pero
duerme ese perro? Y hago un cdlculo mental: sabiendo
que el afio tiene 365 dias —pero eso depende, a veces
son 366—, el dia tiene 24 horas, la hora tiene 60 minu-
tos, el minuto tiene 60 segundos, el segundo tiene 60
tercias, ¢quién puede calcular en segundos el tiempo de
peligrosidad de un perro que ha sido «muy peligroso»
24 h/24 y 7 d/7 durante cinco anos y medio?

280



Estoy pues ante la entrada de la casa de tio René. Por
Navidad, mi tio me obliga a pasar por su casa con mi
camidn, mi pala y mi rastrillo de plastico que me ha re-
galado pocos dias antes. Juego sobre todo con Kevin
que tiene once anos y Sébastien que tiene nueve. No po-
demos jugar con Edwige que tiene quince afos y s6lo
nos pega broncas cuando corremos por toda la casa o
nos subimos a los sillones de su padre sin quitarnos los
zapatos.

Yo no queria venir a casa de tio René hoy, pero
mama Pauline ha dicho que a su hermano no le gusta-
ria que yo no fuera a su casa, que creeria que estamos
contra él porque es mds rico que nosotros. Y ademads,
de todos modos llevo su apellido. Mama Pauline me ha
dicho primero que fuera a ducharme, que me frotara
bien las axilas, las nalgas y el chirimbolo de hacer pipi.
No me gusta cuando lo dice. ¢Acaso alguien normal
puede ducharse sin lavarse las axilas, las nalgas ni el
chirimbolo de hacer pipi? Si alguien no se lava estas
partes, ¢por qué se ducha pues?

—Cuando eras bebé y te lavaba estas partes, ta llo-
rabas mucho —me ha recordado.

He frotado bien esas partes. Entonces ella me ha ele-
gido unos calzoncillos azules, un pantalén corto negro,
una hermosa camisa blanca, una pajarita negra y unas
sandalias de caucho. Ha puesto en una bolsa mi ca-
mién, mi pala y mi rastrillo de plastico.

Era casi mediodia y hacia ya mucho calor, incluso a
la sombra. Cuando estibamos delante de la puerta de
nuestra parcela, mama Pauline me ha avisado:

—No te pierdas por el camino. Sigues la avenida de
la Indépendance, giras a la derecha, sigues luego hasta
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el barrio Savon y tomas la calle Comapon. Ten cuidado
con los coches y cruza la calle sélo cuando una persona
mayor esté también cruzandola. Te pones detras de
ella. Sé bueno, no te pelees con Kevin ni Sébastien. Te
espero en casa esta noche, estara tu padre.

He estado a punto de preguntarle por qué me expli-
ca donde se encuentra la casa de tio René cuando ya sé
ir hasta alli. No he dicho nada, he empezado a andar
por la avenida de la Indépendance. Tenia un poco de
miedo cuando he llegado ante el portal de tio René. De
hecho, me he preguntado: ¢Estara Miguel bien atado
bajo la palma del corozo? Me lo he preguntado por-
que, cuando conoci ese perro era un pequefio bebé de
nada, pero mi tio afirma que la edad de los perros y la
de los hombres no son del todo idénticas. La juventud de
los perros no es larga, envejecen mds pronto con res-
pecto a nosotros, los seres humanos. Cuando el perro
tiene seis meses, si fuera un hombre tendria diez afios.
Cuando el perro tiene un afio, si fuera un hombre ten-
dria quince afos. Cuando el perro tiene cinco afios, si
fuera un hombre tendria treinta y seis afos. Y Miguel
tiene cinco afios y medio. Si fuera un hombre tendria
pues, hoy, cuarenta y seis afios y seria un viejo compa-
rado conmigo aunque yo le viera muy pequefo, aunque
a veces le diera yo su leche y a él le gustaba mucho. No
es normal que cuando voy a casa del tio René comien-
ce a ladrar como si yo, Michel, fuera un espiritu malo,
como si viniese a robar la riqueza de mi tio.

El boy ha visto que soy yo el que llama y me abre. Me
mira de los pies a la cabeza, diriase que se pregunta:
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¢Pero qué oculta en su bolsa, ese pequefio Michel que
tan ridiculo esta con su pajarita? Miguel ladra detras de
la casa, pero esta bien atado. Veo primero a Kevin, muy
flaco, como una cafia con su cabecita puesta sobre un
largo cuello, parece una jirafa que no coma mucho.
Esta de pie ante la puerta de la casa y Sébastien esta jus-
to detras de él. Nos decimos buenos dias dandonos la
mano. Entran en el salon. Advierto que han sacado sus
juguetes. Kevin ha recibido una bicicleta. Sébastien un
coche que funciona con pilas y me explica que puedes
jugar con él sin tocarlo. No le creo. Me ensefia una ma-
quina que dirige su coche, es muy pequefa con varios
botones:

—Este botén es para arrancar. Este, para ir recto.
Este, para girar a la izquierda. Este, para girar a la de-
recha. Este, para dar marcha atras. Este, para dar me-
dia vuelta. Y éste es para detenerse y apagar el motor,
pero no tienes que apretarlo dos veces o el coche no
comprenderd lo que quieres que haga. Toma, prueba de
encenderlo y veras lo que va a pasar.

Cuando me dispongo a apretar el motor de arran-
que, alguien aulla detras de nosotros:

—iSTOP! ;STOP! ;{STOP!

Es Edwige que acaba de salir de la ducha. Todavia
tiene el pelo mojado. La encuentro muy alta, aunque
con granos en todo el rostro como si hubiera recibido
algunas balas perdidas durante la guerra mundial. La
ultima vez que la vi, no tenia eso. Bueno, es cierto que
no la habia visto desde hace mucho tiempo.

—¢Qué estais haciendo? jPapa ha dicho que no to-
carais ahora los regalos! Estais haciendo tonterias.
Ademas, ¢quién ha abierto los regalos, eh? jGuardadlo
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todo! Y ademas dejad de saltar con vuestros zapatos en
el sillon.

Sébastien no esta de acuerdo con su hermana. Sigue
tendiéndome la maquina que dirige su coche. Yo no sé
ya si debo tomarla o no. Edwige ha desaparecido en su
habitacién, regresa con un azote de liana. Sébastien corre
a guardar su regalo junto a la chimenea y huye hacia
fuera. Como Miguel oye que alguien corre por la par-
cela, comienza a ladrar cada vez mas fuerte. Ladra tan
fuerte que ni siquiera se oye el coche que entra en el ga-
raje. Es tio René que acaba de llegar con su mujer, la tii-
ta Marie-Thérese.

Estamos en la mesa. Detesto en casa de tio René que se
coma casi en silencio. No se oye mas que el ruido de las
cucharas y los tenedores y hay que cerrar bien la boca
cuando se mastican los alimentos. Eso no es todo: s6lo
debes mirar tu propio plato. Si miras demasiado el pla-
to de otro, tio René te suelta una buena patada por de-
bajo de la mesa con sus zapatos puntiagudos como una
azagaya. Su puntapié duele mucho durante dias y no-
ches. Lo he recibido varias veces en la tibia, algunas to-
caba también mi tobillo y yo veia estrellas brillando en
pleno dia. Si te golpea, al principio no te duele durante
unos segundos, incluso estas extrafiado y muy contento
de no sentir nada. Luego, de pronto, cuando creias que
la cosa habia terminado por las buenas, el dolor sube
hasta el vientre, tu intestino delgado se mueve, tu pan-
creas y tu corazon dan saltitos de bebé canguro agitan-
dose en la bolsa de su mama. Y entonces vomitas alli
mismo porque, ¢como puedes tragar aun un buen pe-
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dazo de carne mientras el dolor esta subiendo desde el
tobillo o la tibia hasta tu vientre, eh?

El problema es que cuando como, yo espio los platos
de los demas para saber al menos si debo comer mas de-
prisa que ellos y alcanzarlos o si debo frenar mi modo
de comer cuando me he adelantado a todo el mundo.
Pero el tio René no lo soporta. Dice que es un compor-
tamiento de hijo de capitalista que sabe ya acumular las
riquezas y empobrecer a los parias de la Tierra. Cree que
miro los platos de Kevin y de Sébastien, que son los ma-
yores golosos de la Tierra, porque envidio sus pedazos
de carne. Ni siquiera en las peliculas de los rusos que pa-
san en el cine Rex o en el cine Roy, la gente come como
comen mis primos-esos. En las peliculas rusas, al menos,
fingen comer, en todo caso eso es lo que me ha explica-
do Lounes. Cuando los rusos comen en una pelicula
siempre es un truco. No es verdadera comida como en
las peliculas francesas porque los franceses, en cambio,
comen de verdad. Ademads, hablan mientras comen
cuando es de mala educacion comportarse como salva-
jes, puesto que normalmente los blancos son ellos.

En la pared, la foto de Lenin esta torcida. La de Karl
Marx también. Tal vez sea el viento que hace cuando se
abre la puerta de entrada. Engels esta triste pues no le
da la luz del dia. El inmortal Marien Ngouabi también
esta triste, tal vez porque su foto es la mas pequena de
las cuatro. Diriase que sus patillas han crecido desde la
ultima vez que comi aqui.

No esta ya la foto de Victor Hugo. No puedo pre-
guntarselo al tio René, los nifios no hablan en la
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mesa, salvo si una persona mayor les hace una pre-
gunta.

—DMichel, ¢no has observado nada en la pared de en
frente?

El tio René me hace la pregunta.

Levanto la cabeza, finjo reflexionar mientras muevo
mi tenedor y murmuro:

—No, no he observado nada.

—¢Pero como? jLevanta bien la cabeza!

Entonces digo:

—Ya no esta la foto del sefior Victor Hugo...

Tiita Marie-Thérése me mira con aire maligno. Me
ensefia que cuando una persona ha muerto ya no se la
llama «sefior» porque no esta ahi ya para obligarnos a
respetarla. Pero para mi toda esa gente fotografiada
esta viva. Me ven comer desde que yo era muy peque-
fo. De modo que son sefiores.

El tio René esta satisfecho con mi respuesta:

—iBravo! iBravo! jBravo, sobrino! {Y pensar que
tus primos no se habian fijado!

Y comemos cada cual con la nariz en su plato. In-
tento seguir el ritmo. Cuando comen deprisa, como de-
prisa, cuando aflojan, yo aflojo. Cuando hacen una
pausa, hago una pausa.

Edwige estd a mi izquierda, Kevin a mi derecha. En
frente estan la tiita Marie-Théreése y Sébastien. El tio
René es como un presidente porque desde su lugar
puede vigilarnos sin volver la cabeza o inclinarse. Ke-
vin y Sébastien comen como cerdos, diriase que hacen
una carrera y la tiita Marie-Thérese no esta de acuer-
do en absoluto, quiere que vayan un poco mas despa-
cio.
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Mi tio vuelve a Victor Hugo que ha perdido su lugar
en la pared.

—Michel, ¢sabes por qué he quitado la foto de Vic-
tor Hugo?

Niego con la cabeza.

El mira la pared y empieza:

—Durante mucho tiempo me gusté el poeta francés
que estaba colgado alli. Victor Hugo tiene genio, repre-
senta por si solo el siglo XIX, incluso nuestro siglo. Pue-
do incluso decir que es el unico poeta que me gusta
como me gustan Karl Marx, Engels, Lenin y el inmor-
tal Marien Ngouabi. Pero voy a mostraros a todos algo
grave, muy grave, que me ha impulsado a quitar su foto
de esta pared.

Deja de comer, se levanta y va a su habitacion. No-
sotros ya no comprendemos nada. ¢Qué es grave? ¢Por
qué esta contra el pobre Victor Hugo que no le ha he-
cho nada y que incluso ha escrito muchos dictados? To-
dos nos preguntamos: ¢(Dejamos también de comer o
seguimos sin el tio René cuando hay un asunto grave en
esta casa?

La tiita Marie-Thérese nos indica por signos que nos
detengamos. Edwige y yo dejamos de comer, pero mis
dos primos contintian. La tiita Marie-Thérese les grita
entonces:

—iiSTOP, he dicho!!

Sébastien habia tenido tiempo de meterse una gran ala
de pollo en la boca, de modo que sigue masticando. Y he
aqui al tio René que regresa. Lleva en las manos un pe-
dazo de papel muy arrugado que acaba de desplegar.

—Fotocopié el discurso de Victor Hugo sobre Afri-
ca. Lo pronuncié durante un banquete que presidia
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en 1879. Junto a él estaba Victor Schoelcher, que estu-
vo en el origen del final de la esclavitud. ¢Y sabéis qué
dijo Victor Hugo aquel dia?

Se pone sus gafas de doctor que va a darle una in-
yeccion a un niflo y comienza a leer como leen los
miembros del PCT cuando hacen un discurso:

—«jQué tierra el Africa! Asia tiene su bistoria, Amé-
rica tiene su bistoria, la propia Australia tiene su histo-
ria; Africa no tiene bistoria».

Recupera el aliento como si acabara de hacer una ca-
rrera de natacion y la hubiera ganado delante del dicta-
dor Idi Amin Dada. Pero se advierte que salta algunas
cosas en su lectura, que elige lo que quiere leernos. ¢Por
qué no nos lo lee todo para que sigamos comiendo
tranquilamente nuestro pollo? Cuando respira, tienes
la impresion de que un bufalo ha escapado de los caza-
dores blancos. ¢Por qué no sabia eso antes de pegar en
la pared la foto de Victor Hugo? Ademads, cuando se lee
s6lo un pedacito de algo y no se lee el resto, ¢como vas
a hacerlo para pegar ese pedazo en el conjunto y com-
prender bien lo que realmente se ha dicho? He aqui que
prosigue:

—«Derramad lo que rebosa en esa Africa vy, de ese
modo, resolved vuestras cuestiones sociales, convertid
vuestros proletarios en propietarios. jVamos, hacedlo!
Haced carreteras, haced puertos, haced ciudades; creced,
cultivad, colonizad, multiplicad. Y que, en esta tierra,
cada vez mds libre de sacerdotes y de principes, el Espi-
ritu divino se afirme por la paz y el Espirito humano
por la libertad».

—Basta con eso, René, los nifios estan aqui para co-
mer y celebrar la Navidad, no para escuchar esas cosas
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que no les conciernen. ¢Y qué ocurrira si algian dia des-
cubres que también tus camaradas Marx, Engels y Le-
nin dijeron cosas malas sobre Africa, eh?

La tiita Marie-Thérese es la unica persona en todo el
mundo que puede hablarle asi al tio René. No sé como
se lo hace porque no es una mujer gorda como la mama
de Longombé e incluso la sefiora Mutombo. Es muy
delgada y no es alta, su voz es como la voz de una nifia
que tiene miedo de los muchachos. Es imposible que
hable asi a mi tio y que mi tio deje de leer su papel so-
bre Victor Hugo. Debe de tener un secreto para hablar
de ese modo sin que mi tio se enfade.

El tio René dobla su papel, mira hacia donde estaba
la foto de Victor Hugo. Sélo queda alli un espacio cua-
drado. El cuadrado es un poco mas claro que el resto de
la pared. Puede adivinarse que alli habia una foto.

—De todos modos —dice—, mafiana el boy pintara
esa pared y no se sabra ya que Victor Hugo vivia en mi

casa. Pondré en el mismo lugar la foto de Ho Chi Minh
o la del Che Guevara.

El tio René no ha montado en cdlera cuando ha visto
que los juguetes se habian sacado ya de su envoltura.
Pero yo creia que iba a refnirnos pues suele ser él quien
rompe las envolturas de nuestros regalos. Aunque yo
recibo el mismo regalo cada afo, saco el paquete de mi
bolsa, rompo la envoltura y finjo ser feliz. Por eso hoy,
puesto que no he fingido que era feliz, me pregunta:

—¢No te gusta tu camion, tu pala y tu rastrillo?

No respondo y miro, mas bien, hacia el coche de Sébas-
tien. El tio René ha comprendido lo que pienso y afiade:
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—Si apruebas tu certificado de estudios primarios
este ano, tendrds también un coche como el de Sébas-
tien. jPero tienes que estar entre los cinco primeros de
todo nuestro pais!

¢Acaso Sébastien ha aprobado su certificado? No, es
mas pequefio que yo. ¢Por qué, entonces, tiene él ese
coche antes del certificado y yo debo esperar a obtener
el diploma?

Jugamos fuera, detras de la casa. Edwige esta en su
habitacion escuchando musica con el magnet6fono que
le ha regalado el tio René. No debo revelar que no-
sotros tenemos un radiocasete y que lo obtuvimos antes
que Edwige. Es, en casa, nuestro secreto. Papa Roger
dijo claramente que debemos seguir siendo modestos.
Nosotros podemos escuchar a Roger Guy Folly que nos
habla por la noche desde América. Pero el magnet6fo-
no de Edwige es s6lo para poner casetes dentro y escu-
char musica. Eso es todo. Ademas, Edwige no tiene la
casete del cantante con mostachos que llora por su al-
ter ego de la mafiana a la noche. ¢Por qué va a impresio-
narme su regalo?

Miguel nos acecha a lo lejos. Esta cansado de per-
manecer atado al pie de la palma de corozo. Descansa,
con un ojo cerrado y el otro medio abierto. Siento com-
pasion de él porque no ha recibido regalo de Navidad.
Le olvidan siempre cuando es él el que protege la ri-
queza del tio René. Tengo ganas de darle mi rastrillo y
mi pala. El problema es que si le doy eso empezara a
ladrar, porque los perros no pueden ser agricultores, no
estan al corriente de que nuestro pais va a desarrollarse
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gracias a la agricultura. Con sus patas no pueden a-
garrar una pala o un rastrillo. No pueden saber que los
bueyes se ponen siempre delante del arado. De modo
que no sirve de nada dar mi pala o mi rastrillo a Mi-
guel. Me compadezco también de Miguel porque cada
ano que pasa, cada dia que pasa, cada hora que pasa,
cada segundo que pasa y cada tercia que pasa le hacen
envejecer mas que a nosotros, los seres humanos. Es in-
justo. Me mira con el inico ojo que esta algo abierto,
como si hubiera comprendido lo que yo estaba imagi-
nando. Si, sabe lo que hay en mi corazon. Es posible,
porque los perros ven cosas invisibles como los fantas-
mas y los espiritus malignos que nosotros, los hombres,
no podemos ver en carne y hueso. Los perros pueden
leer de la A a la Z en los pensamientos de los hombres.
No porque no hablen claramente nuestra lengua debe-
mos tomarlos por idiotas con cola y pulgas por todo su
cuerpo. Y ademads, ¢acaso somos nosotros capaces de
hablar bien su lengua que es mas complicada que la
nuestra?

En todo caso, es la primera vez que veo tan tranqui-
lo a Miguel. Eso quiere decir que no es siempre muy pe-
ligroso 24 h/24 y 7 d/7. Hay que cambiar la placa que
esta fuera y poner otra placa donde esté la hora exacta
del dia en que Miguel no es muy peligroso. Pero si se
pone eso en una placa, tal vez los bribones del Gran
Mercado se digan: Vamos a robar la riqueza del sefior
René mientras su perro no es muy peligroso. Ahora sé
que esa placa en el portal es mentira, estd solo para dar
miedo a los bribones.
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Envidio el coche de Sébastien. Me lo ha dejado probar
y yo he pensado: Esta bien, al fin y al cabo, tener eso,
tener un coche que te obedece a lo lejos en cuanto
aprietas un boton cuando los verdaderos coches tienes
que conducirlos y sujetar el volante o si no vas a pegar-
tela contra los demas automoviles. Como no hago mas
que sonar en ese coche, no tengo ya ganas de jugar con
mi camion, mi pala y mi rastrillo. Estoy harto de ser un
agricultor. Estoy realmente harto. Pienso en Lounes.
¢Qué le habran dado como regalo? Pienso en Caroline.
¢Que le habran dado a ella? Si, quiero un coche que me
obedezca de lejos. Algun dia lo tendré...

Al finalizar la jornada, el tio le dice a su boy que me acom-
pane a casa. Por el camino, s6lo veo los coches que pa-
san. No miro a la gente con la que nos cruzamos. Son
como sombras que yo dejo atrds. Mis pensamientos es-
tan lejos, muy lejos. Pienso en mi Hermana-Estrella y
en mi Hermana-Sin-Nombre. ¢Les han regalado tam-
bién algo alli arriba?

Haced que apruebe mi certificado de estudios prima-
rios este ario y que el tio René me regale un coche
que me obedezca a lo lejos, un coche que me siga a
todas partes.

Pondré mis pequenos suenos en el maletero de
este coche para pasearlos cuando tenga veinte anosy
Miguel tenga mds de cien. Tal vez muera, pero resu-
citard como un perrito muy blanco que regalaré a
Caroline.
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Un dia tendré que preguntarle a papa Roger por qué en
las informaciones que escuchamos por radio s6lo hay
malas noticias. Diriase que es siempre el fin del mundo,
que por la noche, si enciendes la radio, todo puede su-
ceder, aunque la cosa ocurra lejos de nosotros, aunque
no se pronuncien los nombres de la gente de nuestro
barrio, son malas noticias para nosotros también. Nun-
ca he oido a Roger Guy Folly riéndose o haciéndonos
reir. Ahora tengo mucho miedo cada vez que escucho a
ese periodista anunciando: «Son las veintiuna horas en
Tiempo universal, y escuchan ustedes La Voz de Amé-
rica. A continuacion, las informaciones vespertinas con
su servidor Roger Guy Folly...».

Hay en Francia un gran bandido que se llama Jacques
Mesrine y al que acaban de matar. Le habian metido en
la carcel para que se quedara alli durante veinte afos,
pero alguien le ayudé a huir como en las aventuras de
Lucky Luke donde los Dalton saben como escapar de la
carcel hasta que Lucky Luke los atrapa de nuevo y no-
sotros podemos leer los siguientes episodios. Pero si los
Dalton escapan de veras, ¢como podremos leer las de-
mas aventuras de Lucky Luke? ¢Qué va a hacer Lucky
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Luke sin los Dalton? ¢Va a dar vueltas en redondo por
el desierto con su perro Rantanplan y cazar los anima-
litos que se esconden bajo los cactus?

Para Jacques Mesrine la aventura ha terminado ya,
sobre todo porque la habia emprendido con la hija de
un juez y se la habia guardado como un rehén como
esos estudiantes iranies que habian hecho rehenes a los
americanos y los habian encerrado en un s6tano. Al pa-
recer, a Mesrine lo buscaban por todas partes. No le en-
contraban nunca. Algunos decian que estaba en tal lu-
gar, pero cuando llegaban a aquel lugar se habia
marchado ya desde hacia mucho tiempo. Otros decian
que ahora estaba en otro lugar bien identificado, y acu-
dian a ese lugar bien identificado; Mesrine estaba lejos
ya. Y ahora los policias le han matado. Le atraparon
como se atrapa a las ardillas rayadas en nuestros cam-
pos. Se rodean todos los agujeros y las ardillas ya s6lo
pueden salir por uno donde las esperan.

Roger Guy Folly cuenta que Mesrine habia huido
con su coche y que los policias se lo han cargado den-
tro. Su mujer, que estaba dentro también, ha resultado
herida. Ahora en Francia la gente puede respirar un
poco porque Mesrine era su mas peligroso enemigo. Se-
gun papa Roger, el tal Mesrine era mas fuerte y mas in-
teligente que nuestro célebre bandido al que llamaba-
mos Angoualima y que tenia seis dedos en cada mano,
cuatro ojos, cuatro orejas y dos pichas. Angoualima le
cortaba la cabeza a la gente o robaba en casa de los
blancos del centro de la ciudad. No tenia coche para
huir como Mesrine y que se lo cargaran dentro con una
mujer. Por eso no se lo cargaron del mismo modo que a
Mesrine. No se sabe como murié nuestro Angoualima.
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¢Quién sabe si realmente ha muerto? Es extrafio ente-
rarme de esta historia de Mesrine precisamente cuando
se oye hablar cada vez mas de Angoualima en nuestras
calles y algunas personas afirman que un brib6n llama-
do Grégoire Nakobomayo esta siguiendo el camino de
nuestro enemigo publico nimero uno. El problema es
que Grégoire Nakobomayo es torpe, falla en sus crime-
nes y hace que la policia de nuestra ciudad se ria.

Desde la muerte de Jacques Mesrine, los bribones
del Gran Mercado copian ese nombre y se niegan a que
les apoden Angoualima como antes. Cuando pasas por
la calle, puedes leer en las paredes de las casas abando-
nadas el nombre de Mesrine y la frase: «Venderé cara
mi piel». No sé lo que eso significa y por qué nuestros
bandidos quieren vender cara su piel cuando nadie va a
comprarsela y nadie se la quedara ni siquiera gratuita-
mente. Nuestros bandidos quieren ser Mesrine pero
no tienen coches y no tienen mujeres para huir con
ellas y que la policia se los cargue. De modo que acaban
agarrandolos vivos y los llevan a la comisaria, les dan
de palos a base de bien antes de soltarles porque en
nuestras carceles no hay mucho lugar.

Mis padres me preguntan al unisono:

—Michel, ¢qué quieres que te regalemos?

Eso me sorprende mucho porque por Navidad me
habian regalado ya varias bolsas de canicas y un casti-
llo en piezas que no consigo todavia hoy montar. Su-
pongo que me ocultan algo o, entonces, van a darme
una muy mala noticia.

Papd Roger afiade:
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—Tu y yo iremos al centro, s6lo los dos. ;Y comere-
mos manzanas! Luego elegirds el regalo que quieras.

—iEl que quieras, el precio no importa! —completa
mi madre.

—Si, el que quieras, deseamos que seas feliz. Y ade-
mas vendras a verme al trabajo, te presentaré a mi pa-
trona la sefiora Ginette, y conoceras también al sefior
Montoir que nos regal6 el radiocasete.

—Y eso no es todo, Michel: un dia vendras también
conmigo al campo y a Brazzaville. {Tomaras el tren por
primera vez!

Ya no tengo ganas de comer. Demasiadas noticias
al mismo tiempo. Y, ademas, por lo general no me ha-
blan asi. Dirfase que tengo ante mi, esta noche, una
gente distinta. Sonrien, pero siento que su sonrisa
oculta otra cosa. Y cuando les miro bien a los ojos,
bajan la mirada pues saben que yo, Michel, puedo leer
lo que hay en la cabeza de alguien. Cuando me hacen
un regalo nunca me preguntan qué quiero, lo eligen
ellos. A veces eso me enfada, pero acabo aceptandolo
porque no van a devolverlo a la tienda. Mama Pauli-
ne decia siempre que sus viajes para el comercio eran
peligrosos a causa de la sabana y de los bribones de
Brazzaville. Que yo era demasiado pequefio para se-
guirla hasta alli. De modo que va sola y antes de cada
viaje me rifie porque yo insisto en que también quiero
ir a Brazzaville. ¢Acaso he crecido ya para poder ir
con ella?

En el fondo, ¢qué voy a perder si acepto lo que quie-
ren darme?

—Me gustaria un coche como el de Sébastien —les
digo.
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Se sorprenden. Se miran y quieren reirse. Pero yo
hablo muy en serio, no tengo ganas de reirme. Si me
rio, pasarda como en el taller del sefor Mutombo, no
podré parar, tendré que agarrarme las costillas y caeré
al suelo.

Mi padre no esta de acuerdo:

—iUn coche como el de tu primo! ¢Realmente es
todo lo que quieres? Piénsalo bien, tomate tiempo, aca-
ba de comer y dinos lo que quieres.

Seguimos comiendo, yo lo finjo, lo saben porque no
acecho ya el gran pedazo de carne de buey que esta en
el plato de mi padre. Ademas, acaba por dejarlo en mi
plato y yo tardo algun tiempo antes de comérmelo.

Veo que se hacen sefiales con los 0jos. Mi padre le ha
hecho incluso una sefial con el pie a mi madre, por de-
bajo de la mesa, y su pie me ha tocado un poco tam-
bién.

—¢Qué estais ocultandome?

Mi padre me responde:

—iOh, Michel, no te ocultamos nada! Nunca te he-
mos ocultado nada, lo sabes muy bien. Queremos com-
placerte, eso es todo.

Mi madre me pregunta:

—-¢Te pongo un poco mas de habichuelas y carne?

Niego con la cabeza, aunque la carne de buey con
habichuelas sea mi plato preferido. Me gusta como lo
prepara. Se toma su tiempo, lava bien la carne, comien-
za a hervir las habichuelas de madrugada y las deja re-
posar hasta muy avanzada la manana. Hacia mediodia,
siento ya el olor de ese plato, tengo hambre, no puedo
esperar mas y es ella la que me dice:

—Sélo cinco minutos aun.
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Pero esos cinco minutos son como cinco siglos y me-
dio. Y cuando el plato llega como, parece que no vaya
a haber nada que comer mafiana en todo el pais. Pero
hoy no puede creérselo porque yo no quiero que vuelva
a servirme.

—¢No estaba bueno entonces? ¢Lo he preparado
mal?

—Ya no tengo hambre. Mafiana me comeré el resto.

—No, mafiana te prepararé otro plato muy bueno.

Mi padre se impacienta:

—Bueno, ¢qué vamos a regalarte por fin, Michel?

—Un coche como el de Sébastien.

—-¢Pero qué tiene de especial ese coche?

—Es el mejor coche del mundo. Aprietas un boton y
arranca solo. Y también puedes girar a la izquierda o a
la derecha si aprietas otros botones.

Mi madre quiere que cambie de opinion:

—iY una bici, eh! jPara tu edad, a fin de cuentas,
mejor es una bici! Pedalearas, la gente te vera, estaran
muy contentos y...

—No sé como pedalear cuando voy en bici. Me cae-
ré todas las veces.

—iLounes puede ensefiarte! He estado en su casa y
he hablado mucho con la sefiora Mutombo, hoy.

En cuanto oigo eso, pienso: Si mama Pauline ha pa-
sado por la casa de la familia Mutombo, es que Lounes
esta al corriente de lo que mis padres me ocultan.

—Quiero un coche como el de Sébastien, no una
bici.

—Bueno, de acuerdo, te regalaremos dos coches y
ropa nueva —dice papa Roger que se levanta para ir a
buscar el radiocasete en la habitacion.
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No consigo cerrar los ojos. Respiro mal por culpa de la
mosquitera. Impide que mi Hermana-Estrella y mi Her-
mana-Sin-Nombre vean bien mi rostro, tengo que qui-
tarla esta noche.

Me levanto, aparto la mosquitera y vuelvo a la
cama. El ejército de mosquitos comienza a atacarme
enseguida. No siento nada ya cuando me pican por to-
das partes.

En el momento en que cierro los ojos, escucho detras
del tabique donde estan mis padres, como en un suefio,
a mi padre que pregunta a mi madre:

—Pauline, ¢crees que Michel habra adivinado lo que
ocurre?

—No, no lo creo. No puede adivinarlo, es todavia
un nifio para comprender estas cosas.

299






La Madre Teresa es la madre de todos los pobres. Ayu-
da a los nifios que no tienen familia y que vagabundean
por las calles de la India, lejos, sobre todo en una ciudad
que se llama Calcuta. Pero quiere ayudar también a los
pobres del mundo entero para que la gente sea feliz en
esta Tierra. Trabaja mucho. Como tiene glébulos blan-
cos, ird al Paraiso donde Dios la espera para felicitarla
ante los angeles que la aplaudiran todos. También ayu-
da a la gente que esta enferma o que va a morir. Roger
Guy Folly dice que hoy le han dado el premio Nobel de
la Paz. El premio Nobel de la Paz es un regalo que dan
a la gente que no le gusta que se haga dafio. Lo dan a
quienes han hecho algo importante por la humanidad.

El periodista americano recita los nombres de otras
personas que han logrado ese premio Nobel de la Paz
antes que la Madre Teresa, y entonces advierto que en
esta lista esta el nombre del presidente de Egipto Anuar
el-Sadat. Estoy muy contento por eso. Anuar el-Sadat
recibi6 este premio con otro sefior que se llama Mena-
hem Begin y que es de Israel, el pais que se habia enfada-
do con el presidente-dictador ugandés Idi Amin Dada.
Roger Guy Folly dice también que entonces fue un gran
acontecimiento porque Anuar el-Sadat es arabe, Mena-
hem Begin es judio, y esas dos personas mayores lo ha-

301



cen todo para que los arabes y los judios dejen de de-
testarse y de pelearse.

Tengo ganas de preguntarle a papa Roger por qué no
le han dado aun el premio Nobel de la Paz a nuestro
presidente de la Republica puesto que combati6 a los
enemigos de la Republica y encontré el tanque que
los franceses nos habian dado. Pero me callo, tal vez el
periodista ha olvidado su nombre.

Segun Roger Guy Folly, cuando la Madre Teresa ha acep-
tado el premio Nobel de la Paz en nombre de los pobres de
la Tierra ha dicho que el aborto es lo que va a matar nues-
tro mundo. Entonces comprendo por qué mama Pauline
no hace mas que hablar de esta mujer como si fuera un
miembro de nuestra familia. La Madre Teresa por aqui,
la Madre Teresa por alla. Mama Pauline piensa que esa
mujer tiene razén y que Francia se equivoca porque ha vo-
tado una ley para cerrar la puerta a los nifios. Mi padre le
explica que esa historia de aborto es muy complicada, que
hay veces en las que mas vale no dejar que un nifio llegue
al mundo si es para que venga a sufrir por nada.

—Pauline, no es posible, por ejemplo, guardar en el
vientre el fruto de un violador. jEl aborto es también la
libertad de la mujer! De todos modos, si prohibes el
aborto, la gente lo hard a escondidas. ¢Qué prefieres
entonces: unos médicos que se encarguen bien de ello o
unos charlatanes que hagan cualquier cosa a riesgo de
matar también a la madre, eh?

Mama Pauline piensa que el aborto es un crimen, que
bastaria con dar a las madres como ella los hijos que va-
yan a tirar a la basura.
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Y ya estan peleandose. Mi madre no quiere oir nada:

—iDejemos esta discusion! jTu quieres tener razon
siempre!

Sé que es muy dificil que ella esté de acuerdo con
papa Roger sobre este tema mientras no tenga mas hijo
que yo. Para ella debe matarse al violador, pero guardar
al nifo y no decirle que su padre era un malvado con
muchos globulos rojos.

Roger Guy Folly sigue hablando de la vida de la Madre
Teresa que manda religiosas incluso a los paises musul-
manes donde no se lee la Biblia sino el Coran. Papa Ro-
ger cambia de emisora y en Radio-Congo se escucha el
discurso del presidente de la Republica que se felicita
por el Dia del Arbol y que anuncia que habra otro plan
que se llamara «Una escuela, un campo». Cada escuela
debera tener un campo. Si una escuela no tiene campo
la cerraran. Que se fastidien los alumnos y los maes-
tros. Nuestro presidente felicita a la Madre Teresa por
su premio Nobel. El periodista de nuestro pais dice
cuando termina el discurso del presidente:
—Esperamos que el jurado del Nobel de la Paz pien-
se algun dia en la accion revolucionaria y excepcional
de nuestro guia de la Revolucién. Al parecer este afio se
habia citado su nombre como un posible laureado. Los
rumores eran serios, nuestro guia confirmo oficialmen-
te, ademads, haber recibido una llamada telefonica de
Suecia. Pero el imperialismo y sus lacayos locales hicie-
ron todo lo que estaba en sus manos para privar a todo
el Congo y a los proletarios de todos los paises de tan
prestigiosa distincion que habria hecho progresar la
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instalacion de una paz duradera en la Tierra. De cual-
quier modo que sea, nuestro guia puede contar con
nuestro indefectible amor que vale por todos los pre-
mios Nobel.
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Este avion que esta pasando aterrizara en El Cairo, en
Egipto. Estamos sentados a orillas del Tchinouka. Lou-
nes sabe que si me hace la pregunta sobre el lugar don-
de aterrizard ese avion le hablaré otra vez de Egipto y
del Sha que esta enfermo alli. Me dice, mas bien:

—Tus padres van a comprarte muchos regalos.

Entonces aparto las nalgas, muy sorprendido:

—¢Y ti como lo sabes?

—Tu madre se encontré con la mia en casa de un he-
chicero que...

Le interrumpo:

—Ya veo, de modo que el hechicero Sukissa Tembe
esta detras de todo esto.

—¢Entonces le conoces?

—No, no le conozco, pero cuando mi madre y mi
padre hablaban en su habitacion yo lo escuchaba todo.
Y pronunciaron el nombre de ese hechicero.

—Pues bien, tu padre y tu madre han ido a verle ya.
Mi madre también estaba alli para cuidar su enferme-
dad de los pulmones. ¢Y sabes lo que les ha explicado
el hechicero a tus padres? Ni yo mismo lo crei cuando
of a mi madre contandoselo a mi padre: el hechicero in-
terrog6 a sus fetiches y esos fetiches le dijeron que tu
madre no puede tener otro hijo por tu culpa.
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—¢POR MI CULPA?

—Si, por ti. Segun esos fetiches, eres un nifio de dia
y una persona mayor por la noche, con el pelo blanco, y
cuando se hace oscuro sales de tu cama para ir a reu-
nirte con otros viejos que no quieren a tu madre y cons-
piran contra ella.

—¢Y tu te lo crees? jEse hechicero es un mentiroso!

—Piensa que vas a ponerte muy celoso, a ser muy
desgraciado y que incluso podrias suicidarte si tus pa-
dres tienen otro hijo.

Louneés habla con calma. Eso significa pues que cree
también lo que ese brujo ha dicho.

—Si, vas a estar celoso y ser desgraciado si tienes
hermanos y hermanas. Por eso cerraste muy bien el
vientre de mamad Pauline. Cuando los nifios quieren lle-
gar, encuentran la puerta cerrada y mueren justo delan-
te de esta puerta. Y la llave que abre el vientre de tu ma-
dre la tienes tu.

—iNo es cierto! jNo es cierto!

—El hechicero dijo pues a tus padres que deben ha-
certe muchos regalos, todos los regalos que quieras y
pedirte perdon hasta que les des la llave que abra el
vientre de tu madre. Sin esa llave, el hechicero nada
puede hacer por mama Pauline, y no tendra jamas otro
hijo hasta su muerte.

—iYa no quiero sus regalos!

—Tienes que aceptarlos, Michel.

—iiNO!!

—¢Estds contento mientras tu madre es tan desgra-
ciada con un solo hijo? ¢Si mueres antes, qué va a ser de
ella? ¢Has pensado ya en eso?

Pasa otro avion.
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—¢Donde va a aterrizar este avion? —me pregunta
Lounes.

—En Calcuta, en la India.

—-¢Ah caramba? ¢No en Egipto?

—No, va a la India. Hay alli una mujer que se llama
Madre Teresa y que ama a los pobres, a los nifios aban-
donados. Ha recibido por eso un gran regalo: el premio
Nobel de la Paz.

Lounés me parece triste de pronto. Cuando le miro
siento que me quiere, que quiere ayudarme, que tam-
bién quiere ayudar a mis padres. Me habla muy lenta-
mente, dirfase que me suplica que haga algo:

—Michel, escuchame y dime donde has escondido
esa llave. No hablaré de eso con nadie mas, créeme.

—Pero si yo no tengo ninguna llave.

—La tienes porque cerraste el vientre de tu madre el
dia que naciste.

—iNo tengo llave!

—Michel, ese brujo no puede mentir, era el hechice-
ro del presidente de la Republica.

—iEntonces acaba de mentir por primera vez!

—Esciuchame, dame esa llave y se la daré a mi mama
que se la dard a tu mama.

Puesto que insiste demasiado, puesto que no sé ya lo
que responderle, lo acepto todo:

—De acuerdo, te la daré.

—¢Es cierto?

—Si. La escondi en alguna parte, el brujo tiene ra-
zon.
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Estoy en la habitacion de mis padres. Arthur me sonrie,
tengo ganas de hablarle, de decirle que todo me pone de
los nervios. Pero le digo mas bien que no me gusta la
bici, que no sé pedalear, que corro el riesgo de caer y he-
rirme. Le digo también que prefiero un coche como el
de Sébastien, un coche que me obedezca a lo lejos. Gi-
raré a la izquierda, giraré a la derecha, luego iré en li-
nea recta antes de dar media vuelta. Si me encuentro
con gente que no tiene coche y caminan a pleno sol,
haré que suban en el mio para llevarlos a su casa. No,
no tendré un accidente de carretera porque voy a con-
ducir despacio y voy a detenerme cuando haya un stop
o cuando algunas personas atraviesen la calle, sobre
todo las viejas y los nifios. A los demas les bastara con
tener cuidado pues yo tendré la prioridad, y si los atro-
pello peor para ellos.

Le digo también a Arthur que no tengo llave, que no
soy yo el que ha cerrado el vientre de mi madre. Inten-
to recordar, no veo nada, no veo ninguna llave. Si la hu-
biera escondido en alguna parte, seguro que lo recorda-
ria. ¢Por qué me acusan pues, a mi, eh?

Tengo la impresion de que Arthur me responde: Mi-
chel, calmate, deja que hablen y acepta que fuiste tu
quien cerraste el vientre de tu madre, acepta que tienes
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la llave y si siguen molestandote de la mafiana a la no-
che, toma tus cosas y ve a descansar a Egipto para ayu-
dar al sha de Irdn a curar de su cancer. Estara contento
de conocerte. Si, diles a quienes te sefialan con el dedo
que tienes esa llave, que la escondiste en alguna parte.
¢Qué te cuesta eso, eh? Hards mas infeliz atin a tu ma-
dre si no escuchas a tu amigo Lounes.

—¢Qué debo hacer entonces? —le pregunto a Ar-
thur en voz alta.

Sigue sonriéndome y parece decir en voz baja: Ve a
buscar una llave cualquiera en algin cubo de la basura
de esta ciudad, por fuerza encontraras alguna. Dasela a
Lounes que se la dard a su madre y su madre se la dara
a mama Pauline. Luego podras marcharte a Egipto. Te
daré algunas direcciones de amigos mios en ese pais, no
estaras solo alli.

—Arthur, ¢qué es «la mano de la pluma»?

No me responde ya, dirfase que no le gusta que le
hable de su libro. S6lo quiere ayudarme.

—¢Y qué es «la mano del arado»? ¢Cuanto dinero
dejaste en Egipto?

No va a responderme. Ya no sonrie. En la cubierta
del libro es ya sélo una imagen mientras que hace un
rato era casi un ser humano como yo y podia oir el la-
tido de su corazon.

310



Cuando esta mafana he llegado a casa de mama Mar-
tine, papa Roger se habia marchado ya al centro. Tra-
baja incluso los sibados porque ese dia hay mucha
gente que llega al hotel. La vispera, mi madre habia
hablado con mama Martine. Le habia dicho que se iba
al campo, luego cuatro dias a Brazzaville. Y habia dado
algo de dinero a mama Martine que, primero, lo habia
rechazado. Como que mi madre insistia, mama Marti-
ne acab6 tomando el dinero:

—Prepararemos un plato de carne de buey con habi-
chuelas.

Mama Pauline me ha acariciado el pelo. Cuando me
ha tomado en sus brazos, he creido que iba a echarme
a volar. Luego me ha soltado y me ha mirado con lagri-
mas en los 0jos. Se ha apartado, la he visto alejarse, en-
trar en un taxi y saludarme a lo lejos. Yo sabia que es-
taba pensando en la llave de su vientre. Pero ella
ignoraba que yo estaba ahora al corriente de ello y que
habia ya empezado a buscar en las basuras del barrio
como me habia aconsejado Arthur. Y yo no queria so-
bre todo que ella lo supiera. De momento no he encon-
trado nada, seguiré buscando y encontraré esta llave
antes de que regrese, si es posible. Después iré a des-
cansar a Egipto, estoy demasiado cansado.
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Yaya Gaston me dice:

—Genevieve vendra esta noche y no habra mas chi-
ca que ella.

Estoy tan contento que tengo ganas de reirme mu-
cho, pero si me rio va a preguntarme por qué rio asi.
Entonces hago como si fuera normal que Genevieve
venga esta noche y que sea la unica chica que venga. Sé
que Geneviéve ha hablado con Yaya Gaston que, aho-
ra, esta al corriente de que no me gustan las demas chi-
cas que hacen ruido y discuten sobre cosas que incluso
a nosotros, los nifios, nos parecen sin importancia.

Pienso en lo que voy a decirle a Geneviéve cuando
esté aqui. Seguro que le hablaré de esa historia de la lla-
ve del vientre de mi madre. Le contaré la historia del
loco con quien me crucé cuando comencé mi busqueda.
Sabra entonces que me he paseado por todas partes, en
el barrio Trois-Cents, que no he encontrado ni una sola
llave en el suelo. En las basuras donde he buscado sé6lo
habia clavos, cristales rotos, cadaveres de perros muer-
tos con gusanos que se movian en sus 0jos, viejas mar-
mitas con comida pudriéndose dentro, botellas llenas
de orines y muchas otras cosas mas. Nada de llaves. ¢Y
si robaba una llave en la tienda de uno de los libaneses
o de un senegalés del barrio? No, no podia llevarle a
Lounés una llave nueva. En principio, una llave que ha
estado escondida desde hace mucho tiempo debe ser
algo vieja, con 6xido aqui y alld. Cuando di con una
vieja cerradura en una basura que estd hacia el barrio
Savon, me dije: Si dentro de estas basuras hay una ce-
rradura, la llave no puede andar muy lejos, se encuen-
tra también en este cubo. Revolvi pues la basura con un
palo. Hurgaba con la célera en el vientre y me repetia:
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—Hay una llave escondida en esta basura, jvoy a en-
contrarla! {Voy a encontrarla! jVoy a encontrarla!

Como estaba hablando solo, un loco que buscaba co-
mida a pocos metros de mi solt6 la carcajada. Me dijo
que el mundo habia cambiado mucho, que hoy la gente
se vuelve loca desde la infancia. En su tiempo eran las
personas mayores quienes estaban locas, no los nifios.

—¢Desde cuando estds loco, pequefio? —me pre-
gunto.

Estuve a punto de huir.

—No tengas miedo, no me como a la gente atn, aun-
que eso no va a tardar si no encuentro nada en la basu-
ra de esta ciudad.

Le respondi que no estaba loco como él, que yo bus-
caba la llave del vientre de mi madre, que soy un mu-
chacho normal que va a la escuela de los Trois-Martyrs,
que soy un alumno mediano, muy asiduo, y que tal vez
tenga pronto mi certificado de estudios y vaya al cole-
gio de las Trois-Glorieuses. Alli me encontraré con
Lounes, gabarraré en el tren obrero como Jean-Paul
Belmondo en Pdnico en la ciudad.

Se ri6 de nuevo y se revolco en la basura como un
nifio jugando en la arena de la Costa salvaje.

—Pequenio, ¢no estas loco y buscas en la basura
como yo que soy un loco?

No sé qué me agarro, dije con una vocecita:

—Tu no eres malo, de lo contrario me echarias de tu
basura. De modo que estas loco, pero no mucho, s6lo
un poquito. Tal vez, ademas, no estés realmente loco y
es la gente la que cree que lo estas.

Dej6 de buscar, su rostro se puso sombrio. Yo mira-
ba de cerca sus gruesos labios rosados que se movian,
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sus ojos rojos como dos guindillas, sus mandibulas cua-
dradas y aquel bigotito con algunos pelos blancos.

Se acerc6 a mi:

—Voy a ayudarte, pequenio. Siendo dos acabaremos
encontrando esa llave.

Buscamos juntos. Hablabamos como si fuéramos
amigos de la escuela.

Se acerc6 a mi:

—Tu busca por la izquierda, yo por la derecha.

Mientras buscabamos, no dejaba de preguntarme:

—¢La has encontrado?

Yo negaba con la cabeza.

—Pequeno, no estoy loco. Es la gente la que me
toma por loco. Pero soy un filésofo e hice el bachillera-
to de letras y filosofia. ¢Sabes lo que es un fil6sofo?

—No.

—Voy a decirtelo... Un filésofo es alguien que tiene
muchas ideas que los demas no han podido tener. Por
eso los imbéciles que pasan por la calle me toman por
loco. Si estuviese en Europa, la gente copiaria mis pala-
bras y las ensefiarian en la escuela de los pequefios
blancos.

Dej6 de buscar y levant6 al cielo la cabeza. Como te-
nia lagrimas que corrian por sus mejillas, también yo
senti una hormiga en los ojos.

Adopt6 una voz gruesa y comenzo:

—En este barrio me llaman Pequefia-Guindilla, sin
duda por mis ojos rojizos. ¢ Ta como te llamas?

—Michel...

—Mi pequeiio Michel, hoy tengo ganas de hablar,
escichame sin interrumpir, hace mucho tiempo que no
tenia a nadie frente a mi mirdindome como a una perso-
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na de verdad y que piense que no estoy del todo tara-
do. Tu buscas una llave para abrir una puerta, y yo la
busco para salir de donde me han encerrado desde
hace afios. Tal vez sea la misma llave la que nos libere
a ti y a mi. Cuando era un nifilo como tu, me gustaban
las historias que me contaba mi abuelo. Y de todas
esas historias hay una que nunca olvido. Es la que ten-
go ganas de contarte para ensefiarte a respetar la vida,
ya sea la de los hombres, la de los animales o la de los
elementos de la naturaleza.

No buscaba ya, se sentd, puso sus largas manos so-
bre sus piernas. También yo me detuve, puse mis pe-
quefas manos sobre mis piernas.

—Mi pequeno Michel, siempre he tenido la impre-
sion de que los animales me miran con aire extrano, de
que saben que soy uno de los descendientes de su due-
flo: mi abuelo Massengo. Cuando era nifio, yo sonreia
cuando el abuelo me ensefiaba que cierto cordero era
uno de nuestros parientes, cierta cabra mi tia materna o
cierto palomo no era sino mi hermano mayor que de-
sapareci6 ahogado en el rio Moukoukoulou. Aquellas
palabras me parecian los delirios de un vejestorio aisla-
do del mundo y agarrado a sus creencias ancestrales.
¢Como un animal podia ser el doble de un ser humano?
En aquel tiempo, el abuelo Massengo me habia adver-
tido: «Nieto, puedes jugar con cualquier bestia de este
pueblo, pero no con ese gallo solitario que pasa ante
nosotros. No te diré nada mas, pero confia en mi si me
amas de verdad, nunca toques ese gallo...». ¢El doble
animal de mi abuelo? Era aquel viejo gallo solitario con
la cresta caida. Aquel gallo era también mi abuelo y mi
abuelo era también aquel gallo. El hombre y el animal
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respiraban el mismo aire, sufrian los mismos dolores,
compartian las mismas alegrias. Las plumas de aquel
gallo solitario estaban erguidas como las puas de un
puercoespin. Sus patas flacas y arqueadas mostraban
que el animal era de otra edad, que habia afrontado las
pruebas de la vida y miraba ahora con indiferencia el
paso de las estaciones, la gente que moria, los nifios que
nacian, las bodas en la aldea. No era realmente de nues-
tra época. Veia aquel gallo casi por todas partes, como
si me siguiera. Yo sabia entonces que el abuelo Mas-
sengo no andaba lejos de mi, que cada vez me manda-
ba su doble animal para protegerme contra los malva-
dos de este mundo. Por la noche el gallo dormia sobre
una pata ante la puerta de nuestra choza de adobe y
s6lo cerraba un ojo. De dia, se movia por el patio, se
protegia bajo los mangos cuando hacia calor o cuando
llovia. Cuando se movia —siempre bamboleandose de-
bido a su avanzada edad—, todas las gallinas de la al-
dea lanzaban cloqueos en sefial de respeto. El animal
habia perdido el sentido del tiempo y confundia el dia y
la noche. A veces yo le habia expulsado de la parcela
del abuelo a causa de sus excrementos que dejaba en la
choza y que hedian desde la mafiana hasta la noche. En
cuanto yo lo echaba, regresaba unos minutos mas tar-
de, me miraba como si se burlara de mi ignorancia y de
mi idiotez ante el verdadero sentido de las cosas. Yo
montaba en célera, me lanzaba entonces a perseguirlo
hasta las plantaciones de yuca y de maiz donde conse-
guia despistarme. Al menos tenia yo la seguridad de
que no estaria ya en la parcela y se habia extraviado en
la maleza. Pero cuando regresaba a la aldea me asom-
braba encontrarlo ya ante la puerta de la choza de mi
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abuelo, con el pico al aire y las alas muy rectas —era su
modo de sentirse orgulloso, de mostrar que no tenia
miedo a nadie en este mundo—. ¢Cémo se lo habia he-
cho, pues, para llegar antes que yo a la aldea, s6lo en
unos minutos? ¢Era mds rapido que yo? Humillado,
cierta vez recogi del suelo un palo para cargarmelo. Of
a mis espaldas una voz grave y rabiosa: «¢Pero qué es-
tas haciendo, eh?». Era mi abuelo Massengo que estaba
ante la puerta de la choza. Nunca le habia visto en una
colera tan roja. Me hizo una sefial con la cabeza: «Ven
aqui, nieto, creo que es hora ya de que te hable por fin
de algunas cosas antes de que sea demasiado tarde...».
Me tomé de la mano, fuimos detras de la choza, me
dijo que me sentara en el santo suelo mientras él per-
manecia de pie. De pronto sudaba, con la respiracion
jadeante como si hubiera escapado de algo muy grave.
«Nieto, ¢querias matarme con tu palo, no?». Le respon-
di: «No, queria golpear al gallo solitario, no a ti». Se
acaricio la perilla gris y suspir6: «jEs lo mismo! Si gol-
peas a este gallo, estas golpeandome también a mi. Lo
comprenderas algun dia, cuando seas mayor, ¢pero es-
taré yo aqui aun?...». A partir de aquel dia, no le hice ya
la guerra a aquel gallo. Dejé que me siguiera por todas
partes, que dejara sus excrementos en la choza. A veces
lo alimentaba y a €l le gustaba pues, al final, venia a
frotarse contra mi para darme las gracias, yo le acari-
ciaba la cresta hasta que él cerraba los ojos y se ador-
mecia, aunque sélo con un ojo. Yo me dormia a su
lado, era el nifio mas feliz de la Tierra. Cada vez que
trataba con respeto a aquel gallo, la suerte me sonreia
tanto que cuando iba a pescar volvia con mas pescados
que mis compafieros. En la escuela de la aldea mis re-
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sultados eran los mas brillantes, era el mejor alumno de
la region, el primero en el certificado de estudios pri-
marios. Me bastaba con pensar en aquel gallo para que
todo lo que parecia complicado a los demas alumnos se
volviera para mi tan claro como el agua del manantial.
Pero este mundo esta lleno de gente avariciosa, de gen-
te hambrienta, de hipocritas, de cinicos, y si el abuelo
Massengo no es ya de este mundo se debe a esta gente.
Paz a su alma. Si, muri6 a causa de la gula de mi tio
Loubaki. Este, que vivia a unos centenares de metros
del abuelo, habia querido comerse al gallo solitario.
Cada fin de afio, la familia se reunia y discutia lo que
iban a comer el dia de la fiesta de afio nuevo. Debian
elegir un gallo del gallinero del abuelo, el mayor galli-
nero de la aldea. Hasta entonces, el gallo solitario habia
sobrevivido pues era tan inteligente que comprendia
nuestro lenguaje y escuchaba detras de las puertas para
saber qué conspiraban los seres humanos. A finales del
mes de diciembre de aquel ano de desgracia, cuando el
gallo iba a abandonar este mundo, mi tio Loubaki le
dijo al resto de la familia: «Tenemos que comernos ese
gallo solitario, es demasiado viejo y ya no nos sirve de
nada. Ademas hiede y contagia enfermedades a todas
las aves de la aldea». Mi abuelo, que estaba presente en
la reunion, no reaccioné ante aquellas palabras. El ga-
llo, por su parte, lo habia oido todo. Desapareci6 sin
hacer ruido antes de que se levantara el sol y sélo re-
greso hacia el 5 de enero. Entretanto, el dia de afio nue-
vo, habian elegido otro gallo... Luego, al afio siguiente,
al tio Loubaki se le ocurrié la idea de hacerle una fatal
jugarreta al gallo solitario. El abuelo Massengo no ha-
bia asistido a la reunion semanal en la que mi tio dijo,
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en presencia del gallo solitario que daba vueltas y vuel-
tas para escucharnos: «En afio nuevo, a fin de cuentas,
no nos comeremos ese gallo, es demasiado viejo, hiede,
le dejaremos morir de vejez, ¢por qué estropear nuestra
fiesta con una basura asi cuando tenemos otros gallos y
otras gallinas en el gallinero del abuelo? Ese gallo soli-
tario es el mas feo de los animales de la Tierra. Comér-
noslo seria hacerle un honor. Comamonos mds bien las
dos gallinas que compramos el afio pasado en el merca-
do de Mouyondzi». Todo el mundo se rid, aplaudieron
aquella decision. Como el gallo solitario estaba seguro
ahora de que escaparia una vez mds a la marmita del
ano nuevo, no abandono la aldea la noche del 31 de di-
ciembre. El 1 de enero, a las seis de la madrugada, el
mismo tio Loubaki lo agarr6 ante la puerta del abuelo
y le cortd la garganta con un golpe seco. La fiesta fue
larga y alegre. Advertimos que s6lo el abuelo se aburria
en su rincon. Nos parecia muy alejado de nuestra ale-
gria y comenzo a hablar solo de cosas que nadie podia
comprender. Bebimos a su salud, por su larga vida, por
lo que habia hecho por toda la familia y por toda la al-
dea. Le deseamos que viviera tanto tiempo como los
profetas de la Biblia. El nos lo agradeci6 varias veces.
Acept6 todos los regalos que la familia le hacia. Pero
cuando decia gracias derramaba lagrimas. Le veia se-
candoselas y volviéndose para que nadie lo advirtiera.
Al finalizar el dia, el anciano se retird a su habitacion
murmurando: «Crei que me amabais en esta familia,
pero me he equivocado toda mi vida. Os deseo a todos
una buena fiesta y espero que esa carne de gallo os
haya gustado». Nadie sabia entonces que estaba di-
ciendo sus ultimas palabras. El 2 de enero, alrededor
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de las diez de la manana, el tio Loubaki fue a llamar a
casa del abuelo pues estaba preocupado por no haber-
lo visto ante la puerta de su choza, cuando se levanta-
ba siempre a las seis de la madrugada. Lo encontré en
el salon, tendido en el suelo con los brazos en cruz.
A su alrededor estaban todas las plumas del gallo soli-
tario cuando, la vispera, las habiamos enterrado bien
detras del gallinero, como cada vez que en la familia
se mataba un ave... Desde aquel dia, pequeiio Michel,
en nuestra familia no hemos comido nunca mas gallo.
E incluso cuando tengo mucho hambre y encuentro un
muslo de ave en uno de los cubos de basura de esta ciu-
dad, pues bueno, no me lo como porque me arriesgo a
ver de nuevo el rostro de aquel anciano que era el
hombre a quien mas amaba yo en todo el mundo. Creo
que esta historia es, tal vez, la que me puso en este es-
tado de locura. Cuando duermo, te aseguro que veo
gallos sin cabeza en mis suefos, veo plumas que vuelan
con el viento, y comienzo a perseguirlas muy arriba
por el cielo hasta que veo el rostro del abuelo Massen-
go en vez del sol. Y si un gallo hace kikiriki en este
barrio, corro hacia él, imagino que voy al encuentro de
mi abuelo...

Pequefia-Guindilla habia callado desde hacia ya un
rato. Yo volvi a buscar en la basura aunque sintiera una
hormiga en mis ojos tras esa historia del gallo solitario.
Y luego, de pronto, muy excitado, grité revolcandose
algo mas lejos en la basura:

—iYaesta! jTengo la llave! jTengo la llave! jTengo la
llave!

Corri hacia él para verla. Y, entonces, quedé muy
pronto decepcionado:
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—Pequena-Guindilla, ésta no es una llave para abrir
una puerta, es demasiado pequeia.

—¢Qué es entonces esta llave?

—Es una llave para abrir las latas de sardinas sin ca-
beza que fabrican en Marruecos.

—Si, pero ti me hablaste de una llave, no concretas-
te cual.

Se la guardo en el bolsillo y seguimos buscando du-
rante una hora por lo menos. La gente que nos veia
imaginaba que yo era su hijo. Mi ropa estaba sucia, di-
riase un mecanico que repara el motor de un coche vie-
jo. Los gusanos reptaban por mis brazos y Pequena-
Guindilla venia a quitarmelos para comérselos como se
comen los cacahuetes tostados.

—iMientras no sea pollo, puedo comerlo!

A mi me daba ganas de vomitar y a él eso le hacia
reir como un niflo. Como comprendi que el juego le
gustaba y que podiamos pasarnos horas y horas en
aquel basurero, me levanté:

—Debo regresar, de lo contrario mis padres van a
enfadarse.

—No, Michel, sigamos buscando, la llave esta aqui,
vamos a encontrarla, créeme.

Seguiamos sin encontrar la llave aunque buscasemos
en las nuevas basuras que la gente venia a arrojar es-
piandonos de lejos.

Cuando el sol se ponia detras del barrio, alli, lejos,
Pequena-Guindilla se puso de pie y se sacudi6 las nal-
gas con la mano derecha:

—Puedes marcharte, pequefno. Acabo de pasar la
mas hermosa tarde de mi vida. Voy a seguir buscan-
do esta llave para ti. Si la encuentro, te la guardo. Se-
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fal6é con el dedo hacia el cementerio del barrio Voun-
gou:

—Vivo alli. Si, justo en la puerta del cementerio. Por
la noche no hay ruidos, duermo tranquilo y discuto con
quienes se han marchado. Ellos no me miran como me
miran los vivos. Me lo dicen todo sobre esta ciudad...

—-¢Hablas realmente con los muertos?

—iClaro!

—¢Has visto pues a mis dos hermanas?

—¢:Co6mo se llaman?

—Hermana-Estrella y Hermana-Sin-Nombre...

—Necesito los nombres de verdad, ya sabes, veo pa-
sar a tanta gente.

—No conozco sus verdaderos nombres, asi las llamo
yo.

—Entonces, pregunta su nombre a tu mama y ven a
verme en cualquier momento.

También yo me levanté. Me sacudi las nalgas con la
mano derecha como Pequena-Guindilla. Le dije hasta
la vista mientras él me veia partir. Sin duda pensaba que
no irfa a verle nunca mas.
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Acabo de contar a Geneviéve mi historia con Pequena-
Guindilla.

——¢Realmente escondiste una llave en algun lugar?
—me pregunta.

—No.

—iEntonces encuentra una llave cualquiera! Puedo
ayudarte, tengo una vieja llave que...

—No, Pequefia-Guindilla me la encontrara, habla
con gente a la que no vemos. Y asi serd una verdadera
llave para abrir el vientre de mi madre.

—Ten cuidado, ese hombre, de entrada, estd loco.

Andamos por la calle desde hace unos minutos. Va-
mos a llegar a casa del libanés donde va a comprarme
bombones helados.

La miro:

—El rio de tus ojos no es verde ya como antes, y no
hay ya diamantes que brillen en las orillas...

—Es que es de noche.

—Los diamantes también brillan de noche.

—Lo sé, pero a veces descansan porque han brillado
demasiado todo el dia. Mafiana ya veras, el rio seguira
siendo verde y los diamantes brillaran en los bordes.

—¢Y brillaran para mi, s6lo para mi?

Sonrio6:
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—Si, brillaran para ti. Sélo para ti. Pero tu debes mi-
rar sobre todo el rio y los diamantes que brillan en los
ojos de Caroline. ¢Has hablado con ella ya?

—Si.

—¢Y qué?

—Ya no estamos divorciados, hemos vuelto a casarnos.

—iEs una buena noticia!

—Le dije que en mi corazén hay castillos mas gran-
des, mas bonitos que los castillos de Marcel Pagnol.
Y le he dicho también que quiero que entre en los cas-
tillos que estan en mi corazon y asi voy a protegerla.

—iHas hablado bien! Si tu hermano Yaya Gaston
pudiera hablar de este modo, creo que seria la mujer
mas feliz de la Tierra...

—iLe pediré que te hable como le hablé yo a Caroli-
ne! Le escribiré mi chachara en un papel, asi te lo leera
cuando no esté yo aqui porque, si estoy aqui, tendra
vergiienza de mi.

—No, las cosas del amor no se fuerzan, tienen que
salir del corazon. Yaya Gaston es incapaz de hablar
como hablaste td, no es inocente ya desde hace mucho
tiempo.

Llegamos ante la tienda del libanés. No me muevo
de la puerta.

—¢No quieres entrar en la tienda?

—Primero quiero hacerte una pregunta...

—iYa sabes que te escucho siempre!

—Quiero saber la verdad, no tengo ganas de que me
duela siempre el corazon.

—Haz tu pregunta pues, levanto la mano derecha y
juro decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad.

324



—¢Soy yo tu Principito negro?

—Ya veo que has acabado de leer El Principito. Cla-
ro que eres mi Principito negro, vamos, ven, compra-
mos tus bombones helados y regresamos.

Apenas hemos llegado a casa cuando oimos a alguien
que silba tres veces fuera. Silba varias veces, justo ante
la parcela.

Yaya Gaston nos suelta:

—Ya esta, es Dassin, el pequeno gilipollas de Geor-
gette quien estd ahi. Sin embargo, le adverti que no le
silbara a mi hermana. Si Georgette sale de esta casa y se
reune con €l, jesos dos van a oirme!

Dassin sigue silbando. Yaya Gaston va a esconderse
tras la puerta de su estudio y espia lo que va a ocurrir.
Oimos la puerta de la casa que se abre. Georgette sale.
Estaba ya bien vestida antes de los silbidos de Dassin.
Ahi va cruzando el patio y saliendo a la calle.

Yaya Gaston quiere seguirla, Genevieve le agarra de
la mano, pero él la rechaza.

—iDéjame! jDéjame! {Voy a zurrarles bien!

Demasiado tarde, estd ya en el patio. También no-
sotros salimos del estudio pues nunca se sabe qué cosas
pueden ocurrir fuera.

Yaya Gaston corre por la calle como un ladrén. Geor-
gette, que le ha visto, huye por una calleja, detras del
bar Joli Soir.

Dassin no corre, permanece de pie y adopta la posi-
cion de un boxeador campe6n del mundo de los pesos
pesados. Piensa que es Mohammed Ali y que Yaya
Gaston es George Foreman. Llega gente de todas par-
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tes porque mi hermano mayor y Dassin estan insultan-
dose ya.

—iCapullo! —suelta Yaya Gaston.

—iEspecie de individuo! —responde Dassin.

—¢Y tu me tratas de «especie de individuo»?

—T1 me has tratado de «capullo», ¢no?

—iEl cofio de tu madre! —prosigue Yaya Gaston.

—iLos cojones de tu padre! —aulla Dassin.

—iPobre capitalista!

—iMiserable lacayo local del imperialismo!

—¢A quién tratas tu de «miserable lacayo del impe-
rialismo»? ¢A mi?

—¢Y tu, a quién tratas de «pobre capitalista»? ¢A
mi?

Genevieve estira a Yaya Gaston de la camisa. Pero
alguien en la multitud acaba de aullar: Ali boma ye!
Ali boma ye! Ali boma ye! Y todo el mundo repite: Ali
boma ye! Ali boma ye! Ali boma ye! No es posible ya
evitar la pelea.

Yaya Gaston dice:

—Yo soy Ali porque soy el mas guapo. Y tu eres Fo-
reman porque eres feo como un piojo.

Dassin responde:

—iAh no, yo soy Ali y ta eres Foreman!

—¢Co6mo va a ser Ali un gilipollas como ta?

—¢Y ta crees que puedes ser Ali con esa cara de higo
aplastado por un elefante?

Yaya Gaston se quita la camisa porque viene de
Francia y no quiere que Dassin la desgarre por envidia.
Lanza hacia nosotros la camisa y Geneviéve la atrapa
antes de que caiga al suelo, de lo contrario la gente va a
cogerla y a largarse con ella.
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Todo el barrio esta fuera. Ali boma ye! Ali boma ye!
Ali boma ye! Tengo que hacer algo, tal vez en esta mul-
titud haya individuos que estén contra Yaya Gaston
porque trabaja en el puerto, porque es guapo, porque
tiene una camisa que viene de Francia vy, sobre todo,
porque tiene una pulsera de oro.

Escapo de Genevieve, llego al centro del circulo y
empujo por la espalda a Dassin. Como no lo esperaba,
resulta que cae al suelo. Yaya Gaston lo aprovecha y
salta sobre él. Golpea y vuelve a golpear, sigue golpean-
do. La gente esta excitada y aulla a cada golpe. Cuando
golpea el rostro de Dassin, yo doy a ese chico malo pa-
tadas en el vientre. Grita, pide socorro a su mama.
Cuando me dispongo a morder la tibia de Dassin, como
un perro peligroso, siento que alguien me tira de la ca-
misa. Me vuelvo para golpearle pero me detengo en
seco pues es Genevieve.

Me amenaza:

—Michel, si no lo dejas no vas a ser ya mi Principito
negro.

Quiero seguir siendo su Principito negro. Dejo de gol-
pear pues. Yaya Gaston y Dassin ruedan por el polvo.
También Dassin da buenos pufietazos en la cara de mi
hermano mayor. Cuando le alcanza, es como si fuera yo.
Se oye a lo lejos ruido de sirenas y todo el mundo se di-
semina. En menos de cinco minutos no queda ya pelea en
la calle. Los policias buscan a los que se peleaban, pero
no los encuentran. Nosotros estamos ya en el estudio de
Yaya Gaston. Papa Roger también esta alli y abronca a
mi hermano mayor. Supo que habia una pelea fuera,
pero ignoraba que fuese Yaya Gaston el que se pegaba.
De modo que habia dicho a mis hermanas y hermanos:
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—Volved a casa y cerrad todas las puertas y todas las
ventanas. jQue nadie salga! Son gamberros que se pe-
lean en la calle, que se maten si quieren, jno es cosa
nuestra!

Genevieve cura a Yaya Gaston, que tiene una herida
encima del ojo. El le pregunta:

—¢Donde esta mi camisa Yves-Saint-Laurent?

Le ensefia su camisa Yves-Saint-Laurent mientras
papa Roger grita fuera.

Yaya Gaston se vuelve hacia mi:

—Es magnifico lo que has hecho, Michel, estoy or-
gulloso de ti.

Sus palabras me caldean el corazén. La hormiga en-
tra directamente en mis 0jos y comienzo a llorar porque
Yaya Gaston podria ir al hospital y morir por nada.
Puesto que lloro demasiado, Genevieve me arrastra
hasta el patio. Tiene muy hosco el rostro cuando me
dice:

—Si algun dia oigo que te has pegado con alguien o
has entrado en alguna pelea del barrio, ya no serds mi
Principito negro. Y si no eres mi Principito negro, nun-
ca veras ya el rio verde de mis ojos, y los diamantes que
estan en los bordes ya no brillaran para ti.
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Mama Martine pide a Maximilien que vaya a buscar le-
che a lo del senegalés Bassene. Cuando iba a largarse
como una flecha, le tira de la camisa:

—iEh, espera un poco! ¢Qué problema tienes?
iCuando te mandan algo ni siquiera te lo piensas, corres
como un cordero! Y luego vendras a decirme: «;Qué
era lo que tengo que comprar? ¢Ddnde tengo que com-
prarlo?». Irds a casa de Basséne con tu hermano mayor,
Michel, de lo contrario podrias perder todo el dinero o
volverias a casa manana por la noche.

Y aqui estamos los dos en la calle. Maximilien quie-
re correr, yo le pido que caminemos, no que corramos.

No esta contento:

—iQuiero correr, déjame correr!

—¢Pero por qué corres siempre?

—Porque si no corro los golosos de este barrio aca-
baran con toda la leche de la tienda, y nosotros no ten-
dremos leche esta manana, nos moriremos de hambre.

Le agarro de la camisa como hace mama Martine, y
no le suelto. El bar Joli Soir no esta lejos de casa. A me-
nudo se oye musica del mediodia hasta las seis de la
madrugada, cuando cierra. Ante la entrada leo un car-
tel con grandes letras, diriase que es para miopes:
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DE 18 H. AL ALBA, PAPA WEMBA EN CONCIERTO
CON SU GRUPO VIVA LA MUSICA
DEL POBLADO MOLOKAI
TARIFA SENORAS: 600 FRANCOS CFA
TARIFA CABALLEROS: 1 000 FRANCOS CFA

Me digo: Los nifios no tienen derecho a asistir al
concierto puesto que no hay tarifa para ellos. Pero yo
he oido hablar de Papa Wemba que formé su orquesta
hace dos afios. Cuando se pasa ante los bares del barrio
se le oye cantar y también nosotros cantamos sin com-
prender lo que cuentan en la cancién. Y cuando canta
con su musico Koffi Olomidé hay chicas que lloran
porque cuando estos dos cantantes mezclan sus hermo-
sas voces no puedes pasar ante un bar sin detenerte
para escuchar.

Llegamos ante la tienda de Basséne. Tomamos diez
litros de leche y Basséne nos devuelve el cambio que
Maximilien se mete en el bolsillo. Esta corriendo ya, no
he podido agarrarle de la camisa. Grito tras él. Dema-
siado tarde, esta lejos ya y, en su carrera, el viento le le-
vanta la camisa.

Vuelvo a pasar ante el Joli Soir y vuelvo a leer el car-
tel. ¢Por qué la tarifa de los hombres es mds cara que la
de las mujeres? Eso no esta bien pues habra demasiadas
mujeres ahi dentro y no habra hombres bastantes. Real-
mente el patron de este bar no es inteligente si hace co-
sas semejantes.

Bueno, al menos sé que no he sofiado: Papa Wemba
dara en efecto un concierto en el Joli Soir a partir de las
seis de la tarde. Tengo ganas de verlo pero no tengo to-
davia veinte afos.
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Desayunamos en el patio. Hemos formado un gran
circulo y hay una taza delante de cada uno de nosotros.
Mama Martine sirve la leche, no quiere dejar que lo ha-
gamos o nos la terminaremos cuando debemos guardar
un poco para manana. En ese gran circulo sélo faltan
papa Roger y Yaya Gaston. Es domingo por la mafiana
y han ido muy pronto al puerto para comprar las sardi-
nas que comeremos a mediodia. Georgette no habla ya
mucho desde que su Dassin se pele6 con nuestro her-
mano mayor. Recuerdo que papa Roger calmé a Yaya
Gaston y a Georgette. Al dia siguiente de la pelea le ha-
bia dicho a nuestro hermano mayor:

—Es normal que a su edad Georgette vaya con chi-
cos.

Luego le habia dicho a nuestra hermana:

—Hija mia, no estas obligada a hacer que tu familia
vea tus lios con los hombres, la ciudad es grande, po-
déis ir a silbaros como querais en otros barrios, incluso
en la hierba que esta hacia el aeropuerto.

Y asi se arregld la cosa, no habra en el barrio mas
peleas entre Yaya Gaston y Dassin.

Geneviéve se ha quedado a desayunar con nosotros.
Mama Martine la ha retenido cuando se disponia a re-
gresar a casa de sus padres:

—Quédate a comer con nosotros, hija mia.

Primero ha dicho que no una vez, luego dos veces,
luego tres veces, luego ha aceptado quedarse. Queria
barrer el patio, lavar los platos y sacar la basura a la ca-
lle. Mama Martine le ha arrancado la escoba de las ma-
nos:
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—No, Georgette lo hara, eso le ensefiard a permitir
que sus hombres la silben ante la parcela. Lavard los
platos y sacara también la basura.

Puesto que estamos sentados uno al lado del otro,
Maximilien me da pequefios codazos, he comprendido
que quiere comerse mi pan. Pero mama Martine ha di-
cho a todo el mundo que s6lo comeremos la mitad. Y la
mitad es poco para €l.

Mientras mama Martine mira hacia otro lado, Ma-
ximilien me susurra al oido:

—Michel, si me das tu pan te ayudaré y estaras con-
tento toda la vida.

—iNo, no, no! jNo tendrds mi pan!

—Peor para ti, entonces, esta noche no veras conmi-
go el concierto de Papa Wemba.

—¢Como? ¢Eres mas pequefio que yo y puedes ir al
concierto de Papa Wemba?

—Iré a ese concierto, te lo aseguro.

Siento que es pura chiachara, quiere embrollarme. Le
empujo un poco y levanto la voz.

—iMentiroso! ;Si ti puedes ver ese concierto, tam-
bién yo puedo, soy mayor que tu!

—iShtt!, no hables asi de fuerte, mama oira nuestro
plan.

—¢Como vas a hacerlo?

—Conozco a alguien.

—¢Donde vive ese alguien?

—Dame primero tu pan.

—No, yo tengo hambre también.

—Bueno, pues mitad y mitad: cortamos tu pan en
dos, pero me das la parte mas grande porque gracias a
mi vas a ver esta noche a Papa Wemba.
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Me aparto de él y como poco a poco mi pan.

Me mira como un perro que evalia el hueso que su
dueno esta triturando. Llego casi a la mitad de mi pe-
dazo, pero en el fondo pienso: ¢Y si Maximilien tiene
razon?

Cuando he decidido ya darle el resto de mi pan,
mama Martine me descubre.

—¢Qué estas haciendo, Michel?

—7Ya no tiene hambre —le responde Maximilien.

—T, glotén, callate, no te lo he preguntado a ti.
iQue Michel responda por si mismo!

Maximilien me guifia el ojo, yo acudo en su ayuda:

—Si, mama, ya no tengo hambre y quiero dar mi pe-
dazo a Maximilien. El no me lo ha pedido.

Mi hermano pequenio se traga el pedazo de pan en
unos segundos y me susurra:

—iGracias! jDe verdad, gracias! jEsta noche ta y yo
veremos a Papa Wemba!

Son las cinco y media. Maximilien se acerca a mi, muy
contento:

—Vamos o seremos los ultimos en la fila.

—¢Qué fila?

—No hagas preguntas, sigueme.

Salimos de la parcela a hurtadillas y nos dirigimos
hacia el Joli Soir. Me digo: ¢Como se lo hara para que
entremos en este bar de personas mayores? Pero él anda
como un adulto.

Llegamos ante el Joli Soir, pero dejamos el bar atras.

—¢Adonde vamos? ¢(Adonde me llevas? jYa hemos
pasado el bar!
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—T sigueme, ya veras.

Tomamos por la calle que esta detras del bar. Llega-
mos a una parcela donde hay por lo menos diez perso-
nas que estan entre mi edad y la de Maximilien. Han
formado ya una fila ante una pared. Tardo tiempo en
comprender que el Joli Soir se encuentra justo detrds de
esa pared que huele a pipi pues ahi vienen muchos clien-
tes a mear la cerveza que han bebido dentro del bar.

Un muchacho que parece mayor que yo, pero que
tiene aproximadamente la edad de Lounes, se dirige ha-
cia Maximilien y le pregunta:

—¢Donde esta el dinero?

Maximilien saca unas monedas de su bolsillo y le
dice:

—Ten, aqui van veinticinco francos CFA por mi her-
mano mayor, y otros veinticinco francos CFA por mi,
eso hace en total cincuenta francos CFA.

El muchacho cuenta el dinero y nos hace una senal
con la cabeza:

—Poneos en fila como los demas, sois el once y el doce.

Nos alineamos, veo a otros muchachos que llegan a
la parcela como ratas saliendo de un agujero. Cada uno
paga veinticinco francos CFA y se pone detras de no-
sotros. Comienzo a inquietarme:

—¢Como lo haremos para entrar en el bar?

—No seas impaciente, ya veras.

La fila es ahora muy larga, como las del cine Rex
cuando hay una pelicula india. Un poco mas alla, en la
misma parcela, detras de nosotros, diviso un gran patio
y una casa iluminada con una lampara Petromax. En la
terraza hay una vieja y un viejo que comen en silencio
como si fueran fantasmas.
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—Maximilien, ¢quiénes son esos viejos?

—El papd y la mama de Donatien.

—¢Donatien?

—Es el chico que ha cogido hace un rato el dinero.

—¢Y sus padres no dicen nada de todo eso?

—No, Donatien les dara el dinero. Pasa siempre
cuando hay conciertos en el Joli Soir.

—Espera, espera... (De donde has sacado el dinero
que le has dado al tal Donatien?

Me responde con calma:

—Cuando me mandan a comprar cosas a lo de Amin
o a lo de Basséne digo, a veces, que he perdido el cam-
bio que me han dado. No es cierto, lo guardo en una
caja que he enterrado detras de la casa. Y cuando hay
un concierto, tomo el dinero, pago y asi puedo ver to-
dos los conciertos. He visto ya a Franco Luambo Ma-
kiadi y su grupo el Tout-Puissant OK Jazz, he visto a
Tabu Ley y su grupo Afrisa, he visto ya a Lily Madeira,
el cantante jorobado y he visto incluso las orquestas de
cubanos y de angolefos.

—¢Pero por qué malgastas el dinero en conciertos en
vez de comprarte bombones helados?

—Porque quiero ser musico como Papid Wemba
cuando sea mayor. Quiero tener éxito como €él. Quiero
tocar solos de guitarra porque la guitarra es lo que mas
se oye. Pero si s6lo como bombones helados y no veo
conciertos nunca voy a ser musico.

Detras de la pared se oyen las guitarras, los bongos y
voces que atllan: «Micro 1, prueba». «Micro 2, prueba».
«Micro 3, prueba».

La fila se agita, se pelean, Donatien calma a todo el
mundo:
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—El concierto no ha empezado, dejad de moveros
asi u os devuelvo el dinero y salis de la fila y de mi par-
cela.

El concierto acaba de empezar. Donatien corre hacia la
pared del Joli Soir y aparta al muchacho que es el pri-
mero de la fila. Quita un contrachapado pegado a la
pared, y entonces descubro que hay un pequeno aguje-
ro entre dos ladrillos.

—Gracias a este agujero vamos a ver a papa Wemba
—me dice Maximilien.

—¢Coémo? jPor ese agujerito!

—Si, pero de todos modos puede verse lo que ocurre
en el bar. Hay que mirar por un solo ojo y verds muy
bien, créeme. Si un ojo se cansa, miras con el otro.

Pega su boca a mi oido y susurra:

—¢Has visto a esos diez muchachos que estan en fila
delante de nosotros? Muy bien, pues van a perderse a
Papa Wemba.

—¢Ah si?

—Esos chicos son nuevos, se nota. No saben que el
jefe de la orquesta nunca llega el primero, actuard mas
tarde porque él es el misico mas importante. De modo
que esos chicos solo veran a los demas musicos de Papa
Wemba porque, dentro de diez minutos, Donatien les
dird que dejen el lugar a los demas. Y nosotros, que so-
mos el once y el doce, llegaremos al agujero precisa-
mente cuando Papa Wemba tome el micréfono para
cantar.

iMaximilien es de veras muy inteligente! ¢Como
sabe esas cosas mientras que, cuando le mandan algo
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en casa, se hace el idiota y todos nos burlamos de él?
Cuando pienso que Lounes le parecia, aun, un gigante
que venia a zurrarme, ya no comprendo nada. Pero
nada de nada.

Tras mas de una hora y media de permanecer asi, en la
fila, Donatien nos hace una sefnal. Nos toca ir al agu-
jero.

Maximilien me aconseja:

—Tienes diez minutos, yo tengo diez minutos, en to-
tal veinte minutos para los dos. Pero dividiremos los
veinte minutos en cuatro, tu miras cinco minutos, yo
miro cinco minutos, asi cada cual mirard dos veces.
Y cuando ta mires, me cuentas lo que ocurre, también
cuando yo mire te contaré lo que ocurre, ¢de acuerdo?

—De acuerdo.

—Entonces ve ta primero.

Me agacho. Aunque el agujero es pequefio, puedo
ver muy bien lo que ocurre en el bar pues Papa Wemba
esta justo delante de mi y su orquesta tras él.

Explico a Maximilien lo que estoy viendo. Le digo
que Papa Wemba ha llegado, que va vestido de cuero
negro de los pies a la cabeza, que acaba de tomar el mi-
créfono, que canta cerrando los ojos y suda ya por to-
das partes. Algunas parejas bailan muy pegadas y muy
apretadas. Se mueven de un extremo al otro de la pista.
Cuando bailan ante mi, los veo, pero cuando van a la
derecha o a la izquierda ya no los veo, aunque gire bien
el ojo como un camaledn. A veces hay parejas que me
molestan porque bailan demasiado cerca de mi ojo. El
trasero de la mujer es tan enorme que diriase una se-
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gunda pared que esta ante mi. Debo encontrar un largo
alambre y pinchar el gran trasero de aquella mujer que
me impide ver bien a Papa Wemba. Por otro lado, no
quiero pincharle porque el trasero en cuestion se mueve
al ritmo de la musica y eso me da ganas de bailar. Cuan-
do el percusionista golpea con fuerza su instrumento, el
trasero de la mujer brinca como un grano de maiz en
una sartén con aceite caliente. Y a mi me dan ganas de
reir. No sabia que era posible bailar como un grano de
maiz arrojado al aceite hirviente. Hay un hombre al fon-
do, alli, que aprieta demasiado a una mujer de falda
muy corta. Ha puesto su cabeza en medio de los pechos
de la mujer y ha cerrado los ojos como un bebé que ha
terminado de beber su biber6n y duerme profundamen-
te. Cada vez que la mujer respira, la cabeza del hombre
se mueve al ritmo de la musica y también yo me pongo
a bailar, a imaginar que soy yo el que ha puesto la cabe-
za entre los pechos de esa mujer de falda muy corta, que
he cerrado los ojos y duermo profundamente sobre el
torso de esa mujer como un bebé que ha terminado de
beber su biberon. Pero esa mujer puede ser mi madre,
de modo que no debo pensar cosas de este tipo. Debo
imaginar, mas bien, que esa mujer es una chica de mi
edad. Pienso entonces en el pecho de Caroline. Pero Ca-
roline no tiene todavia senos como los de esa mujer, tal
vez los tenga de este tamafo cuando tenga veinte afios.

Papa Wemba canta ahora con un madsico al que co-
nozco bien. He visto su foto en alguna parte. ¢Pero
quién es?

—Es Koffi Olomidé, vive en Francia —me dice Ma-
ximilien, como si hubiera adivinado que iba a hacerle la
pregunta.
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Después de mis cinco minutos, Maximilien me sus-
tituye, me lo describe todo. Me habla del bajo, de la
guitarra de acompafiamiento y de la guitarra solista.
Dice que la gran voz que se oye y que domina las voces
de los demas musicos es la del cantante Espérant Ki-
sangani alias «Djenga K». Maximilien querria cantar
como €l y tocar la guitarra solista mejor que Rigo Star
y Bongo Wendé, los dos guitarristas de Papa Wemba.
¢En qué momento aprendié esos nombres que yo, que
soy mayor que €l, no conocia? Ademas baila cuando
me habla, y baila bien, todo sin apartar el ojo del agu-
jero. Su cabeza se balancea a la derecha, su trasero va
hacia la izquierda, y hace los mismos movimientos en
sentido contrario. Aparta su pierna derecha, la mueve
en cuanto el percusionista golpea varias veces. Repite
el mismo movimiento con el pie izquierdo, agita luego
los brazos como imitando a un pajaro en el cielo.
Y cuando baila asi, toda la fila, detras de nosotros, se
pone a bailar con él y a imitar cada uno de sus movi-
mientos.

Me vuelvo para ver como bailan los demas mucha-
chos. Entonces advierto que también hay chicas que
han llegado con faldas muy cortas, el pelo bien tren-
zado, carmin en los labios, zapatos con suelas puntia-
gudas como los de tacones altos de las personas ma-
yores. Han venido con chicos bien vestidos que bailan
con ellas y apoyan su cabeza en su pecho aunque no
tengan los grandes senos de las mujeres que bailan en
el bar.

Cada cinco minutos, Maximilien y yo nos cambia-
mos. Cuando miro yo por el agujero, Maximilien me
aulla al oido:
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—No te quedes sin moverte, también tienes que bai-
lar o la gente creera que no sabes bailar y van a burlar-
se de nosotros. jMuévete! jBalancea la cabeza hacia la
derecha y el cuerpo hacia la izquierda! jImaginate que
eres un pavo y que ese pavo esta bailando! Es el nuevo
baile que se llama Cuco pavo.

Intento pues imaginar que soy un pavo. Maximilien se
rie sarcastico porque ve que no sé bailar el Cuco pavo.
Balanceo la cabeza de arriba abajo y de abajo arriba:

—Michel, tienes que hacer el pavo, no el lagarto,
iCuco lagarto era el baile del afio pasado! jAhora ha
pasado de moda!

Los demas chicos ponen algo de mala cara porque
hemos sido mas inteligentes que ellos dividiendo por
cuatro nuestros veinte minutos. Cada vez que mi her-
mano y yo cambiamos, todos gritan:

—iTrampa! jTrampa! {Trampa! jTramposos! jTram-
posos! jTramposos!

Donatien mira su reloj y se acerca para apartarnos
de la pared:

—Eh, vosotros dos, se ha acabado ya, largaos, jhay
que dejar el sitio a los demas!

Maximilien me toma de la mano:

—Regresemos, ya lo hemos visto todo. De todos mo-
dos, después va a ser un follon pues los musicos estaran
demasiado cansados, habran fumado bien su hierba y
tocaran cualquier cosa.

Nuestros padres estan muy enfadados, incluso Yaya Gas-
ton que tiene todavia una herida sobre el ojo izquierdo
desde su pelea.
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Mama Martine nos dice:

—¢Donde estabais, eh? ¢No sabéis que hay bandi-
dos del Gran Mercado que vienen a este barrio los dias
de concierto?

Miramos al suelo, y ella anade:

—Como habéis desaparecido, hemos terminado
toda la comida. jEsta noche no tenéis nada que comer!
iEso os ensenara!

Maximilien me susurra al oido:

—No tengas miedo, lo tenia previsto. Tomaremos el
dinero que queda en mi caja, compraremos unos gran-
des bufiuelos y el puré que mama Mfoa vende en la ca-
lle, frente al bar Le Crédit a voyagé que esta abierto 24
h/24 y 7 d/7. Créeme, su puré es tan bueno que no va-
mos a anorar las sardinas que los demds se han comido
esta noche aunque ya las hubieran comido a mediodia.
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Esta mafiana mi hermano mayor Marius y mi hermana
menor Mbombie se preparan para ir al centro. Van a
vacunarse contra el tétanos y la enfermedad del suefio.
Hasta ahora, ambos han dicho siempre: No, no vamos
a vacunarnos de eso. Pero esta vez no pueden negarse:
un chico muri6 ayer en el barrio a causa de la enferme-
dad del suefo, y por la noche papa Roger habia recor-
dado a todo el mundo:

—Manana por la mafiana, los que no estén vacuna-
dos aun deben ir a los chinos del hospital Congo-Ma-
lembé. Cuando vuelva de trabajar, comprobaré que en
vuestros brazos haya la sefial de las inyecciones, haréis
que os vacunen también contra el tétanos.

Mientras Marius y Mbombie cruzan el patio, mama
Martine les dice:

—Esperad, llevaos también a la pequefia Félicienne a
lo de los chinos.

Me digo: Que se la lleven, no quiero que vuelva a
mearse encima de mi cuando la tomo en brazos. Si los
chinos la pinchan en el hospital, gritara tanto que se la
oird en toda la ciudad.

Como Maximilien, Ginette y yo nos vacunamos ya
el ano pasado, nos quedamos en casa pues. Ayudamos
a mamda Martine a barrer el patio, a lavar los platos, a
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sacar el gran cubo de la basura que estd detras de la
casa y a ponerlo en la calle esperando que pase el ca-
mién del ayuntamiento. A veces este camion se olvida
de pasar, durante un mes por lo menos. Por eso hay
montones de basura en medio de algunas calles y los
coches se ven obligados a rodearlos.

Maximilien corre como un loco. Llega ante mi con la
frente sudorosa.

—Respira —le digo.

—iNo, no voy a respirar! jEs demasiado grave!

—¢Qué es demasiado grave?

Mira hacia la calle:

—¢No estdis viendo lo que ocurre fuera? Mira bien
quién esta ante la parcela de en frente! Es él, el gigante
Tarzan que queria pelearse contigo. Esta ahi otra vez.
No quiero que te pelees con él. Es demasiado fuerte, de-
masiado gigante de talla. Le daré mi dinero para que te
deje tranquilo.

—Respira, Maximilien. Es mi amigo, se llama Lou-
neés y viene a verme porque hace ya varios dias que no
nos hemos visto. No es gigante, es alto de talla como
nuestro hermano mayor Marius.

—Si, pero quiere pelea y...

—No, viene a verme.

Le dejo alli, salgo de la parcela. Me retino con Louneés
y caminamos juntos hasta la orilla del rio Tchinouka.

Hoy no hay pescadores, el rio estd tranquilo. Apenas
se oyen dos o tres pajaros ocultos en los arboles.

—No es normal, hace varios dias que no pasan los
aviones —me dice Lounes.
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—Tal vez toman otras rutas porque los miramos de-
masiado. O quiza se oculten en las nubes.

Cambia de pronto de tema:

—-¢Has encontrado la llave del vientre de tu madre?

—No.

—De verdad, hay que encontrarla.

—La sigo buscando, la encontraré.

—:De modo que tu cerraste ese vientre?

—¢Donde pusiste la llave?

—Pequena-Guindilla me la guarda y...

—¢Quién es Pequetia-Guindilla?

—Alguien que habla con gente que no se ve. Hemos
buscado juntos la llave porque la perdi en un basurero
y...

—Cuando alguien busca en la basura le llaman un
vagabundo. ¢Por casualidad el tal Pequenia-Guindilla
no sera un loco?

—Ah no, es un filosofo, él inventa las ideas que los
demads no consiguen tener. Eso es lo que hacen los fil6-
sofos.

—Es un loco como los locos Athena y El Mango.
Punto y final.

—iNo, es un filosofo!

—Vayamosle a ver juntos para que te devuelva la
llave.

—Hoy no puedo...

—¢Por qué no?

—A mediodia debo acompafiar a mama Martine
hasta el barrio Bloc 55, y después tengo que volver a
casa con mi padre, mama Pauline vuelve de Brazzaville.
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He aqui por fin un avién que pasa, pero muy alto en el
cielo. Por lo general tenemos la impresion de que los
aviones pasan a pocos centimetros de los tejados de las
casas del barrio, y se oye ladrar a los perros mientras
los nifos corren a los brazos de su mama.

Le digo a Lounes:

—Este avion es extrafio, ¢no te parece?

—¢Por qué?

—Diriase que la delantera estd demasiado inclinada,
como si fuera a caer sobre nosotros.

—Es porque estamos tendidos, eso es todo.

—No, va a suceder algo grave, lo noto. No es nor-
mal que, desde que estamos aqui, s6lo haya pasado un
avion por el cielo, y ademas diriase que tiene prisa por
aterrizar en alguna parte.

—Segun td, ¢donde va a aterrizar?

—En Egipto. La capital de Egipto es El Cairo.
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El sha de Iran ha muerto. En Egipto.

Papa Roger monta en célera, diriase que es un miem-
bro de nuestra familia el que no pertenece ya a este
mundo. Como mama Pauline estd fatigada atn a causa
de su largo viaje y no le escucha, mi padre se vuelve ha-
cia mi y me explica como ese gran hombre hara falta al
mundo entero. Pero todo lo que cuenta lo sé ya. Aun-
que, como esta triste porque de todos modos ha de-
saparecido alguien a quien quiere, entonces me habla
una vez mas de Egipto, de Anuar el-Sadat y de su pre-
mio Nobel de la Paz con Menahem Begin, de Marrue-
cos, del rey Hassan II, de México, de las islas Bahamas,
de Panama, etc. Cada vez que habla de uno de esos pai-
ses, imagino un avidon que pasa por el cielo de nuestra
ciudad y me digo: La capital de Egipto es El Cairo, la
capital de Marruecos es Rabat, la capital de México es
Ciudad de México, la capital de las Bahamas es Nas-
sau, la capital de Panama es Panama, etc.

El Sha ha sufrido demasiado por su cancer, repite
papa Roger.

—No tenia ya pais, y no tener pais es tener el cancer
del pais natal que ningun médico puede curar, ni si-
quiera para prolongar la vida del enfermo. Cuando no
se tiene ya pais se olvida la diferencia entre el dia y la
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noche, se vive con las imagenes que se han dejado atras,
y si no se tiene buena salud la enfermedad se agrava. Si,
ése es el tipo de cancer que ha terminado con el Sha.
Mientras él sigue contandome todo eso, yo recuerdo
el rostro de Arthur. Quisiera anunciarle la mala noticia,
pero recuerdo que jamas entro en la habitacion de mis
padres cuando estan alli. Salvo si mi padre me dice:
Michel, ve a buscar mi cartera en la habitacion, la he
zchel, ve a buscarme el par de zapatos rojos que estan
bajo la cama. Trae también mis pendientes que he deja-
do sobre los libros de tu padre. Entonces puedo entrar
en su habitacion. Y cuando entro alli tardo mucho
tiempo porque intento mirar enseguida el rostro de Ar-
thur. A veces soy yo quien lleva el radiocasete al salon,
y si olvido la casete del cantante bigotudo, papa Roger
me dice: Michel, no esta la casete de Georges Brassens
en el aparato, ve a buscarla enseguida. Entonces estoy
muy contento porque sé que voy a ver por segunda vez,
y la misma noche, el dulce rostro de Arthur y su sonri-
sa de angel. Pero si alguna noche no me manda a esa
habitacion no me siento bien, no tengo ganas de reir
aunque mi padre bromee sobre la gente que ha conoci-
do con el seior Mutombo en los bares del barrio. Son
sin embargo bromas que hacen reir a mi madre, pero a
mi no me hace reir con esa risa tan fuerte que me agarra
cuando estoy en el taller del sefior Mutombo y la madre
de Longombé se planta ante la puerta para pedir dine-
ro a su hijo. Y duermo mal, no hago mds que pensar en
Arthur. Al acostarme, se lo cuento todo a mi Hermana-
Estrella y a mi Hermana-Sin-Nombre. No siento ya los
mosquitos que me pican, no los oigo pues pican mi
cuerpo, no mi espiritu que ha salido ya de casa para ir
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hacia otro mundo. Y ademas, ya pueden ir picando, es-
toy vacunado contra el paludismo, no voy a morir de
esta enfermedad.

Han enterrado al Sha en Egipto, no en Iran. Los egip-
cios ya han hecho también funerales honorables aun-
que no sea su presidente. Ningun otro jefe de Estado en
el mundo entero ha tenido el valor de ir a ver por ulti-
ma vez el cuerpo. Y yo me pregunto una vez mas si el
ayatola Jomeini no se habra convertido en el hombre
mas poderoso de la Tierra puesto que da miedo a los
presidentes de los demas paises.

Roger Guy Folly dice que el presidente de los ameri-
canos, que se llama Richard Nixon, ha acudido a los
funerales del Sha y que ha criticado a los presidentes del
mundo entero porque no han tenido el valor de ir tam-
bién ellos alli. Todo es humo en la hierba. Palabras en
la tormenta. ¢Por qué han esperado a que alguien mue-
ra para hacer discursos de este tipo? Richard Nixon me
enfada pues. Tenia que haber ayudado al Sha y critica-
do a esos presidentes del mundo entero mucho antes,
en vez de hacer su gran numero. El tio René dice a me-
nudo de la gente que interviene demasiado tarde que
hacen medicina después de la muerte. Las condenas de
Richard Nixon no lograran que el difunto sha de Iran
sea feliz en el otro mundo. Estoy seguro de que cuando
se encuentre con el mismo Dios le dira los nombres de
esos presidentes que no han sido capaces de asumir sus
responsabilidades.
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Ahora tengo montones de regalos. Es como si hubiera
recuperado las cosas que no he tenido desde que naci.
Quien lo vea creera que hay muchos nifios viviendo en
nuestra casa aunque no sea cierto. Bolsas de canicas.
Soldados de plastico con armas complicadas que fun-
cionan a pilas. Castillos de Francia dificiles de ensam-
blar. Ambulancias con bomberos vestidos de rojo y
anaranjado. Balones de futbol, de rugby y de balonma-
no. Un Superman y muchas cosas mas que olvido a ve-
ces y, cuando las encuentro, me pregunto: ¢Cuando me
regalaron esto mi padre y mi madre?

Casi no tengo ya sitio para guardarlo todo. Hay dias
en los que mis padres no me dicen que me han traido re-
galos, los ponen directamente bajo mi cama y, cuando
voy a buscar la pelota de fatbol o de balonmano para
jugar con Lounés y otros muchachos del barrio, los des-
cubro, grito de alegria como alguien que ha logrado ya
el certificado de estudios primarios aunque no. ¢Acaso
si encuentro la llave que abre el vientre de mi madre van
a seguir mis padres haciéndome regalos como ahora?

Mi juguete preferido es, claro, el coche que es como el
de Sébastien y que mis padres me compraron hace unos
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dias. Me dijeron que no era ficil para ellos encontrarlo
pues hace mucho tiempo que pas6 la Navidad. Han
buscado por todas las tiendas de la ciudad, y solo que-
daba ya un coche de este tipo en Printania.

El domingo salgo al patio de nuestra parcela para
apretar todos los botones del mando de mi coche. Va a
la izquierda, va a la derecha, luego da media vuelta, si-
gue en linea recta y vuelve hasta mis pies. Y entonces
aprieto un boton rojo, se detiene, el motor se apaga. Al
comienzo, mis padres querian comprar dos coches de
este tipo, pero les dije:

—Ah no, esperad primero a que el que tengo se ave-
rie. Ademas, si se averia, llamaré a Sébastien, él sabe
como repararlo porque hace mucho tiempo que tiene
un coche asi.

Y se rieron aunque a mi eso no me hiciera reir.

Cuando juego con ese coche, mama Pauline y papa
Roger estan a veces detrds de mi como si quisiesen vol-
ver a ser ninos y jugar conmigo. Se ponen a cuatro pa-
tas, miran como mi coche llega hasta un extremo de la
parcela y regresa a mis pies. Aplauden, y yo soy muy fe-
liz viendo que mi coche también les interesa. Por otro
lado, sé que son demasiado grandes de talla para po-
nerse de rodillas atin y andar a cuatro patas por el pol-
vo. Las personas mayores s6lo se ponen de rodillas
cuando rezan a Dios. Creo pues que si mi padre y mi
madre se ponen de rodillas, no es porque quieran jugar
conmigo, no es porque les guste mi coche, es sencilla-
mente porque esperan de mi algo mas, esa llave.

Puesto que ven perfectamente que soy feliz cuando
juego, me preguntan:

—¢Te gusta el coche, Michel?
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Como yo estoy muy concentrado porque no quiero
que mi coche vaya a chocar con el mango o salga fuera
donde alguien podria robarmelo, respondo que si con
la cabeza, sin mirarles.

Y es papa Roger el que se inclina hacia mi:

—Michel, ahora tienes que pensar también en no-
sotros. Tienes que hacernos felices pues te queremos y
no somos tus enemigos. jJamas seremos tus enemigos!
Te hemos hecho muchos regalos. Piensa que todos los
nifios del barrio, incluso todos los de esta ciudad, no
tienen lo que tienes ti hoy. Ahora, piensa un poco en
nosotros, haznos felices. ;Lo comprendes?

Hago como si no comprendiese, sigo jugando. Mien-
tras mama Pauline y papa Roger no me digan clara-
mente que soy la causa de su desgracia, me haré el idio-
ta que no sabe nada y que espera que le hagan un buen
dibujo en la pizarra.
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Este domingo Lounés y yo estamos jugando, desde hace
un buen rato, con el coche en un gran campo de fatbol
del barrio Savon. Ni siquiera notamos el calor de este
atardecer. El ha sido el que, silbando delante de nuestra
parcela, ha dicho:

—Tenemos que rodar bien tu coche, de lo contrario
jamads ird muy deprisa. Vayamos al campo de futbol de
Savon, este domingo no hay partido alli.

Los dos queremos pues ver a qué velocidad es capaz de
ir y cuantos minutos u horas puede aguantar. En cuanto
arranca, lanzamos gritos como si fuera una carrera entre
dos coches cuando s6lo hay uno. Entonces me doy cuen-
ta de que mis padres tenian razon al querer regalarme dos
coches. Habriamos hecho una verdadera carrera entre
Louneés y yo. No tengo ganas de pedir a Sébastien que
haga una carrera conmigo, de lo contrario sabra que aho-
ra tengo el mismo juguete que él, y tendra envidia de mi.

El coche ha hecho ya varias idas y vueltas. De pronto se
escucha un ruido extrafio como si hubiera apretado el
botén de parada. Adllo:

—iSe ha averiado! jTenemos que llevarlo a casa de
mi primo!
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Y como recuerdo que Sébastien no debe ver ese co-
che, aprieto varias veces el boton de arranque para es-
tar seguro de que mi coche se ha averiado realmente.
No se mueve. Siento panico, lo levanto y le doy la vuel-
ta. Tal vez sea a causa del polvo. Soplo pues encima.

—No te fatigues, no se ha averiado. Las pilas se han
agotado —me dice Lounes.

Corro hacia la pequeiia bolsa que he llevado conmi-
go, guardo el coche y saco el balén de fatbol:

—No importa que el coche ya no funcione, ahora ju-
garemos a futbol. Como s6lo somos dos, tiraremos pe-
naltis, nos pondremos en aquella porteria, empiezo yo.

Louneés no se mueve. Permanece plantado en medio
del campo como un poste y me mira.

—:Pero por qué no te pones en aquella porteria?
—Ile pregunto.

—No, no tengo ganas. Tu y yo no hacemos mas que
jugar como idiotas aqui mientras tu madre sufre. ¢Te
parece eso normal? Ahora tienes que pensar en ella. De-
bes encontrar esa llave...

Entonces me enfado aunque jamds me enfado con él
porque sé que si nos peleamos él va a ganar gracias a
sus musculos, a su tamafo y a los katas superiores que
aprende en el club del maestro John.

Vuelvo a guardar mi balén y tomo mi bolsa para
abandonar el campo. Corre detrds de mi:

—Espera, Michel. Sélo quiero que mama Pauline no
sufra, eso es todo.

Caminamos muy deprisa sin hablarnos. Llegamos
primero ante su parcela.

—¢No vienes a saludar a mis padres?

—No, otro dia.
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—Ven, no lo lamentaras: esta Caroline...

No respondo, le tiendo la mano. El la retiene casi
durante un minuto y me dice:

—Regresa bien y no olvides cambiar las pilas de tu
coche puesto que eso es lo mads importante para ti.
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En mi suefio voy ahora muy lejos. No soy ya el peque-
fio Michel que ven en este barrio. No soy ya el pequenio
Michel que anda con una camisa caqui, un pantalon
corto azul y sandalias de plastico. Llevo pantalones de
tergal, chaquetas de lino, camisas blancas de algodon
con una pajarita. Llevo también un sombrero como el
del nifio que sale en la pelicula El Chico que Lounés me
cont6 imitando los gestos de Charlot. Pero yo soy ma-
yor que ese nifio que fue abandonado por su madre en
un coche y que va a vivir con Charlot hasta que su
mama, rica ya, lo recupere y le dé las gracias a ese pa-
dre adoptivo. Si, soy un poco mayor, soy como quisiera
ser cuando tenga veinte afnos.

En estos suefios llevo la cabeza muy alta, los hom-
bros muy rectos, me respetan, me saludan, se quitan el
sombrero cuando paso por la calle y hablo en lenguas
distintas a nuestras lenguas. Las hablo muy bien, diria-
se que he nacido en los paises donde me encuentro y a
los que he llegado en unos pocos segundos de viaje so-
lamente cuando se necesita uno o dos dias de avion
para llegar hasta alli. Si hablo chino es tal vez porque
durante el dia Lounés y yo hemos hablado de los chinos
que construyeron el hospital Congo-Malembé en el ba-
rrio Trois-Cents. Si hablo en 4rabe tal vez sea porque he
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oido hablar al senor Mutombo de Argelia. Si hablo las
lenguas de la India tal vez sea porque Lounés me ha
contado una pelicula india en la que hay un principe y
una princesa que molestan a un pobre campesino.

Cada noche es lo mismo: antes de cerrar los ojos,
pienso en esos paises lejanos. Una vez llega el suefio, me
encuentro con la gente de alli y hablamos. Ellos no me
preguntan de donde vengo pues en los suefios todo el
mundo es igual, por eso eres capaz de hablar en todas
las lenguas de la Tierra cuando en realidad hay que
aprenderlas durante afios. Me duermo con una sonrisa
porque sé que soy capaz de tocar el sol, la luna y las es-
trellas. La vida me parece facil. Pero cuando despierto
estoy triste pues soy incapaz de pronunciar una sola pa-
labra en las lenguas que, sin embargo, conocia en mi
sueno. Lo he olvidado todo, todo se ha borrado. Todo
me parece lejos, muy lejos.
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—He venido para ver a Arthur el Hermoso.

Estoy un poco celoso porque quisiera que Caroline
hubiera dicho que es a mi a quien ha venido a ver hoy.
Y lamento haberle hablado de Arthur. Ahora ella pen-
sard demasiado en él y ya no va a mirarme como antes.
Pero cuando pienso que Arthur es s6lo una imagen en
la cubierta de uno de los libros de mi padre, me siento
tranquilo porque una imagen no puede arrebatar la
mujer a alguien. Y ademas Arthur esta muerto ya.

Mientras entramos en casa me digo que no debo
mostrarle nuestro radiocasete. Pero de todos modos
tengo ganas de ensefarselo. Si lo ve, ganaré muchos
puntos con respecto a Mabélé que nunca le ha ensena-
do un aparato asi y que sélo le habla de cosas que no
existen.

Salgo entonces de la habitacion de mis padres con el li-
bro Una temporada en el infierno. Le he dado la vuelta
para ocultar a Caroline la imagen de Arthur.

—Cierra los ojos.

Ella se pone una mano en la cara. Sus dedos no estan
prietos unos contra otros, puede divisar lo que quiero
mostrarle.
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—iHaces trampa, tapate los ojos con las dos manos!

Pone una mano sobre la otra. No puede ver nada ya.
Me acerco a ella y le digo al oido:

—Ahora puedes abrir los ojos, jahi esta Arthur!

Permanece primero sin decir nada unos instantes,
luego me arranca el libro de las manos. Toca el rostro
de Arthur con el indice derecho, olisquea el libro como
si fuera comida. Pasa otro dedo por el pelo de Arthur y
por sus ojos. Abre por fin una pagina y comienza a leer:

«Me horrorizan todos los oficios. Maestros y obre-
ros. Todos innobles campesinos. La mano de la plu-
ma vale lo que la mano del arado. —;Qué siglo de
manos!— Jamds tendré mi mano. Luego, la servi-
dumbre lleva demasiado lejos. La honestidad de la
mendicidad me aflige. Los criminales asquean como
castrados: yo estoy intacto y eso me da igual».

—¢Qué es «la mano de la pluma»? ;Qué es «la
mano del arado»? —me pregunta.

Doy un respingo porque se hace las mismas pregun-
tas que me hice yo la primera vez, al tocar ese libro.

No lee ya, espera mi respuesta. No puedo decirle que
no lo sé porque se burlaria de mi y creeria que no co-
nozco bien a Arthur.

—De hecho, la mano de la pluma es la mano de un
brujo blanco que se disfraza por la noche de pajaro
para atrapar a los nifios y llevarlos al infierno durante
una temporada. Por eso el titulo es Una temporada en
el infierno.

Mira una vez mas a Arthur como si ahora le diera
mucho miedo. Deja enseguida el libro sobre la mesa:
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—¢Y no tienes miedo de que la mano de la pluma te
lleve alli, al infierno?

—No, Arthur va a protegerme.

—¢Y «la mano del arado», entonces?

—Es la mano que tira del arado en un campo, es la
mano del agricultor y, segin mi tio, no hay que poner el
arado delante de los bueyes.

¢Habra adivinado que no sé de qué estoy hablando?
He hablado con calma, sin vacilar ni en una palabra.
En todo caso, mientras me mira con admiracion, siento
que el aire fresco entra en mis pulmones. Sé que acabo
de ganar mil puntos. Que Mabélé no es nada ya ante
mi. Soy tan feliz que recupero el libro y corro a guar-
darlo en la habitacién de mis padres.

Vuelvo al salon con el radiocasete. La casete esta ya en
el aparato. Aprieto «Play». El cantante de los mosta-
chos comienza a llorar por su arbol. Cuando la cancion
llega al alter ego y al cabron, comienzo a explicar a Ca-
roline lo que significa, pero ella dice:

—;Shtt! jCallate!

Escucha y mueve la cabeza. La cancion ha termina-
do, aprieto la tecla «<RWD», vuelve a empezar. Caroli-
ne se levanta:

—iBaila conmigo!

—Ah no, ese tipo de canciones no se baila ni...

—iTengo ganas de que bailemos juntos con esa mu-
sica! {Vamos, ven!

Y ya estoy ante ella, dejo mucho espacio entre ambos.

—-¢Te doy miedo? ¢No sabes bailar o qué? Acércate
mas y apriétame muy fuerte.
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La aprieto muy fuerte, nos movemos lentamente.
Ella ha cerrado los ojos, diriase que no estd ya conmigo
en la casa y que viaja muy lejos, mas lejos que Egipto.
También yo cierro los ojos para viajar en mis pensa-
mientos, y recuerdo el concierto que vi en el Joli Soir
con Maximilien. Veo de nuevo la falda muy corta de
aquella mujer que bailaba, su trasero tapando el aguje-
ro de la pared, sus largas piernas, sus grandes pechos
casi fuera. Mi corazo6n late muy aprisa ahora. Pongo la
cabeza en el pecho de Caroline como un bebé que ha
acabado de beber su biberén y se duerme profunda-
mente. Pero Caroline no tiene todavia los grandes pe-
chos de la mujer a la que vi bailar. Siento de todos mo-
dos sus pequefios pechos. Imagino que dentro de unos
afos crecerdn y seran como grandes papayas maduras.

Mientras bailamos y nuestros dos cuerpos se han
convertido en un solo cuerpo, ella acerca su boca a mi
oido:

—Michel, sigues siendo mi marido y quiero vivir en
el gran castillo que hay en tu corazon.

Esas palabras hacen que mi corazén lata muy depri-
sa. Planeo como una cometa en el cielo. Nunca me he
sentido tan feliz, ni siquiera cuando como el plato de
carne de buey con habichuelas. No quiero que ese mo-
mento pase. Quiero que dure hasta el final del mundo.
Siento la mano de Caroline que me toca el pelo, su
boca que se acerca a mi oreja. Cierro mas aun los ojos
hasta que la oigo decir con su vocecita:

—DMichel, ¢donde esta la llave que abre el vientre de
mama Pauline?

Abro los ojos, dejo de bailar y me aparto de ella.
Corro hacia el radiocasete que esta sobre la mesa y aprie-
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to la tecla «<STOP». Siento que la cOlera se apodera de
mi, casi tiemblo, pero Caroline permanece muy tran-
quila y prosigue:

—Yo soy tu mujer, no amo a Mabélé, ¢lo compren-
des? Pero si no le das esa llave a tu madre vamos a di-
vorciarnos de nuevo y esta vez me voy a vivir por las
buenas con Mabélé.

Se ha arreglado el pelo, se ha mirado en el espejo y
ha cogido su pequenio bolso.

Esta ya ante la puerta cuando me dice:

—Te hablo directamente porque eres mi marido. La
gente casada no debe tener secretos, deben decirselo
todo. Y ademads, ahora tengo miedo de ti, pues si eres
capaz de esconder la llave que abre el vientre de tu
propia madre, seguro que el primer hijo que tengamos
corre también el riesgo de cerrar mi propio vientre y es-
conder la llave en alguna parte, como ta has hecho. No
tendré pues los dos hijos que quiero tener contigo, seré
una mujer desgraciada como mama Pauline, ;me com-
prendes?
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—¢Has encontrado la llave?

—Calmate, mi pequefio Michel...

—iQuiero esa llave hoy!

—De entrada, nunca se le dice a alguien «quiero»,
ino es cortés!

Me siento como €l, de espaldas contra la pared del
cementerio.

—Mi pequeno Michel, como la dltima vez, debes es-
cucharme sin interrumpirme...

Pequenia-Guindilla enciende un cigarrillo, veo como
su rostro desaparece tras el humo. Cuando tose dirfase
el motor de un viejo camién que no consigue arrancar.

Comienza a hablar con su voz muy quebrada:

—La ultima vez te conté como mi abuelo Massengo
muri6 por culpa de la avidez de mi tio que habia deci-
dido matar el gallo solitario para la fiesta de afio nue-
vo. Pues bien, después de este episodio yo tuve que
abandonar la aldea para venir aqui, a Pointe-Noire, a
una de las parcelas que ese abuelo habia dejado. Vivia
con mi otro tio que muri6 cuando yo tenia veinticinco
anos. Ese tio se llamaba Matété, sufria amnesia, una
enfermedad que hace que acabemos perdiendo la me-
moria. Yo, el huérfano de padre y de madre, veia en él
un apoyo. Su muerte me habia fulminado pues vivia-
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mos los dos solos, no estaba casado y no tenia hijos.
Puesto que me identificaba demasiado con él, adverti
que también yo habia perdido la memoria justo des-
pués de su desaparicion. Estaba convencido entonces
de que era él quien me habia transmitido su amnesia en
vez de llevarsela al cielo donde mi madre que estaba ya
alli habria soplado sobre su frente y asi le habria cura-
do. Pero al parecer los muertos deben llegar alli arriba
bien peinados, bien perfumados, en traje con chaleco
para los hombres, con un vestido blanco las mujeres, y
sobre todo con muy buena salud, y por eso las enfer-
medades se quedan en el cementerio y deciden mds tar-
de habitar el cuerpo de algin heredero cuando el alma
del difunto inicia por fin la subida de las escaleras que
llevan al Paraiso. Ese desgraciado heredero fui yo. ;Me
sigues aun, mi pequefio Michel?

—Si, te sigo...

—Como también yo me habia vuelto amnésico, olvi-
daba ir a mi puesto de trabajo en la Compaiia mariti-
ma donde era un ejecutivo, y yo contrataba a los jove-
nes diplomados, s6lo que no iba ya en absoluto, y
cuando mis colegas de trabajo, inquietos, venian a lla-
mar a mi puerta con insistencia para hacerme entrar en
razon, les tiraba agua con guindilla a la cara. No los re-
conocia ya y los tomaba por enanos de jardin que piso-
teaban mis pobres y pequefias espinacas cuando lo tni-
co que me quedaba ya era precisamente cuidar mi
huerto en un rincon de la parcela que mi tio habia he-
redado de mi abuelo y yo habia heredado de mi tio. Po-
dia tolerarlo todo, pero no que sabotearan mis pobres
y pequenas espinacas que yo regaba con tanto gusto,
mis pobres y pequenas espinacas a las que me confiaba
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cuando me abrumaba la pena y volvia a pensar en mi
madre, en mi padre y, sobre todo, en el tio Matété que
sin duda no habia recobrado todavia su memoria en el
cielo. Mi existencia giraba entonces alrededor de mis
pobres y pequenas espinacas: saltaba muy temprano de
la cama, me aseguraba de que no habia enanos de jar-
din que hubieran bajado de uno de los camiones de la
Compaiiia maritima, tomaba un pico, una azada, una
pala, un rastrillo y una regadera que llenaba de agua
del Tchinouka. Trabajaba luego la tierra, esparcia se-
millas silboteando. De vez en cuando me sentaba du-
rante todo el dia en medio de mi huerto con la espe-
ranza de ver como mis pobres y pequefias espinacas
crecian. Temia que salieran de la tierra sin que yo lo su-
piera. Mi vecino Maloba Pamba-Pamba se preocupaba,
y cierto dia se habia acercado a mi con aire de compa-
sion: «Pequena-Guindilla, estds sentado en tu huerto
desde esta manana, y ni una sola vez te he visto imitar
el augusto gesto del sembrador. ¢Qué ocurre?». Res-
pondi: «Miro como crecen mis pobres y pequefias espi-
nacas». El estaba asombrado: «;Miras como crecen tus
espinacas?». Casi sali de mis casillas: «Hay algo que me
gustaria comprender: ¢por qué mis pobres y pequefias
espinacas solo crecen cuando les he vuelto la espalda,
eh? ¢A ti no te parece eso inaceptable?». Me mir0, algo
extrafiado: «En efecto es inaceptable, Pequena-Guindi-
lla». Segui: «No es normal, es incluso ingratitud por
parte de esas espinacas. ¢Pero quién riega esas pobres y
pequefias espinacas, eh? ¢Pero quién se ocupa de ellas,
eh? ¢Pero quién arranca las malas hierbas que les impi-
den crecer, a ellas, eh? A mi no pueden hacerme eso!
No saldré de este huerto mientras mis pobres y peque-
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flas espinacas no hayan decidido crecer ante mis ojos,
aqui y ahora». El vecino Maloba Pamba-Pamba mur-
mur6: «Mi querido Pequefa-Guindilla, seré franco
contigo: creo que debes cuidarte. Hasta hoy tu situa-
cién era grave, ahora es desesperada, muy desespera-
da...».

Pequefia-Guindilla dej6 de hablar y, cuando me mira,
yo sé que esta preguntandose si comprendo lo que me
cuenta. Pero como me habia dicho que no le interrum-
piera, yo callo. Hago como si estuviera en clase y el
maestro nos estuviera explicando una nueva leccion.
Sin embargo, tengo ganas de decirle a Pequefia-Guindi-
lla: «<Dame la llave, quiero acabar con esto hoy mismo
e ir a Egipto, y crecer también». Pero no tengo que
darle 6rdenes porque es una persona mayor aunque en
su cabeza hay cosas que se mueven, canicas que cho-
can entre si, tuercas que faltan desde la muerte de su
tio. Si insisto demasiado en pedirle la llave sin querer
primero escucharle, va a enfadarse de veras y regresa-
ré a casa con las manos vacias. Pero si no tengo hoy la
llave, querra decir que tendré que ir a hurgar en las ba-
suras de la ciudad mafiana, pasado manana, pasado
pasado mafana vy, tal vez, toda mi vida, una vida que
voy a pasar en las basuras de este barrio. No quiero
esa vida. De modo que le escucho, antes o después aca-
bara callandose.

—Nanay, mi pequefio Michel, no era por gusto que
yo vagabundeaba ahora del lado del rio Tchinouka.
Era a causa de esta amnesia, olvidarme de detenerme
ante mi barraca, corria hacia ese rio con la certidumbre
de que era capaz de caminar sobre el agua como Jesus.
Y cuando queria cruzar el rio de nuestro barrio, aunque
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aullaba tres veces «alea jacta est!», dudaba un momen-
to porque, como si tal cosa, yo no tenia el valor de un
general romano a punto de enfrentarse con Pompeyo el
Grande. Podia perderse la memoria, pero habia la linea
roja que no debia cruzarse. Amnésico, si. Cobarde vivo,
si. Héroe muerto, eso no. No corria pues el riesgo de
caminar sobre el agua, dudaba, me imaginaba que esta-
ba demasiado fria o demasiado contaminada por los
excrementos de algunos habitantes que no tenian aseo
en su casa y que aseguraban que hacer sus necesidades en
el agua no era grave porque los sabios del mundo ente-
ro habian demostrado que el agua que corria no tenia
microbios. Mi vecino Maloba Pamba-Pamba me busca-
ba por el barrio para llevarme a casa de un hechicero.
Reconocia en eso que era un hombre honorable. Pero
nunca llegaba hasta el rio donde yo permanecia horas y
horas preguntandome qué habia ido a buscar en plena
noche, entre perras en celo y bandidos del Gran Merca-
do que se repartian el botin amenazandose a golpes de
destornillador. Hablaba solo, hacia grandes gestos, reia
con las sombras, los personajes que me rodeaban y, por
fin, refiia a los sapos que aullaban todos ellos su colera
contra mi. La amnesia habia modificado mi aspecto.
Iba a la izquierda, iba a la derecha y volvia a pasar va-
rias veces por el mismo lugar sin saberlo. Puesto que
daba asi vueltas en redondo, como un caracol atrapado
en la trampa de su propia baba, pues bien, tenia que in-
ventar un truquito de nada, un truquito que no fuera
complicado, un truquito eficaz que me evitara el vérti-
go: dibujaba una cruz lorenesa donde habia puesto ya
mis pies a fin de no tener que pasar de nuevo por alli
minutos después. De ese modo la mayoria de las calle-
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jas Trois-Cents, del barrio Savon y del barrio Comapon
estaban marcadas con decenas y decenas de cruces lo-
renesas. Cuando veia en el suelo una de esas cruces, gri-
taba: «jCaramba, caramba, caramba, aqui hay una
cruz lorenesa! De modo que he pasado ya por aqui, ten-
dré que pasar por otra parte donde no hayan cruces lo-
renesas». Y me dirigia a otra parte, pero los jovenes
bromistas se divertian ahora poniendo cruces lorenesas
por todas partes. Yo las encontraba en lugares donde
jamas en mi vida habia puesto los pies. Me perdia cada
vez mas porque no era ya facil distinguir mis propias
cruces lorenesas de las de aquellos chistosos que afa-
dian ingenio a su provocacion. Dejé entonces de dibu-
jar esas cruces y pasé mas bien el tiempo borrandolas
cuando no me quedaba en mi parcela cultivando el
huerto. A partir de aquel momento decidieron que era
verdaderamente un loco y yo lo acepté. Olvidé que te-
nia una casa, estaba convencido de que las calles y las
basuras de esta ciudad me pertenecian, que eran mi
casa. Y puesto que eran mi casa me instalé en las calles
y en las basuras... Ahora vivo de ese modo mi vida, fue-
ra, libre y lejos de los malvados. ¢Qué quieres que haga,
eh? ¢Gritar a todo el mundo que me queda un fulgor de
lucidez mas deslumbradora que la de los hombres nor-
males? No, no tengo tiempo, estoy agotado, no quiero
oir ya nada de nadie. Me gusta mi vida, esperaré mi ul-
timo dia para tomar la escalera que me lleve hasta lo
alto...

Levanta la cabeza y sefiala el cielo. También yo le-
vanto la cabeza pero no veo la escalera que lleva a lo
alto. Baja la cabeza y me tiende entonces una vieja lla-
ve. Estoy tan excitado que se la arranco de las manos.
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Cuando me levanto para partir, me dice:

—¢Te vas pues para siempre? ¢(No volveré a verte mas?

No le oigo ya, corro. Me siento libre, también yo
respiro. Tengo ganas de echar a volar. Tengo ganas de
reir como nunca he reido. Mis pies apenas tocan el sue-
lo. Pienso en Carl Lewis y corro mas deprisa aun.

Cuando estoy ya lejos y s6lo pienso en el momento en
que voy a entregar la llave a mi madre, recuerdo de
pronto que he olvidado preguntarle a Pequena-Guindi-
lla dos cosas importantes. Vuelvo pues sobre mis pasos
y le encuentro en el mismo lugar, con la cabeza gacha
aun. La levanta y me sonrie, diriase que sabia que yo
iba a regresar.

—iAh, estas aqui otra vez!

—He olvidado preguntarte dos cosas...

—Comencemos por la primera, pequeno.

—¢Tienes ain la pequenia llave que recogiste cuando
los dos buscabamos en las basuras?

—¢Qué pequenia llave?

—Aquella tan pequenia, la que abre las latas de sar-
dinas sin cabeza fabricadas en Marruecos.

Busca en el bolsillo de su viejo abrigo y me da la pe-
quena llave:

—¢Qué vas a hacer con eso si te he dado ya una de
verdad?

Sin reflexionar, le respondo:

—Tal vez la pequena sea la buena, de todos modos
voy a guardar las dos para no equivocarme.

—¢Y cual es la segunda cosa que querias preguntar-
me?
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—¢Has visto a mi Hermana-Estrella y a mi Herma-
na-Sin-Nombre?

Entonces no se rio.

—iNunca me has dicho su verdadero nombre! Me
encuentro con muchas personas y si no sé su nombre no
puedo saber quién es quién. Vuelve a verme en cual-
quier momento con los nombres de tus hermanas.

Me marcho de nuevo corriendo sin decirle adios.
Tengo miedo de que la noche me alcance aqui precisa-
mente cuando cada fantasma regresara a su tumba para
descansar tras un largo paseo por los barrios de la ciu-
dad.

Cuando corro, oigo las dos llaves que chocan en el
bolsillo de mis pantalones cortos. Su ruido me alivia
el corazon. Me siento ligero, tengo aun ganas de reir
fuerte, muy fuerte, como hace un rato. Pero si rio la
gente puede tomarme por un pequefio loco. ¢Como si
no van a darse cuenta de que estoy contento, de que ha-
blo solo porque en mi bolsillo llevo la felicidad de mi
madre, de mi padre, y mi felicidad también?
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Diviso una mujer gorda que discute con nuestro vecino
el carpintero Yeza. Me inclino bien y advierto que con
ellos estan también mama Pauline, papa Roger, el sefior
y la sefiora Mutombo. Cuando la gente discute con
Yeza, suele ser por un asunto de atatud. Tal vez por eso
la mujer gorda esta llorando y mi madre y la sefiora
Mutombo la consuelan.

Como estoy ante la puerta de nuestra casa, no pue-
do ver bien lo que ocurre alli. Desde aqui, los rostros de
la gente me parecen difuminados y cuando hablan di-
riase que las palabras no salen de sus bocas. Es como en
esas peliculas en blanco y negro que a veces nos mues-
tra el cura en el patio de la iglesia Saint-Jean-Bosco. En
estas peliculas s6lo se ven hombres, mujeres y nifios que
estan de rodillas rezando. Doy unos pasos hasta el cen-
tro de la parcela y advierto que la mujer gorda que llo-
ra es la madre del aprendiz Longombé. La reconozco,
ella es la que cada vez va a pedir dinero a su hijo ante el
taller del senor Mutombo. Me digo entonces: Ya esta,
el aprendiz Longombé se ha muerto. Y comienzo a pen-
sar como le gustaba reir cuando yo iba al taller. Y como
tomaba los pantalones de mi padre o mi camisa des-
garrada para repararlos. No voy a permanecer de pie
en medio de la parcela. Quiero saberlo todo.
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Y aqui estoy ante la parcela de Yeza. Mi madre aca-
ba de descubrirme y me grita:

—iMichel, no te quedes ahi, entra en la casa!

La madre de Longombé no esta de acuerdo.

—Pauline, puede quedarse, mi hijo le queria mucho.

Entro en la parcela, me acerco un poco mas a aquel
grupito triste. Me entero de que Longombé ha sido
atropellado por un coche en el barrio Bloc 55. El coche
en cuestion no tenia ya frenos y ha ido a chocar contra
un poste eléctrico tras haber aplastado al aprendiz. El
conductor ha huido, no lo encontraran si va a vivir en
la maleza donde se ocultan la mayoria de nuestros ban-
didos y donde la policia no va nunca.

La madre de Longombé aulla que no es posible que
un joven como su hijo muera, los viejos deben morir
antes que los jovenes.

—¢Por qué ese coche no me ha atropellado a mi? ¢Es
pura brujeria?

Segun ella, Longombé fue hechizado por alguien y
no es culpa del conductor al que deben dejar tranquilo,
porque el accidente ha ocurrido ante la vieja tienda del
senegalés Ousmane.

Y no hace mas que aullar:

—;iEl culpable es Ousmane, no el conductor! Ous-
mane ha utilizado su espejo magico para sacrificar a mi
hijo y hacer muchos beneficios en su tienda.

Pero, si recuerdo bien, Ousmane no es ya un comer-
ciante en el barrio Bloc 55. Vendioé su tienda y abri6 otra
en el Gran Mercado. ¢Cémo puede hacer aun su espejo
magico cuando el que compro su tienda es un congoleno?

Diriase que la madre de Longombé ha comprendido
mis pensamientos. Le oigo explicar a los demas:
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—Si, querran hacerme creer que Ousmane no tiene
ya su tienda en el Bloc 55. jVan a decirme que la ven-
dié! ;Y un huevo! ¢(Creéis que voy a tragarme eso?
¢Acaso soy idiota? La muerte de mi hijo es un buen ne-
gocio para ese comerciante porque yo sOlo tenia ese
hijo. Y son los hijos tnicos los que, en este pais, piden
los hechiceros como sacrificio. ¢Creéis que este acci-
dente se ha producido por casualidad? ;No! jNo! ;No!
iEl senegalés Ousmane esta detras de todo eso! Cuando
vendioé su tienda a un congolefio, también le vendié un
pedazo de su espejo magico. jLos dos estan asociados!
Y hay que alimentar cada vez ese espejo magico con
sangre humana para tener mas clientes aun. El congole-
flo que tiene esa tienda es su complice directo, por la
noche, cuando todo el mundo duerme, se reparten los
beneficios y ellos deciden qué nifio sacrificar en esta
ciudad. Pauline, ten cuidado, algun dia pueden quitarte
también a tu hijo.

Cuenta que cuando Longombé cruzaba la calle ante
el bar del congoleno, creia que el coche que venia de la
derecha estaba muy lejos cuando estaba s6lo a un me-
tro de él. ;Y paf! Mientras habla recuerdo enseguida
esa historia del espejo magico cuando ibamos a la es-
cuela con Caroline y nuestros padres nos aconsejaban
que no pasiaramos ante la tienda de Ousmane. A no-
sotros nos habrian atropellado también los coches por
culpa del espejo magico de Ousmane.

Discuten ahora el precio del ataud.
Yeza quiere mucho dinero, demasiado. Le suplican
que baje el precio. Le dicen que la madre de Longombé
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es muy pobre, que no tiene marido, que éste huyo al na-
cer Longombé. El carpintero escucha compasivo. Ten-
go la impresion de que va a llorar. Saca incluso un pa-
fiuelo y se seca una lagrima antes de decir:

—No, lo siento mucho, no puedo bajar la tarifa del
ataud. Hago ya un buen precio, las tablas cuestan muy
caras ahora. Vayan a preguntar a los otros carpinteros
el precio de un ataad y ya veran.

Puesto que el seior Mutombo y mi padre no consi-
guen convencerle, sacan entonces dinero y empiezan a
contarlo. El carpintero mira todo eso con los ojos de
goloso que tiene la tenia. Su cabeza se mueve de arriba
abajo cada vez que sacan un billete de la cartera para
dejarlo en la mesa de bambu que esta en mitad de la
parcela. Le han entregado mucho dinero, lo ha tomado
y se lo ha metido todo en el bolsillo con una sonrisita
que me enoja. Pero hele aqui sacando de nuevo el dine-
ro de su bolsillo, dejandolo otra vez en la mesa y con-
tandolo como si no tuviese confianza en el sefior Mu-
tombo y en mi padre.

Todo el grupo abandona la parcela. El carpintero en-
tra en su taller y se oye ahora el ruido de la sierra que
corta las tablas.

Mama Pauline se acerca a mi y se inclina un poco
para hablarme sin que los demas escuchen:

—Michel, esta noche dormiras solo en casa. Tu pa-
dre y yo vamos al velorio. No olvides poner tu mosqui-
tera y apagar la lampara cuando te duermas.

Me estrecha con fuerza en sus brazos, me da un
beso. Es la primera vez que me estrecha asi y que reci-
bo de ella un beso. Me ha mojado las mejillas con sus
lagrimas. Si mama Pauline tiene lagrimas que brotan es
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que se siente realmente muy desgraciada y que ya no
puede mas. Pero yo no quiero que sea desgraciada. Sé
que no es por la muerte de Longombé que esas lagrimas
brotan de los 0jos de mi madre. Llora por otra cosa.
Me ha dicho a menudo que cuando alguien derrama la-
grimas por un muerto que no es de su familia es que
imagina sus propias desgracias. Pero yo no pienso en
mis desgracias, vuelvo a pensar, mas bien, en como reia
Longombé en el taller, en como miraba a las mujeres
que se desnudaban ante él para que les tomara las me-
didas. Y cuando vuelvo a ver todo eso en mi cabeza
siento que una hormiga entra en mis 0jos.

Abro mis brazos para que mi madre me bese una vez
mas pues no sé si volverd a abrazarme algin dia o si
tendré que esperar la muerte de alguien en esta ciudad.
Se inclina mucho para llegar a mi altura. No tengo voz
ya, no sé ya qué decir para calmarla, para que no llore
el cuerpo de Longombé pensando en sus propias des-
gracias.

Puesto que mi boca esta pegada a su oreja, le susu-
rro:

—Mama, tengo algo para ti...

Saco la llave y se la ensefio, ella la toma enseguida y
empieza a llorar muy fuerte. Los demads, al oirla, pien-
san que llora a causa de la muerte de Longombé.

Me siento aliviado ahora, y espero que llegue un
nifio a nuestra casa. Preferentemente una nifa.

Veo al senor Mutombo, a la sefiora Mutombo, a
mama Pauline y a papa Roger alejandose con la madre
de Longombé y alguna gente del barrio que se les ha

379



unido. Mi madre se vuelve de vez en cuando para mi-
rarme. Papd Roger también. Los dos acaban de hablar
y tengo la impresion de que mi padre se ha metido en el
bolsillo la llave que le he entregado a mama Pauline.
Puedo adivinarlo desde aqui porque se toca sin cesar el
bolsillo, diriase que tiene miedo de que esta llave de-
saparezca. También yo hago como él, toco el bolsillo de
mis pantalones cortos y noto que hay todavia una llave
dentro, la pequefia llave que abre las latas de sardinas
sin cabeza fabricadas en Marruecos.
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Es la primera vez que me encuentro con Caroline a ori-
llas del rio T chinouka. Yo le he pedido que me siga has-
ta aqui, he pasado delante de su casa y he silbado tres
veces. Tenia miedo de que fuera Louneés el que saliera
de la casa, pero también sabia que él no estaba alli, que
se habia marchado al centro con su padre para comprar
telas. De modo que la vispera, cuando me comunicé
que saldria con el sefior Mutombo, me dije: Tengo que
ver a Caroline, es muy importante.

Al tercer silbido Caroline ha salido enseguida de su
casa. Estaba descalza delante de la puerta. Me ha hecho
una sefial para que esperara y ha vuelto al interior de la
casa. ¢Qué habia ido a buscar alli dentro?

Ha regresado unos minutos mas tarde bien arregla-
da, con un vestido azul, zapatos blancos y un fular rojo.
Me he sentido un poco sucio con mis pantalones azules
demasiado cortos y mi camisa marrén que su padre co-
si6 hace dos afos. No me habia peinado diriase alguien
que acababa de salir de su cama.

Caroline ha mirado mis pies: mis sandalias de plasti-
co estaban algo gastadas.

—¢Adonde vamos asi?
—Al rio.

381



Ella queria que fuéramos a pasear al centro, he dicho
que no porque esta demasiado lejos y hay que tomar un
autobus. Ademas, en el centro podiamos encontrarnos
con el senor Mutombo y Lounés. Sin contar con que
tengo también miedo de los accidentes con estos auto-
buses que corren demasiado y no se paran cuando los
semaforos estan rojos.

Hemos caminado en silencio. Me parecia que Caro-
line no iba deprisa. Entonces aflojaba el paso, la espe-
raba, ella me daba la mano, yo la tomaba y hemos se-
guido nuestro camino, sin hablar aun, hasta el rio.

—Michel, ¢qué hemos venido a buscar aqui? No me
gusta este rio, hiede, y ademas esta el ruido de los sa-
pos. ¢No sabes que los sapos son diablos? Parece que
son gigantes malvados que estin muertos y se han
transformado en sapos.

Oigo el ruido de un avién. Sélo distingo su ala, lo
demas esta bien escondido en una gran nube oscura.
No quiero adivinar a qué pais va y cual es el nombre de
la capital del pais en cuestion. Pienso mds bien en el ano
que viene. Tal vez tenga en el bolsillo mi certificado de
estudios y vaya al instituto de las Trois-Glorieuses. To-
maré el tren obrero con mis compafieros. Estaré en sex-
to, pero Louneés estard en la clase de los mayores, en
cuarto. Voy a aprender cosas complicadas sin miedo a
volverme loco como Pequena-Guindilla, Athena o El
Mango. Seré un hombrecito con pelo creciendo en el
mentén y ahi dentro, en mis pantalones. Caminaré mas
deprisa que ahora porque tendré piernas muy musculo-
sas. Mi voz va a cambiar, no sera ya aguda y cuando me
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ria la gente dira: Cuidado, el que esta riéndose es un
hombre, no un nifio de la escuela primaria de los Trois-
Martyrs donde entra el agua en la clase cuando llueve.

Caroline me sacude:

—Michel, ¢estds sonando o qué?

—Pensaba en el afo préximo cuando vaya al insti-
tuto.

—¢Ya has encontrado la llave de tu madre?

Afirmo con la cabeza. Cuando hacia ya un rato que
estabamos sentados, se levanta de pronto y me sonrie.

—¢Donde esta esa llave? ¢Puedo verla yo también?

—Ya se la he dado a mi madre.

Saco de mi bolsillo un papelito y se lo entrego. Lo
despliega y descubre el poema que hace mucho tiem-
po que le escribi. Sus labios se mueven, sus ojos se hu-
medecen. Pero no me dice lo que hay en su cabeza. Yo
sé que le gusta ese poema aunque no sea como el poe-
ma de Victor Hugo que su hermano me habia recitado
una vez.

Vuelve a doblar la hoja y la esconde en un bolsillo de
su vestido. En ese momento saco yo de mi bolsillo la pe-
quena llave que abre las latas de sardinas sin cabeza fa-
bricadas en Marruecos:

—Ten, eso es también para ti. Guardala bien. Sé que
la necesitaras algun dia para abrir tu vientre.

Tiene una hormiga en los ojos y yo siento que el co-
razon me cae en el vientre. Estoy realmente enamorado.
Ella dice que me levante y me toma en sus brazos.

—¢Sigues queriendo tener dos hijos conmigo?

—Claro.

—Te amo, Michel.

—También yo te amo y...
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—¢COmo me amas?

—Como el coche rojo de cinco plazas que tendre-
mos.

—Y también el perrito blanco, jno lo olvides!

Sopla el viento y agita el rio. Tal vez va a llover. Ca-
roline me toma de la mano y abandonamos el rio. La
acompanaré hasta su casa, luego volveré a la mia,
mama Pauline prepara un plato de carne de buey con
habichuelas para esta noche.
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No hago mas que pensar en el pobre Longombé al que
enterramos hace una semana. Le recuerdo al fondo del
taller del sefior Mutombo. Sus gestos son ahora difusos
porque no esta ya en este mundo. Imagino entonces
para él una larga carretera con hierba a ambos lados.
Es la carretera que se toma para venir al mundo y es
también la que vuelve a tomarse el dia de la muerte.
Cuando se acaba de nacer y te cruzas con una persona
que la toma en sentido contrario, significa que esta
muerta ya y que su fantasma regresa al barrio para asis-
tir primero a su entierro, recoger luego sus cosas antes
de desaparecer definitivamente de esta Tierra.

Yo busco otra carretera, mi carretera de la felicidad,
la que tomaré descalzo, a pleno sol, aunque el asfalto
me queme. Llegaré lejos, muy lejos, donde todas las
carreteras del mundo se cruzan, donde se encuentra
gente que nos ha abandonado y que no tienen ya el mis-
mo rostro como cuando nos conocimos en la Tierra.
Debo guardar bien esta carretera en mi cabeza, no quie-
ro que no exista ya cuando yo sea mayor sino voy a
perderme entre gente malvada que no me quiere y que
intenta hacerme dafo.

Por esta carretera andaré entonces como los cangre-
jos que se pasean por la arena de nuestra Costa salvaje:
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creemos que van a ir a la izquierda, dan media vuelta,
se detienen sin saber por qué, dan vueltas en redondo,
y vuelven a salir a toda prisa hacia la derecha antes de
regresar a la izquierda. Pero lo que me gusta de los can-
grejos es que saben siempre adonde van a ir, y acaban
llegando antes o después aunque tengan varias patas
que no estan nunca de acuerdo entre si y no dejan de
pelearse por el camino. Cuando tome esta carretera
de la felicidad sabré entonces que he crecido por fin,
que tengo ahora veinte afnos. Tal vez esté rodeado de
hermanas y hermanos. Miraré un rato a mama Pauline
que sonrie mientras papa Roger escucha la voz de
América o al cantante de los mostachos que llora a su
compaiiera la encina, su alter ego del que nunca hubie-
ra debido apartar los ojos.
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La educacion sentimental de un nino

que crece en el Congo en una auténtica

colmena de historias de amor.
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truculenta y alegre se suceden, con sus situaciones burlescas,
sus personajes de gran colorido: el padre adoptivo de
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