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A Useful Dream :
Photography as a metaphor of freedom and self-esteem.

J'ai emprunté le titre de cette exposition & mon ami I'écrivain Guinéen
Tierno Monenembo. A cause de la poésie désespérée que j'y discerne. A
cause de la puissance métaphorique qu’elle contient. Par cette maniére
d'oxymore. Comment un réve peut-il devenir utile ? Comment quelque
chose d'auss! immatériel et d'aussi éthéré peut-il &tre ramené a la
dimension tres terre-a-terre de I'utilité ? André Breton, le grand Gourou
du surréalisme, reprochait justement & I'art africain traditionnel son cété
utilitaire et fonctionnel. En un mot, I'ancrage de la croyance dans une
volonté d'immanence terrestre. C’est précisément sur cette volonté
presque désespérée d’efficacité que je voudrais m‘arréter un instant. Le
réve a fonction de moteur. Dans cette acception, il est & la fois le
synonyme de visions, d'inspiration, de désir... Il est & l'origine des grands
chantiers et des grandes ambitions. C’est sans doute pour cette raison que
dans son discours historique a Washington, Martin Luther King parla d'un
réve.

Il est d'ailleurs intéressant de noter que le réve d’une Afrique libre prend
ses raclnes aux Etats-Unis, porté par des intellectuels et des activistes
noirs. Le pionnier parmi eux est un descendant d’esclaves. W.E.B. Dubois
crassera le réve panafricaniste dés l'aube du vingtiéme siécle et dans ses
travaux universitaires, aura pour objet de démontrer que les négres ont
une ame et quaucun déterminisme ne les condamne a3 étre esclaves ou
prolétaires. Dubois passera trés vite de la théorie a la pratique en
participant a la création du NAACP, en rédigeant des articles critiques sur
la colonisation et en organisant avec une obstination admirable des
congrés panafricains. Il sera également aux cotés des acteurs de la
Renaissance de Harlem dans les années, lorsque ce groupe d’intellectuels
et d'artistes noirs décident de définir une esthétique négro-africaine
original. Il me faut, a coté de cette figure presque mythique qu’est
Dubois, évoquer également le nom de Marcus Garvey qui concu le projet
d‘affréter des bateaux pour ramener les Noirs sur la terre de leurs
ancétres : I'Afrique.

Lorsque Senghor et Césaire, se rencontrent a Paris & I'Ecole Normale
Supérieure dans les années vingt, ils n‘ont pas conscience du rdle que les
mouvements américains joueront dans leurs réflexions et dans leurs
actions. Les deux jeunes sont des sujets coloniaux, |‘autre de Ila
Martinique, l'autre du Sénégal et trouvent immeédiatement, I'un dans
l'autre, une fraternité qui leur donnera la force et les moyens de réver
leurs pays tels qu’ils souhaitaient le voir. Ils se donnent pour mission, dés
les années trente, de rompre le joug qui pése sur les colonies. Cette
mission, presque messianique, il la baptiserons Négritude : « ... nous
étions tourmentés par les mémes angoisses et, par-dessus, déprimés par
les mémes problémes... notre jeunesse n'était pas banale... Elle était
marquée par lancinante question, qui suis-je ? Pour nous, ce n’était pas



une question de métaphysique, mais de vie a vivre, une éthique a créer,
des communautés a sauver. Nous essaydames de répondre a cette
question. A la fin, notre réponse fut la Négritude, »1 Ainsi, c’est au sein
de I'école qui forme iélite de la France (Georges Pompidou, future
président frangais est ('un des condisciples des deux amis) que va naitre la
révolte. Une révolte qui prend d’abord, bien entendu, la forme d‘un réve.

Un réve que les deux négres s‘appliqueront a rendre réel grdce aux
armes miraculeuses : « C’était dans les années de I’'entre-les-deux-
guerres. Quelques dizaines d’étudiants africains s’étaient réveillés parmi
d‘autres jeunes gens — des Antillais -, comme eux dépouiilés, nus et noirs.
Ils avalent, des années durant, récité « leurs ancétres les Gaulois » et
décliné la rose avec les Roses-d’oreilles. Voila qu’‘on leur en faisait le
reproche, et de leur apprendre gu’ils n‘avaient pas de patrimoine, qu’ils ne
sauraient jamais batir, tels des enfants sur la plage, que des maisons
d'imitation de sable. Mais voila que les assises de [‘Occident étaient
ébranlées, que de vigoureux penseurs livraient bataille contre la Raison,
tandis que les francs-tireurs surréalistes, infiltrés derriére les lignes
ennemies, attaquaient les P.C. de la Logique avec les armes miraculeuses
de i'‘Asie et de [I'Afrique... »2 Ici, Senghor a dessein l|'origine de ces
fameuses armes miraculeuses, puisqu’il les retire de |'Occident pour les
ancrer en Afrique. Toujours est-il que c'est a la formation qu'ils regoivent,
aux livres qu’ils lisent (tous écrits par des Européens, a |'exception des
ouvrages de Dubois), qu'ils se forgent. Parmi ceux que Senghor appelle
les francs-tireurs, il me semble important de citer I‘ethnologue allemand
Léo Frobenius qui, a travers son ouvrage sur la civilisation africaine, a
libéré les deux amis de tout complexe.

Il ya le réve de Frantz Fanon, héros romantique par excellence, qui, non
content d‘avoir rédigé des ouvrages qui sont aujourd’hui encore des
références, a tenu a participer au combat de libération du peuple algérien.
1960, va marquer un tournant délicat. C'est I'année de la mort de Dubois-
qui aura son réve de mourir en Africain se réaliser, puisqu’il acquerra la
nationalité ghanéenne en 1957, dés |'indépendance du pays de Nkrumah.
Les années 1960 marquent un tournant crucial, puisque les toutes
nouvelles nations africaines vont devoir passer du réve a la réalité et se
confronter a la fameuse opposition entre le principe de désir et celui de
réalité. Au moment de leurs indépendances chacune des nations
africaines est encore portée par ce réve- la, galvanisée par ce réve-la qui
transformerait le contient en un espace ou il ferait bon vivre, ol la liberté,
|'égalité, la fraternlte, la paix, la justice la prospérité, en un mot le
bonheur, serait a la portée de tous, serait un droit inaliénable. La notion
d'espace est a comprendre ici comme un concept a la fois physique et
mental. Elle recouvre un champ d‘investigation qui va bien au-dela de la
simple géographie, et surfe aux limites de la psychologie et de la

I Aimé Césaire in Le Soleil (quotidien national sénégalais), 4 mars 1976
2 Lépold Sédar Senghor, Liberté 1. Négritude et Humanisme, Paris, Seuil, 1964



psychanalyse. Pour envisager son application au champ du continent
africain, et plus spécifiguement, a celui des pratiques artistiques
contemporaines qui y voient le jour, il faut en déconstruire les différentes
implications par un travail historique. Une histoire quasi immediate,
puisqu’elle s'étale grossierement sur une cinquantaine d’années, ajoutant
a la notion d’espace son indispensable corollaire qui est le temps.

le temps colonial a défini les frontieres d'un espace africain factice,
puisque les contours de ce dernier ont été définis de maniére exogéne, en
fonction de déterminants politiques qui n‘avaient que peu a voir avec les
populations concernées. Ainsi, alors que géographiquement le continent
affichait une unité tectonique, le découpage qui a été fait selon les intéréts
des puissances “occupantes” a la conférence de Berlin, a contribué a
morceler ou a balkaniser, selon |'expression de Leéopold Sédar Senghor.
Les Africains vont s‘essayer, dés la veille des indépendances, a
reconstituer cette entité perdue, méme si les outils qu’ils ont jusqu’a ce
jour utilisés se sont avérés inadaptés. Parce qu’ils ont eu lintuition qu’il ne
pouvait pas exister d’espace sans centralité avérée, comme le souligne
Homi Bhaba : « Si dans notre théorie voyageuse, nous sommes ouverts a
la métaphoricité des peuples de communautés imaginées -migrantes ou
métropolitaines-, nous découvrirons que |'espace du peuple-nation
moderne n’‘est jamais simplement horizontal. Leur mouvement
métaphorique exige une sorte de « duplicité » dans I'écriture ; une
temporalité de représentation qui se déplace entre formations culturelles
et processus sociaux en l'absence d’une logique causale centrée, »3

La notion de « métaphoricité » renvoie a une virtualité de fait. L'Afrique
contemporaine se distingue précisément dans !impalpable immatérialité
de la « communauté » imaginée. Une construction intellectuelle, en
guelque sorte, que les politiques tentent depuis une cinquantaine
d’années, sans grand succés, de transformer en une réalité concréte et
tangible. L’Afrique au lendemain des indépendances est le résultat d’une
négociation exogéne entre les puissances coloniales. Ainsi,
paradoxalement, ce continent s’est trouvée face a une multitude de
centres exogénes qui correspondaient & la cartographie coloniale. Les
centres étajent hors du continent et s‘appelaient métropoles. Sans doute
cette appropriation par autrui de la centralité africaine a-t-elle contribué a
la structuration d’un chaos qui allait devenir le principal mode de
fonctionnement pour les uns et pour les autres. Les décisions prises en
métropole n’avaient aucune réelle matérialité, puisque ceux auxquels elles
étaient sensées s‘appliquer n’étaient pas habilités a discerner et encore
moins & en discuter la logique.

D’ou, malgré le grand souffle d’espoir suscité par les libérations, une
certaine confusion, au lendemain des années soixante ol un grand
nombre de pays accédérent & Iindépendance, qui se fit jour au moment

3 Homi K. Bhaba, Les lieux de la culture, Paris, Payot, 2007, p. 226
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de définir ce que pouvait étre I"Afrique, Cette difficuité, méme si les
termes du débat ont largement évolué et que nombreuses tentatives ont
été menées, demeure aujourd’hui la pierre d‘achoppement de toute
discussion axée sur le continent. Politiquement, cet espace africain s’est
transformé en un espace virtuel, par la force du réve de renouveau qui
animait les premiers leaders continentaux. Une organisation comme
I’'0.U.A, aujourd’hui Union Africaine, n’avait d‘autre fonction, finalement,
que de matérialiser une réalité qui n'avait aucune consistance. Les
différentes politiques engagées ont échoué a modeler ce que Fanon avait
appelé I'nomme nouveau, car cet homme n‘avait de nouveau que cette
liberté fraichement acqulse: «La décolonisation ne passe jamais
inapergue car elle porte sur I'étre, elle modifie fondamentalement |'étre,
elle transforme des spectateurs écrasés d'inessentialité en acteurs
privilégiés, saisis de fagon quasi grandiose par le faisceau de I'Histoire.
Elle introduit dans I'8tre un rythme propre, apporté par les nouveaux
hommes, un nouveau langage, une nouvelle humanité. La décolonisation
est véritablement création d’hommes nouveaux. Mais cette création ne
regoit sa légitimité d’aucune puissance sur naturelle : la chose colonisée
devient homme dans le processus par lequel elle se libére, »4 La « chose
« colonisée » est-elle vraiment devenue homme en proposant et en
inventant d'une nouvelle maniére d’appréhender le monde ? Si nous
pouvons exprimer quelques doutes (malgré le réel travail de
réappropriation) sur le résultat de ce que nous proposent les politiques,
c'est sans doute dans le champ intellectuel et artistique que ces
aspirations ont trouvé leurs traductions les plus convaincantes. Nous
verrons plus tard de quelles stratégies ils se sont servis pour parvenir & un
état réellement post-colonial, c’'est-a-dire un état libéré des pesanteurs du
passeé.

Les indépendances sont arrivées comme une libération. Dans certains
pays, elle a été conquise de haute lutte, dans d’autres, elle fut le fruit d’un
processus de négociation. Dans un cas comme dans l'autre, eile suscita un
espoir a travers toute I'Afrique, que la dure réalité économique et
politique, historique, allait faire voler en éclats. « Les péres des
Indépendances », comme il est coutume d’appeler les premiers dirigeants
des pays africains libérés, avaient une vision pour leurs pays. Ils avaient
soif d’émancipation et d‘expérimentation. Ils avaient hate de batir des
pays, d'accompagner des peuples auxquels la fierté avait enfin été
rendue. Cette période de prolifération théorique a donné naissance 3 la
notion panafricanisme qui elle-méme a préludé a la création de
I'Organisation de ['Unité Africaine qui allait devenir |'Union Africaine.
Concevoir un événement commémoratif sur cette période, sans tenir
compte de ces données politiques et historiques, serait une erreur. C'est
la raison pour laquelle le champ de i‘art restera toujours le plus pertinent
pour percevoir les évolutions complexes et subtiles de toute société et, a
fortiori, des sociétés africaines. Et la photographie, entre tous les supports

4 Frantz Fanon, les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002, p. 40



visuels, est sans doute Ia forme la plus immeédiatement palpable. Dés son
arrivée sur le continent africain a la fin dy dix-neuvieme siecle, cette
technique qui est parvenue 3 acquérir son autonomie et 3 évoluer dans le
champ de la création a représenté le meilleur outil dans le processus
d’émancipation et d’écriture d’une histoire endogéne. Elle s’est chargée,
parfois a son insu, de donner vie 3 cet « homme nouveay » que Fanon
appelle de ses veeux en faisant entrer I'Afrique dans Ia production
d‘images endogénes. Des images ol le sujet ne serait plus un étre passif
en proie aux désirs et aux fantasmes d’un regard extérieur, maijs un
acteur de sa propre biographie.

Le réle de I'image, dans nos sociétés modernes, est surdéterminé par les
codes dont l'objet essentiel est devenu la manipulation de celui auquel elle
est destinée. Abreuvés de clichés plus globalisants les uns que les autres,
nous avons, a force d'&tre €n  permanence confrontés &
Vinstrumentalisation plus OU moins subtile dont nouys sommes devenus les
objets, désappris & voir. A lire une image, non pas pour ce que lon
voudrait nous vendre, mais pour ce qu’elle exprime et qui n‘est pas
toujours manifeste. Car, qu’est donc Iimage, si ce n’est le lleu par
excellence d’une tentative ontologique de définition duy visible ? L'art, qui
se situe au cosur de ce débat, signifie donc, par essence, la séparation
d'avec Dieu, ou encore, la célébration de la mort de Dieu. L‘art est
blasphématoire. Que représentons—nous, finalement, lorsque nous nous
livrons & la tache prométhéenne de voler le feu sacré ? La représentation
ne peut étre qu'interprétation, et c’est I3 tout son danger. Ainsi, nous
pourrions dire que toute image nous renvoie a une matérialité triviale :
« les images des objets se lient plus aisément aux images des objets que
nous comprenons clairement et distinctement qu‘aux autres images. »5
Dieu, dans ce cas, ne peut se contenter d’étre sa seule reproduction,
puisqu’il ne correspond a aucun objet que nous connaissons., Ce qui
signifie, en d‘autres termes, que toute appropriation d’une image est
avant tout reconnaissance. Donc projection et subjectivité. Comme si le
sens de iimage précédait 3 sa propre existence. La lecture et
I'interprétation que nous donnons a toute représentation est dés lors
essentiellement culturelle, au sens ou, les moyens dont nous disposons
pour donner un sens a I'image qui nous est livrée dépendent du milieu
dans lequel nous avons grandi, de notre compréhension des symboles et
donc, de la lisibilité, pour nous, du message sous-jacent. Une image peut
ainsi nous étre inintelligible, parce que nous ne disposons pas des codes
qui nous permettraient de la pénétrer et de la révéler. Voild pourquoi Dieu
ne peut étre reproduit, parce qu'il est, par essence, immatériel.

Ainsi, les interdictions qui sont liées aux images dérivent-elles directement
d'un code social, politique ou religieux clairement établi. La nudité, par
exemple, se vit de maniére différente selon les sociétés, et telle image qui

5 Baruch Spinoza, Ethique, traduction de Robert Misrahi, Paris, PUF, 1990



paraitra banale icj éncourra la, fes rigueurs de la loi ailleurs. Il ne saurait y
avoir d'images sacrées, puisque |e sacré est, par définition, le contraire
méme du visible, De méme que nous déchiffrons le sens des images 3
travers les codes dont nous disposons, de méme chaque lecture qui peut
en étre faite devient une construction empirique, un artifice nourri de
notre subjectivitd, Sartre ne soutient Pas autre chose, lorsqu’ll affirme
que : L'image (...) c’est une Certaine fagon qu’a I'objet de paraitre 3 |3
conscience, ou, si l’on préfere, une certaine fagon qu‘a la conscience de se
donner un objet, »6 Nous avons besoin, selon cette vision existentialiste
du monde, de nous projeter. Il n’existerait pas dobjet sans conscience,
c’est-a-dire, pas d'image qul ne serait investie d’une charge particuliére,
L'erreur des uns et des autres, parfois, est de s'imaginer qu‘une image
peut étre gratuite, volée oy vraje, Sans concept, en un mot. Et que nous
ne puissions pas mettre de mot qui traduirait notre intention ou notre
émotion n’enléve en rien & I'écriture visuelle son contenu intrinséque.

L’écriture visuelle, comme toute écriture, a priori, est un langage. C’est-3-
dire a pour fin de communiquer 3 autrui ce que l'on ne maitrise pas
nécessairement soi-méme. Ce langage qui, selon ia définition de Henri
Delacroix, est « un des instruments qui transforment le monde chaotique
des sensations en monde des objets et des représentations ». S;j cette
définition s‘applique & toute ceuvre d'art, la photographie ou Iz vidéo,
mediums a travers lesquels la représentation prend forme humaine, sont
des vecteurs parfaits pour traduire ce qui ne peut pas étre dit. Une
certaine perte, inévitable est inhérente & cet exercice de traduction, car ii
n‘existe pas de langage parfait. De langage qui serait a méme de
retranscrire  intégraiement ceé monde de sensations toujours en
mouvement, toujours insaisissable dans son essence méme,

L'un des malentendus récurrents, dans le regard que i’on porte sur I‘autre,
et notamment dans ceiuj que ['Occident a porté et porte encore sur les
« autres », c’est Fillusion d'un langage universel. qui renverrait 3 une
communauté de fantasmes, ou du moins a une vérité essentielle. L'illusion

Comment, en effet, retranscrire une bourrasque de vent ou un orage dans
une langue qui puisse étre comprise de la méme maniére aux quatre coins
de la planéte ? C'est lillusion universaliste, La place de I'étre, par
exemple, dans les sociétés préindustrielles, est au coeur de ce maientendu
qui oppose encore I'Occident auy reste du monde. Mais encore upe fois,
comme pour Dieu, il ne faudrait pas confondre I'étre avec son apparence,
comme nous le rappelle Jean-Loup Pivin : « L'icdne incarne non seulement
I'étre, mals le protége d‘étre autre chose que sa représentation. La
photographie comme miroir du réel pourrait faire confondre I'étre et son
double, car justement il (elle ?) est réaliste, pourtant le double abstrait ne

6 Jean-Paul Sartre, L'imagination, Paris, PUF, 1949



se borne pas a représenter : il I'incarne dans une réalité plus globale.
Peut-on y voir la facilité avec laquelie les personnes photographiées
n'hésitent pas a se faire photographier costumées, voire travesties... ? »7

La philosophie profonde qui régit encore les peuples d’Afrique, au nord
comme au sud du Sahara s’appuie essentiellement sur I’étre. Sur I'essence
incarnée plutdt que dans I'abstraction d’un monde mis en équation. La
séparation toute chrétlenne de I'étre et de la nature est la pierre de
touche de ce rendez-vous manqué. Le verbe, c’est-a-dire I'une des formes
premiéres du langage, constitue la révélation méme de I’étre, dans le
méme temps qu'il opére sa mise & distance. Le visage que j'observe dans
le miroir n‘est déja plus moi. De mé&me que le portrait de moi réalisé par
tel ou tel photographe n’est déja plus moi. Il est quelque chose d’autre
que je peux contempler a loisir et dont je peux saisir des traits qui
m’échapperont dans le temps ordinaire ol je ne m’apparais qu’en image
de moi. C'est ce que Merieau-Ponty appelle la puissance voyante, qui,
pour peu que nous Yy prétions attention, peut s‘apparenter 3 une
expérience mystique : “ Mon corps est a la fois voyant et visible. Lui qui
regarde toutes choses, il peut aussi se regarder, et reconnaitre dans ce
qu'il voit alors I1™autre coté" de sa puissance voyante. “8 Cette expérience
du dédoublement, dont nous verrons plus loin comment Sartre I'envisage,
est au coeur méme du concept du travail des photographes ici rassemblés,
gu’ils en alent conscience au moment de leurs productions, ou que le
résultat de leurs clichés soient le fruit d’une conscience immédiate, ou,
pour le dire autrement, d’une « conscience instinctive ».

L'expérience d’étre étranger a soi-méme est commune & tous les peuples
qui ont connu le joug de la colonisation. Alors que colonisés, ils ne vivaient
le dédoublement que comme une perte, une absence d'une partie d’eux-
mémes, ils acquiérent, aprés les indépendances, |a faculté de voir. Exercer
en pleine connaissance ce talent nouveau n’est pas une mince affaire. Il
s'agit dans un premier de désapprendre a se regarder comme un schéma
immuable défini par le regard de |'autre. Ensuite, il s’agira d’investir soi-
méme son propre regard et de lui donner du sens, ce qui revient a se
donner du sens. Le saisissement d’étre vu, dont parlait encore Sartre en
evoquant le pouvoir soudain qui était donné aux anciens colonisés de
porter un regard objectif sur leurs colonisateurs est a prendre dans un
sens double. Dans ce texte, qui annonce I'immanence de la décolonisation
et 'émancipation des peuples qui jusqu’alors, avaient été les victimes, ou
du moins les objets du regard de l'autre, Sartre souligne le fait de vaoir,
c’est-a-dire la capacité a juger ou du moins a se construire sa propre
opinion comme une élément fondateur de la liberté. Mais si le philosophe
insiste sur l'humilité avec laquelle, désormais, |'Occident devait se
considérer, il a omis de mentionner le fait que ce saisissement opére

7 Jean-Loup Pivin, L ‘icéne et le totem, in Anthologie de la photographie africaine, Paris, Revue Noire
1998
8 Maurice Merleau-Ponty, L'ceil et I'Esprit, Paris, Gallimard, 1964



également pour le sujet voyant. C'est comme si, sortant d’une longue nuit
de cécité, il s'ouvrait Peu a peu au monde et a Ia magie de se découvrir tel
qu’il ne s’était jamais envisagé,

La production de I'image, dans le siécle qui est le nétre, est probablement
le dernier lieu ou Peut pleinement s’exprimer notre liberté et notre
individualité. Jusqu’a la fin du vingtiéme siécle, I’'Occident 3 exercé un
monopole de la faculté de voir, c'est-a-dire du pouvoir de décrire, donc

orientaliste, au Nord, participaient d’une volonté consciente de réduire
toute humanité différente 3 un ensemble de clichés confortables qui
insistaient sur l'altérité et I‘exotisme, Ainsi, ces vieux livres d‘écrivains
voyageurs ou de géographes sont-ils pleins de galeries de portraits
typiques, de scénes intemporelles dont les Noubas de Leni Riefenstah!
sont un exemple parmi bien d‘autres. Maitriser sa propre image, c’est
introduire dans notre monde des voix et des couleurs qui échappent 3 Ia
globalisation et a I’'uniformisation. C'est refuser d’étre uniquement le fruit
du regard de l'autre, mais d’apporter, comme une contradiction
silencieuse, sa propre version de soi, selon ses codes culturels et son
esthétique. C'est se réapproprier la mesure du temps qui, selon Merieau-
Ponty : « demeure le méme parce que le passé est un ancien avenir et un
présent récent, le présent un passé prochain et un avenir récent, I'avenir
enfin un présent et méme un passé 3 venir, c'est-a-dire parce que chaque
dimension du temps est traitée ou visde comme autre chose qu'elle-
méme, c'est-a-dire, enfin, parce que il y a au coeur du temps un regard

(...) »9

Le mot clé ici, est le mot regard. Imaginons un instant que I’étre humain
soit assimilable au temps, et que les différentes phases de ce présent
muitiple auquel fait référence Merleau-Ponty ne soient rien d’autre que
I'essence de I'humanité. Ainsi, dans une sorte d’Eternel retour du méme,
selon le fameux concept de Nietzsche, nous nous tentons vainement de
définir un objet, I'homme, qui ne correspond jamais au moment ol nous
I'envisageons. Parce que, dés lors que nous l'avons figé, nous sommes
déja dans le passé et dans Ihistoire. Comment des lors définir I'avenir, si
ce n’est par une extrapolation de I'instant vécu et une projection qui ne
vaudra que par la force de sa subjectivité, par ia force de I'éclairage de ce
regard ? Parce que la force et la faiblesse de tout regard est d'étre
fragmentaire. D’8tre I'élément isolé d‘un puzzle dont les contours
généraux nous échapperont toujours, comme nous le rappeile Théodule
Ribot : « avec I'image, étape intermédiaire entre le percept et le concept,
la réduction de I'objet représenté 3 queiques caractéres fondamentaux
s‘affirme plus encore. »© Prendre conscience de limpossibilité 3

9 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945
10 Théodule Ribot, Evolution des idées générales, 1897



représenter le réel permet d'accéder & la liberté du créateur. En
photographie plus qu‘ailleurs, cette distance est nécessaire, car c'est elle
seule qui nous autorise, par la subjectivité de sa poésie, & atteindre une
vérité qui ne souffrira pas de contradiction, parce que cette vérité ne
prétendra jamais a I'universalité.

L'importance de I'image dans la propagande est |13 pour nous rappeler la
fonction subliminale dont toute image est investie. Dans le miroir inversé
que les peuples colonisés ont commencé a présenter aux mondes dés les
années 50, on pergoit une amorce d'intériorisation et de déconstruction
des images qui, jusque-la, avaient prévalu. Cette émancipation
symbolique est passée par la politique et par les choix idéologiques qui
traduisaient une volonté farouche de tourner la page coloniale et remettre
en question les modeles prévalant, jusqu‘alors érigés en vérités absolues.
Cela se traduit par la politique du non-alignement et le flirt avec le régime
de Moscou qui apparait alors plus comme une alternative au modéle
occidental que comme un véritable choix philosophique. Mais dans cette
course a l'histoire qui s’engage dés les indépendances, les peuples
anciennement colonisés sont peut-étre passés a coté de |'occasion qui leur
était donnée, dans l'urgence d'inventer des nations, de ce qu’Ernst Bloch
avait nommé la question essentielle : la question en soi du Nous.

C'est cette question qu’aborde, en d’autres termes, Deleuze dans l'extrait
cite plus haut. La complexe problématique du Nous renvoie a deux notions
(toujours cette dualité de I'étre), sans lesquelles il est difficile de se
déterminer dans son essence : le groupe et lI'individu. Le groupe, ce nous
auquel Bloch fait référence, est un ensemble de groupes interdépendants
qui forment ce que Deleuze appelle la « surface de contact », c’est-a-dire
le champ du paraitre. Le groupe familial, le groupe ethnique, le groupe
religieux, le groupe national, le groupe continental etc., représentent
autant d’ensembles par rapport auxquels l'individu doit trouver sa place.
L'identité, car c’est de cela qu’'il s’agit, devient la synthése de ces
différents ensembles dans une actualisation unique et singuliére. Si étre
c’est se penser, pour reprendre Descartes, j'ajouterai que notre pensée
détermine la maniére dont nous apparaissons au monde. A coté de
l'image exogéne de nous-mémes qui menace de nous cerner et de nous
enfermer dans des archétypes, il y a I'image endogéne qui demande a
jaillir, pour exprimer ce que Delacroix appela le « monde chaotique des
sensations ». Car si le langage a un sens, c’est bien celui-la. Mais
comment traduire ce monde-la dans la réalité d’une image ? Comment
transformer le chaos en un tout organisé et équilibré ? C’est le défi qui est
lancé aux artistes contemporains d’Afrique. La question du Nous, au cceur
de leur préoccupation, est une énigme qui semble ne devoir pas avoir de
fin. Piégés dans le double piége du local et du global, il s‘agit d'inventer un
étre hybride qui puisse répondre a la fois aux doléances des deux
groupes. Car, la contemporanéité est nécessairement universelle.
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La photographie et la vidéo autorisent, peut-étre mieux que tout autre
média, cette discussion ontologique parce que I'un comme l'autre, ils sont
des médias d’incarnation. L'image ne peut exister sans une incarnation de
quelque nature. Le corps devient alors le lieu de narration. Le corps
intime, mais également le corps social, le corps de l‘autre. Dans cette
flguratlon qu’autorise vidéo et photographie, la mise en scéne de soi
permet d’exprimer, de fagon tangible, une émotion qui n’'a plus rien
d’abstrait. Le moindre paysage devient une maniére d’autoportrait et
prend corps. Cette dualité que nous avons évoquée, devient un
instrument avec lequel on peut jouer a l'envi. Le corps cesse donc
d’appartenir & son propriétaire pour devenir la métaphore d’un Nous qul
revient au « voyeur » d’appréhender. Il devient matiere. Paradoxe, c'est
son incarnation qui le transforme en idée, comme nous le rappelle Henri-
Pierre Jeudi : « Les images du corps ne concernent pas le corps telle une
entité isolée, elles adviennent simultanément comme images du monde.
Et le langage ne permet d‘organiser que des classifications arbitraires qui
rendront le sens de l'interprétation toujours proche de l'illusion. Dans une
certaine mesure, la collision des images du corps nous apprend qu'il n'y a
pas vraiment de langage du corps. Les maniéres dont celui-ci est parié
implique déja une négation de Iimage par V'objectivation du sens qui lui
est donné. »11

Nul n’est besoin, ici, de revenir sur les images regues, les typologies des
races, parce que le corps auquel nous a faire est multiple. Il nous revient,
si nous voulons envisager la réalité d‘un corps oriental, par exemple, de
lui donner une substance qui se dissocie des clichés. Le corps oriental
n‘est oriental que parce qu'‘il est revendiqué comme tel. Ainsi, ce n’est pas
le corps seul qui nous adresse un message, mais la maniére dont Vartiste
va le mettre en scéne. Le corps devient métaphore. Le corps, comme un
paysage, et ceci n’est pas un hasard, devient métaphore. Toile vierge sur
laquelle I'artiste transpose sa vision de notre humanité. Instrument de
médiation par lequel i‘artiste parle a I'autre, celui qui regarde et ne peut
s'empécher de qualifier, le corps est le premier élément concret par lequel
nous sommes pergus. Il est le siége d'un conflit permanent parce qu’a
travers lui se joue la question contradictoire de la perception. Il y a d'un
cété limage que nous envoyons aux autres et de l'autre, celle que les
autres pergoivent de nous. Une image qui s‘inscrit dans lordre de
I'apparence. Maftriser cette image dédoublée revient & y mettre, d’emblée,
son ame. Pour éviter les malentendus, ou du moins les mal vus sous-
tendus dans tout premier regard. Nous sommes ici dans le domaine de la
représentation, c’est-a-dire, dans celui de /‘étant-dans-fe-monde. Celui ol
nous nous projetons aux autres tels que nous désirerions étre vus. OU
nous négocions les conditions de notre humanité, en évitant le piége
tragique qui condamna Narcisse.

11 Henri-Pierre Jeudi, Le corps comme objet d'art, Paris, Armand Collin/Masson, 1998
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Le piege dans lequel sombra Narcisse n’est pas une chose dans laquelle
tombera le photographe camerounais Samuel Fosso dont I'évolution de
I'ceuvre témoigne d’un détachement critique entre soi et soi. Si au début
de sa carriére, il s’enferme dans une espéce de miroir sublimatoire de lui-
méme, une quéte égotiste de soi a travers laquelle s'exprime une vision
fantasmée, il évolue vers une autre forme de représentation qui elle, se
détache de iui-méme, méme s'il en demeure le matériau de base, la figure
commune a travers laquelle s’expriment les différents personnages qu'il
incarne. Mais méme a cette époque, a travers les personnages habillés,
Fosso est toujours présent. Il n‘a pas encore appris I'effacement et c’est
lul avant tout qui est visible. Lul qui 'emporte sur ces autres lui-méme qui
ne sauraient étre confondus avec le personnage principal. Et méme si, 3
I’époque de ces portraits, Fosso ne donne pas encore de titre a ses
ceuvres, on les appelle volontiers « les années 70 ». Années charniéres
entre la naissance a soi et la conscience de |'art.

La série la plus récente du photographe par Samuel Fosso, « African
Spirits », nous fait soudain entrer dans [I'histoire. Une histoire avec
laquelle, jusqu’alors, le photographe semblait se distancier. Dans « les
années 70 » et les « Tati », il fait ceuvre de sociologue. Avec « African
Spirits » il entre dans la grande histoire. Une histoire qui renvoie aux
réves panafricanistes de la période précédent les indépendances. Les
personnalités qu'il a choisies avec soin sont autant de figures légendaires
qui ont marqué le cheminement intellectuel et politique de I'Afrique et, au-
dela, I'histoire de ce que nous appellerons, faute de mieux, la négritude.
Méme si nous voyons des visages auxquels, selon notre familiarité avec
les combats noirs nous pouvons attribuer des noms, nous sommes dans la
métaphore. Dans |'abstraction que représentent des symboles. Fosso a
totalement disparu. Les corps que nous voyons représentés ne sont plus le
sien mais bien ceux de ceux qu’il incarne. Il devient image du monde,
comme l|'‘entendait Henri-Pierre Jeudy. Il n’ y a, effectivement, aucun
langage du corps en tant que tel. Les poses dans lesquelles sont
immortalisés Nkrumah, King, Mohamed Ali ou Malcolm X, sont des
références iconiques. Des formes iconiques qui, comme le célébre portrait
du Che, ne nous parlent plus des personnages représentés, mais d’une
toute histoire, universelle, dans laquelle les références se mélangent pour
former ce que I'on appelle une mémoire collective,

Le sens du corps doit échapper a sa nature premiére et brouiller les
messages de son apparence. La référence, ou du moins le référent, est
souvent I'étranger, l'autre. On ne se décrit pas pour des étres proches
mais pour ceux qui sont loin de nous. Ceux qui pergoivent de nous une
image qui ne correspond pas nécessairement a notre sensibilité, Mon
corps serait donc cet atopos dont parlait Barthes, qui correspondrait a une
vérité singuliere qui ne saurait étre confondue avec celle des autres. Celle,
ensuite, qui apparaitrait comme une vérité a ceux qui ne me connaissent
pas. Remettre en cause cette image figée et réfléchir a sa place dans le
monde, suppose un travail d'ascese qui commence avec soi-méme. Il
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s’agit de se replonger au plus profond de soi pour évaluer les différentes
maniéres de se présenter. Un exercice quelque peu schizophréne, puisqu’il
SUppose une attitude de Janus, 3 Ia fois tourné vers l'intérieur et vers
I'extérieur. C'est 3 ce dédoublement que Sartre faijt référence, dans cette
citation ou faut comprendre « Noir » comme « non-Blanc » oy
« colonisé » : « Le héraut de I'ame noire a passé par les écoles blanches,
selon la loi d’airain qui refuse & lopprimé toutes les armes qu’il n'aura pas
volées Iui-méme 3 Foppresseur ; c’est ay choc de Ia culture blanche que
sa négritude est passéde de l'existence immédiate 3 I'état réfliéchi. Mais dy
méme coup il a Plus ou moins cessé de |Ia vivre, En choisissant de voir ce

qul est, il s’est dédoubié, il ne coincide plus avec lui-méme. »12

Ne plus coincider avec soi-méme représente sans doute [‘dveil & Ia
conscience politique. Cela signifie tout d’abord Qque nous soyons capable
de prendre avec nous-mémes cette distance indispensable & toute
révélation. En considérant notre corps et notre environnement comme des
objets étrangers, il nous est plus aisé de parvenir & jes restituer dans Ia
totalité de leurs signifiés. Ce dédoublement Suppose une maitrise deg
parameétres par lesquels le monde est régi. L'acte de créer n’est plus I'acte
gratuit et léger que certains ont voulu décrire, mais un eéngagement qui
dépasse le simple individu, et transforme I'artiste en Iillustration vivante
d’'une singularitd. Créer, c’est mettre 3 jour I'ultime dualité. Celie de I'art
lui-méme : « L’esthétique souffre d’une dualité déchirante. Elie désigne
d'une part la théorie de |3 sensibilité comme forme de 'expérience
possible ; d‘autre part ia théorie de I'art comme réflexion de I'expérience
réelle. Pour que les deux sens se rejoignent, il faut que les conditions de
I'expérience en général deviennent elles-mémes conditions de I'expérience
réelle ; l'ceuvre dart, de son cbté, apparait alors comme
expérimentation. »13

C'est de cette expérimentation, de ce dédoublement et de cette quéte de
sens par les photographes africains qu'apparait une définition endogéne
de soi et, peut-étre, la meilieyre traduction de ce réve dont seul le
souvenir demeure.

12 Jean-Paul Sartre, Orphée Noir, préface 3 I'Anthologie de la nouvelle poésie négre et
malgache, Paris, PUF, 1948
13 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969
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| have organized my talk as such:

o A short presentation of Frantz Fanon

» Fanon and the African Revolution

e Colonial Slavery and Lessons for Today Politics
First a warning: notions such as Africa, the "South® (yesterday the “Third
World®), the “West," “Europe,” must be approached with care. They must be
contextualized and complicated.

|- Frantz Fanon

A Fanon was born on July 20" 1925 in Martinique, then a French colony, in a family
of eight children. His parents were of modest background but not poor. Martinique
was still deeply shaped by slavery and post-slavery colonialism, in other words, by
racial hierarchy and strong inequalities. In 1943, Fanon joined the Free French Army.
After the war, he returned briefly to Martinique, then went back to France and in
1947, started his studies in medicine at Lyon where he chose to specialize in
psychiatry. In his first published article, he challenged the ways in which doctors
interpreted North African workers' symptoms arguing they rested on racist
assumptions. In 1952, he published Black Skin, White Masks which was ignored by
the media and barely read at the time. His first post as a psychiatrist was in France
but he wanted to work whether in Martinique or Africa. In 1954, he was sent to the
hospital of Blida in Algeria where he deeply transformed the hospital, working with a
new generation of psychiatrists, with nurses and the patients. A year later, the war for
national liberation started. At Blida, Fanon welcomed wounded Algerian nationalists
and joined the anti-colonial struggle. He resigned in 1856, refusing to serve a system



that dehumanized the Algerians and went to Tunis where the Algerian nationalists
headquarters had opened. He wrote for £/ Moudjahid, the nationalist newspaper and
was named ambassador of the nationalist government in the African countries. He
also taught at the University of Tunis and continued his psychiatric practice at the
hospital Charles Nicolle and in the military camps of the ALN. Fanon was present at
the Conference of Afro-Asian Solidarity (1958, 1960) where he impressed the
delegates with his speeches calling for a collective support to the Algerian armed
struggle and for the unity of Africa: “Get Africa moving, collaborate in its organization,
its regroupement, on revolutionary principles®!. In 1960, upon learning that he had a
form of deadly leukemia, he announced that he wanted to write something that would
summarize his thinking on violence, Algeria, Africa and the revolution to come. The
Wretched of the Earth, with the famous preface by Jean-Paul Sartre, was published
after Fanon's death on December 6th, 1961, in a hospital of Washington D.C.
Fanon's body was brought back to Tunis and he was buried, as he had wished, on
Algerian soil by Algerian soldiers.

Two anthologies of his articles were also published after his death, A Dying
Colonialism and Toward the African Revolution. His books became known some
years after his death, especially The Wreltched of the Earth. By the late 1970s, Fanon
was nho longer read as much. Texts on the Vietham War, the Cuban Revolution, the
fight against apartheid, the social and cultural movements, the collapse of the Soviet
Union, the resistance against dictatorships in South America, the questions of
memory, trauma, mass murder, genocides were at the center of debates. In the late
1980s, Fanon came back, in visual studies, in gender studies, in postcolonial studies.
Renewed interest in his psychiatry, in his work on the body and representation, on
the intrinsic violence of colonialism, on the experience of being “Black” led to a

rereading of his texts.

Fanon never ceased to be a psychiatrist and all his texts are inhabited by his interest
for the unconscious. He belonged to the generation of thinkers who argued that
emancipation was not just the recovery of the territory but also the process whereby
the individual could become free of psychic chains (fear, inferiority complex...).

I “Cette Afrique & venir,” David Macey trans. In David Macey, Frantz Fanon. A Life.
London: Granta, 2000, p.439. Macey’s biography is as today the most complete and well
balanced and informed biography of Fanon.



Fanon, who adopted the methods of institutional psychiatry, worked closely with
nurses and patients. Speaking of institutional psychiatry, you may know about
Fanon's debt to a psychiatrist from Catalonia, Frangois Tosquelles. Indeed, the most
important figure for Fanon in psychiatry was not Lacan per se but Tosquelles, a
psychiatrist born in 1902 in the Catalan city of Reus. Tosquelles trained as a
psychiatrist in Barcelona, read Lacan's thesis and organized a seminar on the
relation between Marx and Freud. An active member of the Partido Obrero de
Unificacion Marxista, Tosquelles served during the civil War on the Aragon front and
was appointed in 1938 head of the Republican Army’s psychiatric unit. In 1939, he
crossed the Pyrenees and was interned in the Sept-Fonds camp. He was soon
released and joined the psychiatric hospital of Saint Alban, which played an
important role as a centre for the Resistance in France during WWII. Saint Alban was
the laboratory for the experimentation and practice of “institutional psychiatry” which
Fanon later adopted. Institutional psychiatry put the patient at the center of the cure.
Group therapy was central and social life in the hospital was encouraged.
Psychiatrists, nurses and patients worked together in non-hierarchical groups. The
goal was to “humanize the psychiatric asylum® and to ‘reopen the patient toward
society.”? Fanon, who did his internship at Saint Alban and met Tosquelles, applied
the principles of institutional psychiatry at the hospital of Blida, Algeria and with the
soldiers of the Algerian Army of Liberation in Tunisia. Yet, Fanon added to
institutional psychiatry, helping the patient to return to social life the objective of
creating a "new man,” free of ambivalence, weakness and ambiguity. The
“disappearance of colonialism,” he wrote, “was also the disappearance of the
colonized.” Institutional psychiatry was also meant to help colonized men to regain a
masculinity wounded by colonialism which had described them as weak,
emasculated, unbalanced. Fanon's messianic message, with its Christian tone and
revolutionary romanticism, produced a powerful yet ultimately flawed discourse about
emancipated masculinity. He suggested an autonomous self, uninhibited by the ties
of desire and love, except for the abstract love of the undifferentiated oppressed.

His idealization of the peasantry, of “the” people, of those who supposedly had not
been contaminated by colonialism, had remained “pure,” led to the concrete erasure
of difference and repression of minorities. The question raised here is: is it possible to

2 Humaniser I’hépital psychiatrique, collective essays in Esprit, vol 12, 1952



have emancipation without idealization? Can we have hope, utopia without
idealization? To Fanon, a clear break with the past was necessary. “I am my own
foundation,” he wrote in Black Skin, White Masks. Kateb Yacine, the Algerian poet
and writer who witnessed as a boy the massacres of Algerian civilians at Sétif in
1945 warned that the ancestors tend to return to avenge themselves with ferocity if
they are ignored. Past, present and the imagined future blend to construct a
temporality in which we move. Myths, stories of courage and ardor, hope and
disappointment, recklessness and bitterness, resilience and patience cohabit and
challenge a narrative of idealized pure forces.

Idealization is the process by means of which the qualities and value of an object (the
people, the working class, the peasantry, the Nation...) are elevated to the point of
perfection. To Freud, the process was heavily marked by narcissism, a “considerable
amount of narcissistic libido overflows on the object,” he argued. Melanie Klein's
remarked on the defensive function fulfilled by idealization: there is an “extreme split
between, on the one hand, an idealized good object endowed with all the possible
virtues and, on the other hand, a bad object whose persecutory traits are by the
same token of the most extreme kind."® So my question again is: can we avoid this
extreme split?

Idealization of a group went along with the idealization of the role of “violence.”
Fanon theorized the difference between violent armed struggle and non-violent
struggle. One thing was sure: not one colonial country which renounced power
following a sudden moral crisis. Not one. There were just a variety of foms of
violence. Settlers’ colonies were the most violent. Violence was inevitable in
situations where the settlers' stubborn deafness and obstinate refusal to consider the
rights of their neighbors, the colonized, led to an impasse. They did not want to share
a territory their ancestors had occupied by force, and doing so they excluded
themselves from the future. There was nothing romantic in all this. It is about
assessing a reality. Ho Chi Minh once remarked that if Gandhi had launched his
nonviolent campaign in Indochina, he would have been very quickly sent to heaven.
He did not say that violence would radicalize the struggle but that Vietnamese were

3 “Idealization” in Jean Laplanche and I-B. Pontalis, The Language of Psychoanalysis,
Donald Nicholson-Smith, trans., New York: Norton, 1973, pp.202-203



given no other choice. Anticolonial leaders always combined- different strategies:
armed struggle, diplomacy, general strikes, appeal to moral conscience, passive and
active disobedience...

The history of decolonization varied according to time, space, history, society and
culture. There was no obvious telos. It looked more like a story of sequences, where
a diversity of claims, geopolitical tensions, legal constraints, forms of occupation, and
forms of anticolonial organization constructed a broader context. Divergence and
irregularity, plurality and overlap, the derangement of categories and the shifting of
loyaities produced a vast variety of political form. The third world revolution was not a
homogenizing form.

In 1926, at the International Conference for Peace that gathered anti-colonial people
from around the world, the Indian delegation declared: “The first error of the
European people is to understand international problems in European terms.” This
perception of a European deafness to the singularities of the world, of a European
entrenched belief in its mission as a universal guide toward a civilized world has a
long history. We can trace it back to the Haitian Revolution, to the slaves uprisings
around the world, to the struggles of colonized peoples, to the Bandung Conference
in 19565, to the Tricontinental Conference at Havana in 1966, and to current
challenges to what is perceived as a hegemonic ideology immune to difference.

In his work, Fanon added to this indictment of Europe, and especially of France, his
understanding of a civilization's narcissism. He foresaw that one of the most
important conflict arising from the end of colonial empires would be the emergence of
narratives that would challenge European narcissism and that Europe would respond
with brutality, exactly because its narcissism has been wounded. “Western model is
attacked in its essence and its finality,” he wrote.*

The method Fanon used to analyze the colonial and the post-colonial situation
announced the methods of postcolonial theory: one must apply a pluri-disciplinary
approach, one must look at different elements and allow for fragments, traces, and
the intangible. Nothing is linear and fully contained in a single frame. The notion of

* Toward the African Revolution, op.cit;, p, 125.



identity is too narrow unless one accepts that it is constantly reworked, subjected to
passions and egotistic interests, that the unconscious matters. Memory is fickle,
fallible but alsc a dynamic source for feelings such as fear, trauma, hope, references,
and ideals. Narratives of emancipation have usually ignored these elements in their
desire to unify. Fanon’s work reflects both aspects, his desire to unify the “wretched
of the earth” under one banner and his knowledge of the singularity of the individual.
The tension between these two poles in Fanon reveals a tension at the heart of the
generation of decolonization, they were the “sons” (the genealogy usually is traced to
fathers, mothers do not appear) of the European Enlightenment and the sons of their
native land. The navigation between these two loyalties produced important work,
showing the inevitable complexity of the colonial legacy, the existence of a “double
consciousness.” Moving between overarching abstractions and the exceptional was
the way to deal with contradictory and connected heritages — aspiration to
independence, desire for a clean rupture (Fanon declared that “the struggle is at
once total, absolute™®) and the European discourse on liberty, equality, fraternity
adopted as a frame of references, writing in the language of the colonizer, reading
works by the colonizers... It acknowledges the fact that the colonized was by

necessity and fact, multilingual, hybrid, traveling across borders and territories.
Fanon's contradictions were the contradictions of anti-colonial emancipation: the
desire to be free of encumbering legacies and the fact that one inherits encumbering

legacies.
ll- Colonial Slavery and Lessons for Politics Today

Colonialism and its derivative do not, as a matter of fact, constitute the present
enemies of Africa. In a short time, this continent wilf be liberated. For my part,
the deeper | enter in the cultures and the paolitical circles, the surer | am that
the great danger that threatens Africa is the absence of ideology {...). The
people, the people who had given everything in the difficult moments of the
struggle for national liberation wonder, with their empty hands and bellies, as
to the reality of their victory .t

5 Frantz Fanon, Towards the African Revolution. Haakon Chevalier, trans. New York: Grove Press,
1967, p.43. Thereafter, TAR.

§ “This Africa to Come,” in TAR. pp.177-190, p.186-187.



Fanon was convinced that the end of European colonialism in Africa was inevitable
but he did not see it as the end of economic dependence and the advent of basic
rights to its populations and democracy. He saw in the emerging national middle
class the greatest threat to independence. He warned about their “appetites” no
longer hindered by the colonial power, that they would “conduct political affairs like
their business.”” Their predatory practices and their complicity with an economy of
spoils would bleed the continent. If he could talk of “A Dying Colonialism,”® Fanon
knew that it was giving birth to new contradictions, new conflicts, and new
emergences. Independence announced a new era but it was better to be cautious of
the dream of a new dawn and to remind ourselves of Gramsci’s remark that “the old
world is dying and the new struggles are to be born: now is the time of the monsters.”
Be monsters must not be feared. They are elements of politics and struggles.

In his analysis of Africa, Fanon chose to ignore the history of the continent. He feared
the weight of the past, whether when he was talking of Martinique, Algeria or France.
To him, the present was a promise of intensity and galvanizing possibilities, the future
a promise of more enticing prospects rendered even more attractive because of
lurking dangers. The past was inhabited by oppressive ghosts and persecuting
ancestors who took pleasure in closing th_e access of new generations to history.
Fanon’s fears cannot be dismissed. Examples abound about the ways in which the
past is manipulated to foreclose the present. But the history of the African continent is
not just a site for a dreamed golden age, illusory grandeur and compensatory
narratives but also a site to learn how to deeply challenge hegemonic cartographies
of the world. | see already two challenges: questioning the north/south axis and de-
linking slavery from humanistic discourse and bringing it back into politics and
economy. Questioning the north/south axis: the history of the African continent did
not start with colonial conquest and did not end with decolonization, it was at the
center of a series of globalization whose routes ran south-south, east to west (west
not being “the” west) and which produced centers and peripheries. Learning about
these layers of signification, this dynamic creation of cities, contact-zones, processes
of exchanges, encounters, creolization also question our own assumptions about

7 Frantz Fanon, Toward the African Revolution, New York: Grove Press, 1967. Trans Haakon

Chevalier, p.186. Thereafter, TAR.
® Title of an anthology of Frantz Fanon’s articles, published by Grove Press, 1965.



space and time, about our own cartography of the world. | will not dwelf too long on
this aspect, on which | have been working in the last ten years, but on the other
aspect, de-linking slavery from humanistic discourse and bringing it back into politics
and economy.

Colonial slavery was a defining moment for modernity. We can learn much about
current forms of exploitation by looking at slave trade and bondage. Colonial slavery
refers to the four centuries (16™-19") when European powers with the compilicity of
African slave traders and kings organized the most massive forced migration of
people across an ocean. Millions of children, women and men (mostly men, colonial
slavery was deeply gendered) captured on the African continent were deported to the
European colonies in the Caribbean, the Americas and the Indian Ocean. In the last
decades, historians have renewed our understanding of a “catastrophe” that lasted
centuries and affected continents, the law, the arts, philosophy, literature, music,
technigues, food, beliefs... The cartography of the world was deeply transformed.

The legacies of slavery are complex and multiple: experience of exile and
deportation, despair and resistance, creation of new cultures, beliefs, cultures,
knowledge (witness Creole cultures). Slaves contributed to the extension of
democracy and human rights with their relentless struggle against bondage and for
freedom. The abolitionist movement was among the first transcontinental movement
for human rights. And Africa was one site of this global transformation.

Slavery drew on a global level the contours of an economy still with us that fabricates
disposable people, that is very reactive to the financial value of an object and can
therefore rushes to new prospects, that is not interested in the long term and even
less to the general interest, to the commons. The African historians Ibrahima Tioub
and Boubacar Barry have shown how slave trade and its corollary, warfare between
states "were a permanent part of a situation of chronic viclence imposed within each
state by the existence of a military aristocracy.” Slave trading became a “royal
monopoly based on violence,” it deepened practices of servility and because of the



chaos it provoked led to famines that fed the siave trade in a murderous cycle.®
Centuries of trafficking in human beings — a very profitable commerce for individuals,
mercenaries, armies, kings, merchants, bankers, small states...- produced a
complexity of events, facts and emergences. African cities of refuge, revolts by
slaves, revolts by groups which felt excluded from the benefits of a new market,
creation of new languages, of new rituals, importation of new foodstuff, of new
knowledge, of new identities, of new memories, myths...all this cannot be dismissed
under the very narrow title of “slave trade.” Historians have shown the diversity of
actors and how colonial slave trade and slavery introduced to the African continent
elements of a modernity tied to slave trade and slavery. Boubacar Bartry has
described the modernity of the factory where captives were transformed into slaves.
“Slave traders a,d and chiefs in Rio Nunez, Rio Pongo and Rio Cacheu kept large
numbers of slaves ready for export on a permanent basis. To guard slave factories,
they formed armies from selected slaves. They used the labor of these slaves for
farm work in the rainy season, while waiting to sell them to slaving vessels in the dry
season.”'® Some factories housed as many as 5,000 slaves. They farmed for the
slave vessels. Hence, the famous triangle of slave trade must be revised to show that
African slave dealers were savvy, how much they understood all the components of
the commerce in human beings. An economy of warfare which became the main
business of ruling military aristocracies reinforced the status of royal slaves

functioning as professional soldiers. !

Though this is a brief, very brief overview of slave trade and slavery in Africa (I have
not developed many aspects: diaspora, intercontinental trafficking...), what | have
wanted to suggest is that slavery must be analyzed as a system that does not belong
to “pre” history, to the “pre” modern. It is not just a story about victims and criminals,
but about a social, cultural, economic system that has a capacity to piggyback on
other systems, that has a capacity to reinvent itself, to morph. It is not either about
cruelty inherent to *human nature.” Rather, | propose to “free” slavery from the linear
narrative of progress, from orthodox Marxism, or from abstract humanism and to look

? See: Boubacar Barry, Senegambia and the African Slave Trade. Cambridge: African Studies,
1988.

1 Barry, p.117-118.

"' Barry, 118.



at it for what it shows us about commerce, law, power, One of the lessons that |
suggest for today for example is to look at the history of wars in Africa, beyond the
framework of “ethnic wars,” barbarism, or humanitarian emergency requires that we
take the long view and look at the figure of the soldier, the poems that have
celebrated his force and glory, the soldier as a political figure. What is the symbolic
economy of the African war? In fact, what is the African war?

Another is to look at the economy of spoils and the fabrication of assent. During the
“long night” of slave trade and slavery, predatory violence was the norm. Slaves who
revolted knew that their fight was to the death because owners feared them as much
as they feared the owners. No compromise could be found in a system that had so
brutally marked a frontier between free and non free.

In the current political vocabulary, the term of predation is rarely used. It does not
seem to fit with the discussion about conflict, negotiation, redress and power. It
evokes the prey and the hunter, the defenseless victim and the ruthiess attacker. As
such, it might transform the field of politics into an arena of pure violence and no
agency, a space where might is right, where there is no possibility of freedom. In any
case, the politics of predation are seen as exceptional, belonging to pre-modern
times, as the action of pre-modern forces, outside of history as progress and
humanity. Yet, | want to argue that we must confront the existence of a politics of
predation not as an exceptional event but as delimiting territories on which people
are abandoned, transformed into disposable matter. | use "predation” for what it
evokes, the transformation of a human being into a thing and of a territory into a
place to plunder, an economy of organized violence where those who are brutally
excluded from wealth rebel or kill blindly in an attempt “to matter.” It is a metaphor for
the politics of brutality and force legitimized by discourses adapted to local situations,
reworked because of new emergences and ideological challenges. Slave trade and
colonial slavery were the first massive experiments of a world predatory economy
affecting commerce, international relations, the vocabulary of philosophy and culture,
the notions of freedom, citizenship, the representations of work, the system of
values...They also led to the emergence of global cosmopolitan cities as well as to
the practices and processes of creolization embodied by the birth of Creole societies.
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The ambivalence of the struggle against slavery testifies for the difficulty to articulate
a political response to a system which is morally condemned for its abuses. On the
one hand, compassion, empathy, identification with the victim; on the other, a
tendency to avoid facing the complexities of a situation, of taking the time to
understand the conditions that led to harror, to cruelty. The ethics of emergency —
*Can you quietly witness such horrors? How can you justify remaining passive in front
of such suffering?’ —impose an economy and a politics of intervention which
foreclose a time to reflect.

The ambiguities of abolitionist discourse — denunciation of the crime followed by
moralistic discourse, denial of economic and political conditions — raise a political
question: how to fight against an economy and politics of predation? if | define the
politics of predation as something a-human, totally outside of humanity, | tend to
reject the continuous presence of the politics predation as something that does not
quite concern me as a human being because it belongs something monstrous. | look
at the victims and the predators from high moral grounds, from a self-righteous
position. | cannot grasp the conditions — extreme disparities of wealth, continuing and
pervasive inequalities due to gender, ethnic, class bias, poor enforcement of
internationally agreed standards, hegemony of the economic vocabulary of "free”
market — that lead to trafficking and | seek to impose repressive measures. Within
that approach, victims of traffic are devoid of agency and traffickers are seen as local
criminals (barbarians, backwards, cruel) with no connection whatsoever with the
wider organization of capitalist economy which only seeks profits for multinationals

and ignore the demands of the poor.

Let us list some of its main “productions™ the organization of vulnerability of
individuals and groups, the destruction of a national economy, the weakening of a
state and of social institutions, the fabrication of disposable people whose survival
and status are linked to the perception of their social usefulness, their death and
devaluation of its denial, the perpetuation of a “natal alienation,” the existence among
our mist of new ghosts -- the dead of the Middle Passage yesterday and the unknown
dead of today whose existence is barely evoked in small snippets of news, buried in
the margins of newspapers. Bodies buried without a name because they had burned

11



their papers, escaping poverty or persecution, buried in common graves, drowned in
the sea. They disappeared in silent anonymity.

The continued demand for cheap labor has led to increased smuggling and trafficking
while the tightening of borders, especially following the US led "War on Terror,” has
criminalized migrants. The impunity of large corporations, the self-righteous approach
of some abolitionist organizations, the criminalization of victims and the demonization
of traffickers conspire to confuse the issue.

Dividing the world between the forces of good and the empire of evil replaces history
with myth. Indignation is not enough. When the idiom of anti-trafficking becomes the
idiom of social control, when anti-trafficking rhetoric carries first an emotional weight,
we must become aware that what is sought. Protecting the victims might appear as
the best and most urgent practice to enact, yet we might be aware that protection is
often to live by the rufes of the protector, Emotionalism and sensationalism deprive
us of clarity. The enjoyment of power on an individual at one's mercy is
unquantifiable. The economy of predation is also about a culture, the culture of force.

Contrary to a dominant assumption, Africa is not locked in the past. Rather, many of
its situations prefigure things to come. The effects of the cannibalism, violence, and
frenzy of unrestrained capitalism can be observed in the cannibalism, violence, and
frenzy of unrestrained death as horizon-of-life in Africa. But once we have looked at
the fimits, problems and weaknesses of the obsession with the current translation of
the past, would it be fruitful to perceive recent invocation of the dead (Truth and
Reconciliation Commission, debates around the genocide in Rwanda, the UN
conference at Durban on Racism, Xenophobia) as the attempt to rewrite history? The
dead of slave trade, colonialism, racism exist only as a “name.” Could we see the
current irruption of their name in public space as the expression of the following
demand: “We cannot continue to ignore them. They have not been properly buried.
They are present here and now, they are with us, they speak to you and to us and tell
us that a proper burial means not simply a day of commemoration, a monument, a
museum, but more justice, more equality, /ess death.” They are not convoked as

ghosts but as living witnesses.
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Conclusion

In his assessment of fifty years of independence, Achille Mbembe declared that the
situation in Africa appeared at a dead end: Africans are still not free of choosing their
leaders, a culture of racket, of "lumpen-radicalism” with no alternative project, there
are few reasons to rejoice. Democracy will not be given, Mbembe added, Africans will
have to fight for it, they will have to define on their own what they wish for their future.
The opposition between “optimism™ and ‘pessimism” masks an incapacity to think
about Africa in the world, as a actor of what is happening globally.

Fanon has taught us that change will time, that new reactionary forces will inevitably
emerge, that decolonization is an opening to new contradictions, conflicts and
creations. It also taught us about the importance of fighting against injustice,
exploitation, inequalities, neo fascism. He knew that people committed in local
struggles need to find allies, that routes of solidarity weaken the routes of oppression.
There is a task today, as there was in Fanon's time, to fight against injustice,
exploitation, inequalities, and the new forms of neo fascism. If there is a lesson from
Fanon that we must learn, it is this: to never be a slave, not to be afraid of going
against the law, of disobeying and to be a person who questions,
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“SUENOS TRAICIONADOS”’
AFRICA Y SUS INDEPENDENCIAS DEPENDIENTES
DONATO NDONGO-BIDYOGO/ CCCB Barcelona, 13-10-2010

Como saben, en este afio se conmemora el medio siglo de las
independencias africanas. Esta efeméride s6lo es apropiada para
17 de los 54 Estados que componen ese continente, pues algunos
paises obtuvieron su soberania antes de 1960, y la mayoria
accederia al autogobierno formal después. Pero, siguiendo el
convencionalismo acufiado, admitiremos que fue en 1960 cuando
se produjo la eclosién soberanista, cuando el mundo vivié la
emancipacién politica de un Africa hasta entonces humillada por
tres siglos y medio de esclavitud trasatlantica y trasindica —ésta
ultima no suficientemente resaltada-, y casi otro siglo de
colonizacién, que, para los africanos, significé la esclavizacion en
la propia tierra.

Es necesario contextualizar las circunstancias en que se
produjo ese hecho histérico; dicho de otra manera, este
aniversario es ocasion propicia para analizar las razones por las
cuales nuestras independencias nacieron viciadas, lo cual nos
permitiria comprender mejor la situacién que seguimos
padeciendo los africanos después de 50 afios de supuesta libertad.
Cuando, en mis escritos y conferencias, afirmo a menudo que
nuestros paises no son verdaderamente soberanos, o que esa
soberania estd aun tutelada, no fundo esa opinién en una

apreciacién personal, subjetiva, sino en la serena y metddica



observacién e interpretacién de los datos y de los hechos que
acontecen. Algunos de esos hechos histéricos favorecieron las
corrientes que propugnaban el autogobierno, pero otros estaban y
estan claramente en contra de nuestras aspiraciones a la libertad y
al desarrollo.

Acabo de afirmar que, para un africano, el colonialismo no
fue sino nuestra esclavizacién dentro de nuestro propio suelo.
Cuando oimos a muchos europeos cantar las supuestas “ventajas”
del colonialismo, sélo podemos responderles que no se pueden
comparar los puntos de vista del esclavo y del amo, no tienen una
misma categoria las sensaciones del opresor y las del oprimido,
las del vencido y las del vencedor. El punto de vista es
importante, si no determinante, en las ciencias sociales; y mds en
la interpretacion de la Historia, que cuenta cada uno segin le fue.
Por eso, la Historia no es, ni puede ser, objetiva, si no se tienen en
cuenta todos los angulos que explican un fendmeno determinado.
Nos hemos acostumbrado a estudiar y analizar la historia de
Africa desde el punto de vista de los europeos, es decir, de los
beneficiarios del sistema colonial, y ya es hora de que también se
escuche el punto de vista de los africanos, de los que fuimos y
seguimos siendo victimas del colonialismo y su secuela, el
neocolonialismo que padecemos en la actualidad. Ningun africano
fue nunca a ningln otro continente para sojuzgar a otros pueblos,
ni hemos impuesto nunca a nadie nuestras formas de comer o

vestir, de ver y vivir la vida, de relacionarnos con Dios; ningtin



africano ha obligado a nadie a ser como &L (Por qué debiamos
estar satisfechos de que nuestras culturas se tuvieran como
“costumbres salvajes”, por qué debiamos estar contentos de que
nuestras lenguas nunca merecieran la categoria de idiomas,
reducidas por el racismo inherente al colonialismo a meros
“dialectos groseros™? ;Debiamos sufrir indefinidamente y en
silencio las palizas, el desprecio, la negacion de nuestra
humanidad, ser una “raza inferior” destinada a la servidumbre?
¢Debiamos dar la razén a los que nos consideraban “incultos” y
“salvajes”? ;No teniamos derecho a gozar de los inmensos bienes
que nos dio la Naturaleza, pues no hay ningin pais pobre en
Africa, y ver con resignacion, e incluso con complacencia, cémo
esos bienes nos eran arrebatados para construir otras sociedades,
para el exclusivo goce y disfrute de nuestros explotadores?
(Acaso debiamos agradecer los trabajos forzados, las jornadas de
doce horas sin descanso y con salarios de hambre, ser los eternos
peones en la estructura econdmica montada para excluirnos del
goce y disfrute de nuestras propias riquezas? ;Debemos asumir y
encima agradecer tantas vejaciones, tantos insultos, tantas
humillaciones de las que seguimos siendo objeto incluso hoy, y
complacernos, sin protestar, en la miseria a la que desde hace
cinco siglos estamos condenados los africanos?

Podriamos seguir asi largo rato, desgranando los
argumentos que impulsaron las ideas nacionalistas. Y quisiera

decirles que la denuncia de nuestra situacién, con datos objetivos



en la mano, no est4 inspirada en ningin deseo de venganza; no
somos revanchistas; sélo deseamos recuperar nuestra dignidad,
que el resto de los seres humanos no nos miren con desprecio o
conmiseracion; tenemos nuestros propios valores culturales,
muchos de los cuales pueden servir de ejemplo al resto de la
Humanidad. Abogamos por un cambio de mentalidad, por un
cambio de la percepcion que tienen sobre los africanos las otras
razas y culturas que componen el género humano. Y, cincuenta
afios después de nuestras independencias, deberiamos haber
relegado al territorio de la Historia la colonizacién y sus
iniquidades, para centrarnos en la construcciéon de nuestras
naciones y afirmar nuestras sefias de identidad, como se hace en
otras latitudes; pues bien: si aun estamos enzarzados en estas
discusiones, sblo es porque constatamos que apenas hemos
avanzado, que nuestras vidas siguen guiadas por intereses ajenos
a los nuestros, que la sombra del colonialismo aun gravita sobre
nosotros. Y mientras no superemos ese trauma que nos sigue
oprimiendo tanto el cuerpo como el espiritu, no parece razonable
que nos exijan el olvido y el perdoén, pues ni se nos ha permitido
obtener la serenidad necesaria, ni nadie nos ha pedido nunca
perdén.

Para que mis palabras no parezcan vacias y adquieran
sentido, les pondré un solo ejemplo sobre el significado y la
realidad verdaderos del sistema colonial: en la Conferencia de

Berlin, en la cual los europeos se repartieron Africa a su antojo en



1884-1885, el rey Leopoldo II de Bélgica —un pequefio pais de
30.500 km2- se alz6 con un enorme trofeo, el territorio que hoy es
la Republica Democratica de Congo, de 2.344.885 km2. En los
veintitrés afios siguientes, es decir, hasta la muerte de Leopoldo II
en 1908, el llamado irénicamente “Estado Libre de Congo” fue
sometido a una superexplotacién sistematica de los recursos de
moda entonces, marfil y caucho; el muy civilizado rey de los
belgas instauré tal régimen de terror que eran frecuentes los
asesinatos en masa, las mutilaciones y las palizas atroces, que
costaron la vida a millones de congolefios; la situacién fue tan
horrenda y escandalosa que empezaron a escribir sobre ella
periddicos europeos y norteamericanos de la época; no hay cifras
concretas, pero los historiadores hablan de entre cinco y diez
millones de muertos como consecuencia de la barbarie instaurada
en nombre de la “civilizacién”, en tan sdlo veintitrés afios, insisto.
A quien le interese, le recomiendo la lectura de la célebre novela
El corazén de las tinieblas, de Joseph Conrad, inspirada por
aquellos hechos. También quiero recordar aqui que el dia de la
independencia de Congo, el 30 de junio de 1960, el primer
ministro elegido democraticamente, Patrice Lumumba, recordé
algunas de estas atrocidades ante el rey Balduino, nieto de
Leopoldo II; Lumumba sdélo quiso destacar ante los miles de
compatriotas que seguian la ceremonia el significado de la
independencia que se estaba proclamando, pero su sinceridad

hiri6 a los belgas, y se desencadenaron los acontecimientos que le



costarian la vida siete meses después, y que siguen gravitando atn
hoy sobre ese desgraciado pafs, de nuevo envuelto €n una guerra
de depredacién. Lo ocurrido en la Republica Democratica de
Congo repercutiria después en practicamente todo el continente,
cuyas consecuencias seguimos padeciendo en cada una de las ex
colonias francesas, inglesas, portuguesas o espafiolas. Podemos
adelantar, pues, que Africa fue, y es, victima de sus inmensas
riquezas, imprescindibles para el mantenimiento de la industria y
demas infraestructuras del mundo desarrollado. Lo que, dicho de
otra manera, significa que el bienestar del que gozan los
ciudadanos de otras latitudes del globo se asienta sobre el
sufrimiento y la miseria de los pueblos africanos.

Estuvo, pues, perfectamente justificada la rebelién
anticolonial. Quienes explican la historia de Africa desde una
“objetividad” sesgada, tienden a ignorar o minimizar la resistencia
africana contra la opresién colonial. Béstenos hoy decir que cada
pueblo africano se opuso a la dominacién extranjera a su modo,
utilizando en cada momento la estrategia posible. Pero sélo tras la
II Guerra Mundial esas voces empezaron a ser oidas. Primero,
porque los colonos europeos dejaron de parecer invencibles para
los africanos, dado que Hitler habia doblegado a los semidioses, y
sus tropas ocupaban Francia y Bélgica y ponian en apuros a los
altivos britdnicos; segundo, porque la participacién de los
africanos en esa guerra reveld que los blancos eran tan humanos

como ellos mismos, porque podian oler mal si no se bafiaban,



tenian miedo ante el peligro, morian y se pudrian como todo
bicho viviente; no eran, pues, invulnerables, ni seres de otra
galaxia provistos de superpoderes. Y, por ultimo, los vencedores
de esa guerra proclamaron que la habian librado en nombre de la
libertad frente al totalitarismo, lo cual parecia contradictorio con
el totalitarismo ejercido por las potencias coloniales en sus
respectivas zonas de colonizacién: si los africanos habian luchado
y sacrificado sus vidas por la libertad de sus colonos, jno era
normal que ellos exigieran, a su vez, gozar de esa misma libertad?

El colonialismo encontrd su talén de Aquiles, sobre todo
cuando, tras la firma de la Carta de San Francisco que cred la
Organizacién de las Naciones Unidas, y la consiguiente
Declaracién Universal de los Derechos Humanos, ya no habia ni
un solo argumento para impedir que todas las naciones de la
Tierra proclamaran su derecho a la autodeterminacién. Todo ello
sin olvidar la victoria de los pueblos del Sureste asiatico, que
humillaron a los franceses en Dien Bien Fu, en la primera Guerra
de Indochina, o a los argelinos, que demostraron ser mas fuertes
que Francia. Las sucesivas independencias de India, Indonesia,
Marruecos, Egipto o Sudén representaron otros tantos estimulos,
simbolos pristinos que anunciaban una nueva era.

La efervescencia nacionalista, en los cuatro costados de
Africa, asusté a las fuerzas pro-coloniales, y se aprestaron a
resistir. El mundo estaba dividido en dos polos irreconciliables, el

capitalista y el comunista. La tensién entre ambas corrientes



ideoldgicas se trasladé a las periferias, y Africa pasé a ser de
nuevo un continente en disputa. Ante el temor de que los nuevos
paises pudieran decantarse hacia el bando comunista -a pesar de
que ninguno de los lideres africanos del momento se proclamara
partidario de esa ideologia-, el mundo occidental decidio
impedirlo a cualquier precio, no permitiendo veleidades de
ninguna clase; los gobernantes del llamado entonces “mundo
libre” desconfiaban del discurso riguroso e innovador del padre
del panafricanismo moderno, Kwame Nkrumah, que habia
llevado a Ghana a la independencia en 1957, asi como del
anticolonialismo consecuente de Sékou Touré, quien, en 1958,
espetd al presidente francés, el todopoderoso general Charles de
Gaulle, una frase que después seria emblematica: “preferimos la
miseria en la libertad a la opulencia en la esclavitud”; arrancaba
asi a su pafis, Guinea-Conakry, de la 6rbita francesa para
proclamar la soberania en 1958. Occidente desconfiaba de
Lumumba, que habia logrado formar el unico partido de base
nacional, el Movimiento Nacional Congolés, frente a partidos
tribalistas como los de Joseph Kasa-Voubou y Mois Tshombé,
apoyados por Bélgica; Occidente desconfiaba de todo africano
que no se comportara como un criado ante el amo, porque no
podia permitirse perder las fabulosas riquezas de Africa. Y aqui
pondré otro linico ejemplo: el uranio utilizado para la fabricacion
de las bombas atémicas arrojadas contra las ciudades Japonesas de

Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945, que pusieron fin a la II



Guerra Mundial, provenia del entonces [lamado “Congo belga”; y
el uranio que permitié a Francia erigirse en potencia nuclear se
extraia —y se sigue extrayendo- de paises como Gabén o Niger.
De modo que, para poder controlar tales riquezas, con la
excusa de que los nuevos paises no cayesen en la érbita de los
paises marxistas, las potencias coloniales, apoyadas por Estados
Unidos, decidieron controlar el proceso soberanista. Tos lideres
mas autonomistas fueron eliminados. Los casos mas célebres son
los de Lumumba y Nkrumah, pero hubo otros muchos, y no los
enumeremos todos: en Camerun, los franceses asesinaron en
Ginebra, Suiza, a Félix Moumié, lider del partido independentista
Unién de los Pueblos de Camerun (UPC), e impusieron al
dictador Ahmadou Ahidjo, quien terminaria el trabajo de
descabezar al nacionalismo democratico cuando mandé colgar en
la plaza publica de Baffousam a su sucesor, Rubén Um Nyobé.
En Gabén, los paracaidistas franceses repusieron en el poder a
“su hombre”, Leén Mba, quien habia sido derrocado por el
nacionalista Jean-Hilaire Obama, y, a la muerte de Mba en
circunstancias alin no muy claras en 1967, impusieron a Albert
Bernard Bong6 —después se hizo llamar Omar-, quien muri6 aqui
en Barcelona hace algo mas de un afio, tras permanecer 42 afios
en el poder; ahora gobierna su hijo Ali-Ben Bongé. En la
Repiiblica Centroafricana, los franceses derrocaron en 1966 al
nacionalista David Dacko, para poner en su lugar a Jean-Bedel

Bokassa, que terminaria autocoronandose “emperador”, emulando



a Napoleon, protagonista de uno de los regimenes mads
esperpénticos y crueles de Africa. En Senegal, impusieron al
poeta afrancesado Leopold Sedar Senghor como presidente, quien
—aunque de manera mis sibilina que otros- se encargd de
mantener 2 raya a los nacjonalistas de su pais, como su antiguo
primer ministro Mamadou Dia, muerto en prisién. En Benin, los
franceses establecieron un verdadero baile de presidentes, pues
apenas duraban unos pocos afios en el poder; en este medio siglo,
ha tenido 15 presidentes de todos los colores politicos, desde
Hubert Maga y Christopher Soglo, hasta que en 1991 se
restablecio la democracia. En Togo, el presidente progresista
Sylvanus Olimpio fue derrocado por dérdenes de Francia, y el
“hombre fuerte” pasé a ser el general Etienne Eyadema —quien
también “africanizaria” su nombre, pasindose a Ilamar
Gnassingbé Eyadema-, muerto en 2005 después de 38 afios de
dictadura cruel; ahora gobierna su hijo Faure Gnassingbé. En
Costa de Marfil se asegurd la silla presidencial a Félix
Houphouet-Boiny hasta su muerte en 1993, y desde entonces el
pais ha entrado en una fase de inestabilidad provocada
precisamente por Francia, que no se ha resignado a que una de las
joyas de su imperio colonial pasase a manos de un presidente
como Laurent Gbagbo, que intenta llevar a cabo una politica que
satisfaga los intereses de sus compatriotas en lugar de los de
Francia. En Congo-Brazzaville, la inestabilidad fue crénica

debido a la debilidad de los presidentes impuestos por la antigua
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metropoli, hasta que un militar de izquierdas, Marien Ngouaby,
asumi6é el poder; derrocado y asesinado en 1977 por Denis
Sassou-Nguesso, éste fue obligado a restablecer la democracia en
1991, y se celebraron elecciones limpias, ganadas por el profesor
Pascal Lissouba en 1992; pero Lissouba encontré las arcas vacias
en un pais cuya produccion de petréleo monopolizaba la empresa
francesa Elf-Aquitaine; cuando intent6 liberalizar la economia,
convocando a otras empresas, la Elf monté un golpe de Estado
que degenerd en guerra civil, guerra que costé al menos 20.000
muertos s6lo en la capital, y repuso en el poder al antiguo
dictador Sassou-Nguesso, que desde 1997 sigue siendo
presidente.

El entramado de complicidades, corrupcién, clientelismo
politico y dictaduras es la caracteristica de los gobiernos
africanos, eso que se llama la francafrique, y que, a nivel del
continente entero, conocemos como ‘“neocolonialismo”. Ese
neocolonialismo se encargd de situar en el poder a los africanos
antipatriéticos que “colaborasen” con las antiguas potencias
coloniales para “mantener a raya” a sus compatriotas con el fin de
seguir asegurando a los verdaderos detentadores del poder la
explotacién de nuestros recursos. He puesto solo los ejemplos
més palmarios. Porque podrfamos hablar de Burkina Fasso,
donde, tras afios de inestabilidad, asumi6 el poder por aclamacion
popular el capitin Thomas Sankara en 1983, y fue asesinado

cuatro afios después por orden directa del presidente francés, el
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socialista Frangois Mitterrand, porque Sankara era joven, estaba
haciendo una politica que favorecia mas los intereses de su nacién
y de sus gentes que a los del neocolonialismo, y, ademas, se
estaba convirtiendo en simbolo para la juventud de todo el
continente, y por eso era mas peligroso; ahora gobierna el pais su
asesino, Blaise Compaoré, con la complacencia de los franceses.
Podriamos hablar de Mali, pais inestable hasta el golpe de Estado
del coronel Ahmed Toumani Touré contra el veterano dictador
Moussa Traoré en 1991, quien a su vez habia apartado del poder
al progresista Modibo Keita; en Mali funciona desde entonces un
régimen democrético, a pesar de las presiones internas y externas;
lo cual demuestra que, con voluntad y firmeza, otra Africa es
posible. Podriamos hablar de Niger, el pais mas pobre del mundo
segiin los Indices de Desarrollo Humano de Naciones Unidas,
pero que es el segundo productor mundial de uranio, controlado
por los franceses, y que sufre de modo especial dictaduras y
golpes de Estado. Podriamos hablar de Guinea Ecuatorial, donde
la tirania también es hereditaria, esta vez de tios a sobrinos, y, si
Dios no lo remedia, también de padre a hijo; desde que se
descubrieran alli ingentes cantidades de petréleo y gas —el tercer
productor de crudo del Africa subsahariana, tras Nigeria y
Angola-, el régimen de Teodoro Obiang, caracterizado por la
persistente violacién de los derechos humanos y el robo de los
recursos del pais, estd siendo santificado por todos,

principalmente por los beneficiarios de esa riqueza, Estados
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Unidos, Francia y Espafia. Podriamos hablar de Nigeria, que
exporta 2.500.000 barriles diarios de petréleo, ademas de otros
productos mineros y agropecuarios, pero que en los tiltimos 50
afios ha vivido més dictaduras que periodos de libertad, cuya
inestabilidad crénica se traduce en innumerables golpes militares
desde que el general Ironsi derrocara al nacionalista Abubakar
Tafawa Balewa a los seis afios de la independencia, y que, por
instigacion de las petroleras, suftid una cruenta guerra civil que
produjo mas de un millén de muertos. Podriamos hablar de
Uganda, donde el neocolonialismo impuso al esperpéntico Idi
Amin como presidente, derrocando al nacionalista Milton Obote;
podriamos hablar de Kenia, donde, para evitar que sucediese al ya
anciano Jomo Keniata, no se dudé en asesinar al sindicalista
Odinga Odinga...

Podriamos hablar de cada uno de los 54 Estados que
forman nuestro continente, pero la conclusién seria siempre la
misma: en cuanto un africano honesto intenta destacar, le
asesinan, o le echan del poder, o lo silencian de un modo u otro.
El objetivo es también el mismo: que los africanos
permanezcamos en la miseria, para no perturbar el flujo de
nuestras riquezas hacia Occidente, para que permanezca
practicamente intacta la estructura neocolonial. Para nosotros es
muy claro: mientras se nos condena al hambre, a la indigencia, a
las enfermedades curables que en Africa siguen matando;

mientras se nos condena a la ignorancia, a la opresioén, a la
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emigracion, a padecer la increible crueldad de nuestros dirigentes,
sélo podemos ocupar nuestro tiempo en tratar de sobrevivir, en
lugar de emplearlo en pensar, en reaccionar. Porque la miseria es
uno de los mas eficaces instrumentos de dominacion.

El sistema neocolonial que nos han impuesto en este medio
siglo de supuestas independencias conoce bien las contradicciones
humanas, al igual que en la época de la esclavitud. Por ello no
echamos la culpa sélo a los europeos y norteamericanos, artifices
y beneficiarios de la situacién descrita. Los propios africanos
debemos asumir nuestra responsabilidad, exigir a nuestros
dirigentes comportamientos honestos que contribuyan a mitigar
las grandes carencias que nos azotan. Sabemos bien que no son
sino los herederos de los gobernadores coloniales, los capataces
de las fincas que, para la estructura neocolonial, son nuestras
naciones; pero asi como generaciones anteriores lucharon contra
la esclavitud, y nuestros padres se sacrificaron para lograr la
soberania formal, a nuestra generacién corresponde conseguir la
libertad y el desarrollo que den contenido a las independencias,
librandonos de la tutela neocolonial y estableciendo regimenes de
libertad, en los que los politicos trabajen por el interés de sus
conciudadanos. Sobre todo en Africa, la politica sélo se justifica
como servicio publico, pues la primera ~y diria inica- funcién del
politico deberia ser atender y resolver las necesidades de la gente.
Pero en estos 50 afios hemos visto de todo: politicos muy pobres

que a los pocos afios se sitlian entre los més ricos del mundo:
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mansiones de ensuefio junto a chabolas indignas de seres
humanos; palacetes con véteres y grifos de oro y suelos de
marmol de Carrara al lado de barrios misérrimos; cuentas
fabulosas de presidentes y ministros de paises que viven de la
ayuda externa y de la cooperacién internacional; sefioras de las
poderosas oligarquias que viajan a menudo a Paris sélo para
hacerse la manicura y comprar los trapitos de moda que lucen en
medio de cadaveres de mujeres parturientas y nifios famélicos;
dirigentes que suplican la condonacién de la deuda exterior de su
pais cuando ellos podrian pagarla de su bolsillo con los fondos
escondidos en los paraisos fiscales y en los bancos de Francia,
Suiza, Espafia o Estados Unidos...

Estos son algunos de los resultados practicos de medio
siglo de falsas independencias, de independencias sin soberania,
cuando esas independencias no se exigieron para colgar una
bandera en la ONU, o para que algunos engordasen sus panzas a
costa del dinero de todos; las independencias fueron exigidas para
que construyésemos nuestros Estados, y esos Estados cumpliesen
su funcion: proteger a las personas, educarlas, sanarlas, realizar
infraestructuras que supusieran una vida digna y dignificada para
todos los africanos. Es decir, para conseguir aquello que no
obtuvimos bajo el colonialismo: libertad y desarrollo. Medio siglo
después, constatamos con dolor, con cdlera también, que esas

independencias no nos trajeron ni libertad ni prosperidad.
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Ante este panorama, los racistas de toda laya concluyen que
la manera de solucionar los problemas de Africa es una nueva
colonizacién; arguyen que los africanos somos incapaces de
autogobernarnos, que somos tribalistas, incultos, ignorantes..., y
sacan toda la artilleria tedrica de los tiempos &lgidos de Ia
oprobiosa dominacién colonial, si bien convenientemente
edulcorada con un lenguaje “politicamente correcto”. Algunos
analistas, africanos y no africanos, hablan de “Estados fallidos” y
otros eufemismos que no denotan sino la frustracién que nos
embarga ante realidades pavorosas como la nuestra. Ante estas
posturas, decimos que Africa atin no lo ha experimentado todo. Es
cierto que, en estos ultimos 50 afios —que se reducen a veinte, o
menos, segun donde- se han dado regimenes de derechas y de
izquierdas, con un resultado similar: la deshumanizacién y
banalizacién de la vida humana se produjo bajo los mandatos de
Mobutu Sese Seko en Zaire, Omar Bongo en Gabdn, Eyadema en
Togo, Idi Amin en Uganda, Bokassa en Centroafrica o Hiséne
Habré en Chad, todos ellos apoyados por Occidente; pero también
en la Guinea-Conakry de Sékou Touré, en la Etiopia de Mengistu
Haile Mariam o en la Guinea Ecuatorial de Francisco Macias,
regimenes que gozaron del apoyo de paises socialistas como la
Unién Soviética, China, Cuba... Todo eso ha ocurrido en nuestros
paises, pero aun no ha arraigado en nuestras sociedades la cultura
de la libertad, de la tolerancia, de la mesura en la administraciéon

del Estado y de los bienes publicos; son pocos los paises africanos
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que hacen esfuerzos en esa direccién y, en cualquier caso, es tan
reciente su andadura que se trata todavia de experimentos
aislados. Los africanos conocemos nuestros problemas, pensamos
en ellos, tenemos las soluciones, pero seguimos sin ser duefios de
nuestros destinos.

Por todo eso, tenemos el deber de no limitarnos a lamer
nuestras heridas mientras nos dejamos abatir por el miedo y las
dificultades; debemos convertir la frustracién presente en motor
que impulse nuestros anhelos de regeneracién; nuestra primera
tarea, hoy, es denunciar las distorsiones —y a los personajes que
provocan esas distorsiones- que impiden que nuestras vidas
transcurran algo menos traumatizadas; no podemos dejar a nadie
mas la tarea de llamar la atencién sobre cuanto ocurre, primer
escalon para provocar el cambio. Estamos obligados a decirle al
mundo que no somos pobres, que no se nos engafie ni a nosotros
ni a la opinién piblica mundial; que la solucién de nuestros
agudos problemas no esta ni en la caridad ni en el asistencialismo,
sino en devolvernos la soberania efectiva, que los africanos
honestos lleven las riendas de nuestro destino; también decir que
ningun africano come diamantes ni bebe petréleo; son productos
comerciales, objetos de intercambio; y ese intercambio debe ser lo
maés justo posible, para que los beneficios sirvan para organizar
nuestras sociedades de acuerdo con las exigencias y necesidades
del siglo en que vivimos. Tenemos la obligacién de pedir a los

demas pueblos, més que solidaridad, complicidad. Dar un euro a
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una ONG para que resuelva los problemas de los nifios de Chad
no es suficiente, ni siquiera lo adecuado; lo que necesitamos es
que se pregunten ustedes por qué los nifios de Chad necesitan su
euro, cuando ese pafs produce petréleo y otras riquezas; adonde
va el dinero que el gobierno de Chad recibe de la venta de sus
materias primas, por qué su propio gobierno —sea el de Madrid o
el de la Generalitat- no les informa sobre la verdadera situacién de
Chad, por qué callan sus medios de comunicacién ante las
atrocidades que alld se cometen, por qué son cémplices de la
crueldad ejercida sobre sus habitantes y del latrocinio perpetuo
que condenan a todo un pueblo a la inanicidn, o a sobrevivir de la
caridad. Eso es mucho mds importante para nosotros.

Los datos que acabo de desgranar no son inventos mios.
Esas informaciones salen continuamente en los medios de
comunicacion internacionales, salvo en Espafia; he trabajado en
medios de comunicacién espafioles, y puedo asegurar que la
tendencia es no informar de las cuestiones africanas, porque,
segin los responsables de esos medios, “Africa no vende”,
“Africa no interesa”. Mediante esas simplezas se les hurta a
ustedes toda esta informacidn. También existen numerosos libros
publicados en el Reino Unido, Estados Unidos y Francia, donde
se encuentran los pormenores de algunas de estas realidades.
Alguno, pocos, esta traducido al castellano. Les recomiendo que
lean El asesinato de Lumumba, cuyo autor es el socidlogo belga

Ludo De Witte, en el cual encontrardan todos los detalles,
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escandalosos y escalofriantes, de la conspiracién montada por
Bélgica y Estados Unidos —con la complicidad de la ONU- para
eliminar a Patrice Lumumba; existe otro libro, mucho mas
antiguo, La contrarrevolucion en Africa, donde el también
sociblogo suizo Jean Ziégler explica, con nombres y apellidos, no
sélo la crisis congolefia de 1960, sino el entramado de
complicidades e intereses econdémicos y politicos en los
principales paises del Africa austral. De manera que la
inestabilidad africana tiene su origen en esa pugna de intereses, y
no en la supuesta “incapacidad de los negros para organizarse y
vivir en sociedad”, como se lee afin en algiin periddico espafiol.
En Africa no existen guerras tribales, sino conflictos provocados
y mantenidos por las empresas que se benefician de nuestras
materias primas, que arman a unos negros contra otros para que
peleen entre si. Cuando empecé a escribir estas cosas en 1995 y
1996, a mi regreso a Espafia tras diez afios en Africa, varios de
ellos como Delegado de la Agencia EFE, nadie me creia, e
incluso algin profesor de una importante Universidad catalana me
acuso poco menos que de racista; ahora, tras la peticién de perdén
de la Asamblea Nacional Francesa al pueblo de Ruanda y la
reciente visita del presidente Sarkozy a Kigali, ya no queda duda
de la implicacién francesa en los acontecimientos que generarian
el odio étnico en Africa central en 1994; tras la publicacién de
numerosos documentos por Naciones Unidas y otras medidas

adoptadas por las mismas empresas, jquién me discute hoy que
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las guerras de Sierra Leona, Liberia y Angola fueron provocadas
y mantenidas por los intereses de las empresas explotadoras de
diamantes? Incluso han hecho dos peliculas sobre ello: “Hotel
Ruanda” y “Diamantes de sangre”, que recomendé a mis alumnos
de la Universidad de Missouri-Columbia, para que conocieran
siquiera algtin retazo de los sufrimientos de los africanos para que
otros regalen cadenas de oro y anillos de diamantes a sus seres
queridos el dia de San Valentin.

De igual modo, el subdesarrollo de Africa es consecuencia
de esa trama de intereses, pues se puso y se mantiene en el poder
a dictaduras crueles, cleptocraticas e incluso extravagantes, con la
mision de mantener a los pueblos africanos en la opresion mas
brutal y en la miseria mas abyecta, con tal de que cumpliesen las
dos misiones encomendadas: impedir la expansién del
comunismo y asegurar la explotacion de nuestras materias primas
al precio mas bajo posible, para asegurar los intereses de los
paises de Occidente, su industria, y el progreso y bienestar de sus
ciudadanos; en definitiva, los africanos sufrimos a diario una
doble explotacion: al expolio de nuestras riquezas se afiaden los
salarios de hambre, que no permiten a un padre de familia
alimentar, vestir, sanar o educar adecuadamente a sus hijos.

Tengamos en cuenta que, cuando se habla de Africa, el
término “comunismo” no se refiere exclusivamente a las
ideologias marxistas: para los intereses de las petroleras, de los

explotadores del uranio, del oro, de la plata, de los diamantes, del

20



manganeso, del cobre, el coltan, las maderas, la pesca y tantos y
tantos recursos que poseen los paises africanos, la mas minima
critica se considera sediciosa, la politica liberal mas ortodoxa —
como vimos en el caso de la petrolera EIf en Congo-Brazzaville-
se considera “extremista”. En Africa, un demdcrata cristiano que
defienda la doctrina social de la Iglesia es un subversivo, un
peligroso terrorista. En Africa, un negro no puede defender a su
pais, ni los intereses de su pais. En Africa, un negro, por muy
presidente que sea, debe someterse a los extranjeros hasta en los
mas minimos detalles, si ama su vida y quiere llegar al poder o
continuar en el poder. En Africa no existe el libre comercio, pues
las antiguas potencias colonizadoras siguen practicando el
proteccionismo mas excluyente, de manera que sin el
consentimiento de Paris, un empresario espafiol no puede
establecerse en Libreville. No es un ejemplo al azar; fui testigo de
ello cuando residi en Gabon como Delegado de la Agencia EFE.
De modo que son las antiguas metrépolis las que siguen dictando
la politica africana y controlando nuestras economias. No tienen
mds que ver nuestras monedas: todas las ex colonias francesas —a
las que se han afiadido otras como Guinea Ecuatorial- tienen
como moneda el franco cfa, garantizado por el Banco de Francia.
Eso significa dos cosas fundamentales: que las reservas de oro y
divisas de cada pais se depositan en Paris, y que es el gobierno
francés el que autoriza la compra de los suministros y determina

la politica monetaria y financiera. Si a eso afiadimos el control
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economico, pues esos paises no son sino zonas de expansién de la
economia francesa, y la influencia politica, al ser todos miembros
de la estructura de la Francofonia, diganme dénde quedd la
supuesta soberania de nuestras naciones.

Lo mismo que Francia, pasa con el Reino Unido: al igual
que los presidentes africanos se retinen cada afio entorno al
presidente de Francia para recibir las 6rdenes e instrucciones
necesarias —escenificando asi una reunién del “emperador” con
sus “satrapas”-, asi se reunen las cumbres de la Commonwealt, en
las que los ingleses dictan a los africanos cuanto deben hacer. A.
esas dos clasicas reuniones se han sumado otras: la creciente
influencia de la Reptblica Popular China, verdadero competidor
de Europa por los mercados africanos, ha institucionalizado las
reuniones al mas alto nivel entre chinos y africanos; Rusia
tampoco se queda al margen: en junio pasado tuvo lugar en
Moscti la primera reunién entre los dirigentes de Africa y de
Rusia, para escenificar y oficializar el redoblado interés de los
rusos por Africa, que parecia desaparecido tras el hundimiento de
la Union Soviética. ;Y qué decir de Estados Unidos?
Simplemente, que en los Gltimos afios esta creciendo el interés de
esa superpotencia por nuestro continente, hasta el punto de crear,
hace cinco afios, un comando especial encargado de vigilar el
Atlantico sur, o lo que es lo mismo, la costa occidental africana,
de vital importancia para Washington, dado que es una ruta

petrolifera mas corta y segura que la del convulso golfo pérsico, y
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las cuantiosas inversiones norteamericanas, sobre todo en el golfo
de Guinea, deben ser protegidas. El presidente brasilefio Lula Da
Silva ya ha iniciado la penetracién de su pais en Africa, y no tuvo
ninglin empacho en abrazar cordialmente a Teodoro Obiang, uno
de los depredadores més conspicuos de las libertades y conocido
ladrén de su pueblo, como aseguran numerosos informes de
ONGs y organismos internacionales, e incluso el Senado de
Estados Unidos. Otros paises, como India o Malasia, también han
entrado en la competicion, a ver quién depreda antes y mejor los
ingentes recursos africanos. De manera que Africa, en el
cincuentenario de su tedrico acceso a la soberania, estd siendo
objeto méds que nunca de las apetencias de todos, y esa guerra
solapada —desconocida en Espafia- estd teniendo consecuencias en
nuestras vidas.

Algunos optimistas aseguran que pronto cambiara la faz de
Africa, pues casi todos los paises africanos estan experimentando
un crecimiento econdémico considerable. Al margen el hecho de
que la crisis econdmica internacional ha conllevado Ila
disminucién de las inversiones en Africa, me niego a creer tal
falacia; es cierto que el PIB de algunos paises es espectacular, con
un crecimiento superior al 30 por 100 en algiin caso, pero quiero
recordar que no son lo mismo crecimiento y desarrollo. Se ha
visto en Gabén, en Angola, en Chad, en Guinea Ecuatorial y en
otros paises, donde la abundancia de materias primas, en lugar de

llevar e] bienestar a las poblaciones, ha fomentado el egoismo que
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ha llevado a un espectacular crecimiento de los niveles de
corrupcion, ahondando ain més la brecha entre una exigua
plutocracia acaudalada y la inmensa mayoria de la poblacién que
vive en la més espantosa miseria. Tengan en cuenta, ademas, que
ningun pais africano esta cumpliendo los objetivos del Milenio, y
en muchos aumenta la pobreza y baja la esperanza de vida. Y esa
doble combinacién de miseria y dictaduras es la que genera
problemas como el de la emigracion masiva de los jévenes
africanos que escapan de sus paises para buscar un poco de
libertad y de prosperidad.

A pesar de todas estas realidades, no soy pesimista. En
primer lugar, porque, en cualquier caso, las independencias se han
consolidado y parecen irreversibles. En segundo lugar, tengo una
fe inmensa en nosotros, los africanos. Creo en la inmensa
capacidad de los africanos para superar los desafios y las
calamidades de nuestra existencia. Si no fuese por ello, los negros
habriamos casi desaparecido de la faz de la Tierra; si no fuera por
nuestra fortaleza espiritual y nuestra fe en nosotros mismos,
ningun negro habria sobrevivido a la esclavitud; si no fuese por
nuestra capacidad de resistencia, el colonialismo nos habria
aplastado, como sucedid en otras latitudes. Mas de la mitad de los
1.000 millones de africanos son jévenes, que sobreviven en medio
de las dificultades, pero conservan la esperanza de que el futuro
serd distinto. Tenemos fe en nuestras creencias ancestrales,

tenemos la fortaleza moral que nos permite vencer las
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adversidades, y nuestras culturas nos transmiten unos valores
positivos en los que basamos nuestro combate cotidiano contra
nuestros opresores, sean compatriotas o extranjeros, y eso nos
permite seguir hacia delante. Sabemos que, al igual que ocurriese
con la esclavitud y el colonialismo, también saldremos victoriosos
del neocolonialismo y sus secuelas. Pero estamos en un mundo
tan interdependiente que no podemos llevar a cabo esta lucha
solos. La esclavitud fue abolida cuando se conjuntaron los deseos
y las acciones de los esclavos y los libertos, con la accién y los
deseos de las personas de buena voluntad del resto del mundo; lo
mismo que el colonialismo directo termind cuando a las voces de
protesta de los africanos, se unieron las voces de protesta de otros
millones de personas de otros mundos. Y para superar la actual
etapa, necesitamos de la complicidad —-mis que de la mera
solidaridad- de europeos y norteamericanos, de la gente de bien
que existe en el mundo entero. No olvidamos los motivos y
condicionamientos econdémicos que contribuyeron a poner fin a la
esclavitud, ni las causas politicas que coadyuvaron a terminar con
el colonialismo; esas causas existen, pero, antes que a la
economia, antes que a la coyuntura internacional, apelamos al
sentido moral de todos nuestros congéneres de este planeta
comun, pues, aunque pueda parecer lo contrario, la utopia no ha
muerto; el ser humano necesita sofiar, proyectar objetivos, vencer
cuantas dificultades se presenten para conseguirlos. Si actuamos

todos en una misma direccidn, al final las generaciones venideras
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disfrutaran de esa libertad y de ese desarrollo del que hoy
carecemos.

Para terminar, permitanme una breve reflexion sobre mi
pais, Guinea Ecuatorial. Ayer, 12 de octubre, fue el aniversario de
nuestra independencia, obtenida de Espafia hace 42 afios. No
insistiré sobre lo dicho, por otra parte conocido por todos: esa
supuesta independencia no nos trajo ni libertad ni desarrollo.
Guinea es un pais que ha sufrido la dominacién de propios y
extrafios desde que en 1778 pusieran alli su pie los primeros
expedicionarios espafioles: son ya 232 afios de miseria material y
espiritual. A pesar de lo cual, aunque ahora nos parezca
imposible, un dia u otro caera esa tirania, recuperaremos nuestra
libertad y viviremos con la dignidad que nos corresponde gracias
a los ingentes recursos que posee nuestro pais. Quisiéramos
enterrar el hacha de la guerra anticolonial para centrar nuestro
trabajo en lograr progreso y felicidad; no deseamos estar a mal
con nadie, y menos con pueblos y paises con los que nos unen
tantos lazos, vy donde muchos de nosotros pasamos hoy los
sinsabores del exilio. Pero cuando llegue el ocaso de los
terroristas de Estado que son Teodoro Obiang y su camarilla, los
guineanos recordaremos a quienes nos consolaron e intentaron
hacer nuestra vida mas llevadera, pero también a quienes nos
amargaron la existencia y pusieron trabas en nuestro duro camino

hacia la libertad.
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Que los gobernantes espafioles —no importa de qué signo
politico- recuerden que Guinea no es sélo Obiang y su gente: los
que hoy sufrimos opresién y miseria también somos Guinea,
también somos Guinea los que hoy nos oponemos a la dictadura y
sufrimos por ello. Es en los momentos dificiles cuando se sabe
quién es amigo y quién no, y cuando nuestro pueblo se libere de
esta prolongada era de dolor y angustia, sabra apreciar a los
amigos de los tiempos dificiles; pero también recordari a los
complices de la tirania, y, como dice un buen amigo mio, espafiol,
entonces se les rompera el cuello de tanto que miraron hacia otra

parte.
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SESION DE BEN OKRI
20 de octubre de 2010
TEXTOS LEIDOS



Africa is a'reality not seen

Africa is a reality not seen, a dream not understood. Its wars
are the scab of a wound its famine the cracking of a seed, its
dictatorships a child torturing beetles in a fi eld. Its soul is as old
as Atlantis and, like all old things, it is being reborn and does
not know it. Countless cyles of civilisation and destruction are
lost in its memoty, but not in its myths. Africais a living enigma,
an old man taken for a child, a wise man taken for a fool a

beggar who is also a king.
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Healing the Africa Within

11’

Heart-shaped Africa is the feeling centre of the world.
2

Continents are.metapho.rs.

3

A péople are spir:itual states of humanity as distinguishable in
what they represent as roses, lions, and stars.

4

Have we forgotten what Africa is?

5 .

Africa is our dreamland, our spiritual homeland.

6/

There is a realm in eve'ryone that is Africa. We all have an
Afiica within. |

7

TROmA

(Kﬁc‘ﬂwhen the Africa outside is sick with troubles, the Africa

o

inside us makes us sick with neuroses.

gL
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= Ls

| /,»--;1 - The sheer quantity of inexplicable psychic illness in the world
: IYY-S e : -
(,Pii}:x ” . is possibly, indirectly, connected to the troubles in Africa.

@[ S

We have to heal the Africa in us if we are going to be whole
again.
@ [ 10,
~ We have to heal the Africa outsidé us if the human race i.s
going to be at peace again in a new dyhémic way.'
' @ [ 11,
There is a rélationship between the troubles in a people ;ar;d
the troubles in the atmosphere of the world.
® [
The troubles of Africa contribﬁte immensely t_o the.sheer
weight and sizlze of world suffering.

~ [ 13,

And this world suffering affects everyone on the planet,
affects children and their health;« affects our sleep, .our

anxiety, and our unknown suﬁe}ing.
& [ .

e

(%




For it is possible to suffer without knowing it.

AR
We have to heal the Africa within. We have to r?zdiscover
the true Africa. The Africa of laughter, @joy,' @E
improvisation,r;;o'f_'?originality. The Africa of myths and legends,
’ ) L"}‘\‘/\_\' ,
of storyﬂelllng,y@j; playfulness. The Africa of generosity, é?;
hospitality, and compassion. The Africa of wisdom, gfﬂ
e £ }
mysticism, (of divination. The Africa of paradox, ‘of proverbs, caxusy
| i\%}surprise; The Africa of magic, of faith.{@fgpatience, and
endurance. The Africa of a fourth-dimensional attitude to
time. The Africa of a profound knowledge of nature’s ways,
and the secret cycles of destiny.
AR
We have to rezdiscover Africa. The first encounter with
Africa by Europe was the wrong one. [t was not an
What

_encounter. It was an appropriatibn.l“fhey " saw, and

/. G was in fack .
) bequeathed to future ages,'a misperception. They did not

-

see Africa. c‘ﬂ'r':\ld:'lt'his wrong seeing of Africa is part of the

problems of today. Africa was seen through greed Dand what

IS,




could be got from it. This justified all kinds of injustice.
@
What you see is what you make. What you see in a people
is what you eventually create in them. |
& [ |
It is now time for a new seeing. It is now time to clear the
darkness from the eyes of the world. |
@ L
The world should begin to see the light in .A‘frica, its
: possibilities, its beauty, its genius.
& [ |
If we see it, it will be revealed. We only see what we are
prepared to see, Only wﬁat we seé anew is revealed to us.
® [2, |
Aﬁica has been waiting, for centuries, to be discovefed with.
eyes of love, the eyes of a lover.

@"[22/

There is no true seeing without [dve:

& [

.We have to learn to love the Africa in us if humanity is going

i

Iy

1087
A




to begin to know true happiness on this earth.

& [ %
We love the America in us. We love the Europe in us. The
Asia in us we are beginning to respect. Only the Africa in us

iyf unloved, unseen, unappreciated. '

& [ 25
The first step towards the regeneration of humanity is making
whole again all thesg great continehts_: within us.

® [ 26,

 We are the sum total of humanity. -

AT

Every individual is all of humanity.

(P (28
| It is Africa’s turn to smile.
* [29,
That would be the loveliest gift of the 21st century:-to make

Africa smile again. -

®lo

Then humanity can begin to think of the universe, even the |

remote stars, as its true home.
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