
Ruanda. Genocidio.
Ruanda, hace 27 años: el genocidio.

El  último  horror  se  abatió  sobre  Ruanda  hace  27  años,  casi  exactamente:  el  último  genocidio
empezó el 6 de abril. 1994. 
¿Por qué volver a Ruanda, hoy y aquí? 
Por deber de memoria. Siempre. 
Porque se han conocido en estos días los informes Duclert y Muse. 
Porque el presidente de Ruanda, Paul Kagame, ha visitado París recientemente. Porque Emmanuel
Macron, presidente de Francia, acaba de efectuar una visita a Ruanda, este 27 de mayo.
Porque algo se mueve.
Por Tierno Monénembo… también.

Acabo de traducir, en efecto, una cuarta novela de Tierno Monénembo: después de El Rey de Kahel,
El Terrorista negro y  Bled le tocó el  turno a  El Primogénito de los huérfanos o los destrozos
causados, especialmente en el alma de los chiquillos, por el genocidio ruandés. 
“Esta novela se inscribe en el marco de la operación “Escribir por deber de memoria”, concebida
por la asociación Arts et Médias de África y sostenida por la Fondation de France”, dice Tierno al
comienzo. En 1998, en Ruanda se encontró con otros escritores africanos venidos a cumplir con el
deber de memoria. Entre ellos, dos ilustres conocidos: Boubacar Boris Diop y Abdourahman A.
Waberi. 
Y así,  enhebrando perlas, volví a leer y ya de paso aproveché para traducir, el libro de Waberi,
escrito por deber de memoria, Moisson de crânes, Siega de cráneos.
Me pareció excelente la ocasión para volver a leer la contribución al deber de memoria de Boubacar
Boris Diop, Murambi el libro de los osarios. Considero que todas las ocasiones son excelentes para
quedarse unas cuantas horas con Boris, perdido en sus páginas, en su mundo. 

EL GENOCIDIO.

Pero  yo,  del  penúltimo  genocidio  del  siglo  20  (el  último  fue  el  de  Srebrenica  en  Bosnia-
Herzégovina), del genocidio de Ruanda, sabía muy poco, como muchos en Francia, Navarra y las
Españas. 
Así que, antes de traducir, busqué fuentes. Solventes. No contaminadas. 
Primero  me  fui,  como  suelo  hacer  últimamente  cuando  busco  información  sobre  África,  al
Diccionario  ameno  de  las  culturas  africanas,  (traducción  de  Dictionnaire  enjoué  des  cultures
africaines), libro de mucho jugo y bastante placer de Alain Mabanckou y Abdourahman Waberi
publicado por Fayard en 2019. En la página 272 se encuentra la entrada Ruanda (Genocidio de los
tutsis). 

“1994 fue un año terrible para África con el genocidio en Ruanda. Más de un millón de personas fueron
masacradas  en lo que iba a ser uno de los últimos genocidios del siglo XX. Los hutus se coaligaban
contra los tutsis desde un odio heredado de una ideología occidental que había distinguido a los negros
llamados superiores (tutsis) de los negros llamados inferiores (hutus).
Las masacres perpetradas por los hutus contra los tutsis, se asociarían, en un primer momento,  a la
supuesta  barbarie  de la  “naturaleza  africana”.  Es  lo  que explica,  en gran  parte,  la  vacilación  de  la
comunidad  internacional,  durante  el  tiempo  que  ha  necesitado  antes  de  pronunciar  la  palabra
“genocidio”, mientras que, en el terreno, muchos eran los observadores que no cesaban de alertarnos
sobre la degradación de la situación. Hoy, textos escritos por sobrevivientes, periodistas, historiadores y
novelistas “comprometidos” muestran la dimensión de lo que Jean-Pierre Chrétien calificaba como “el
nazismo tropical” (Jean-Pierre  Chrétien,  “¿Un nazismo tropical” en Ruanda? Imagen o lógica de un genocidio” ,
Vingtième siècle, 1995, nº48).

Me quedé con ganas de saber más, de precisar cosas. Recordé entonces el libro  Ocho lecciones
sobre África, editado por Grasset en el 2020. Se trata de las lecciones impartidas en el Collège de



France, desde la cátedra de creación artística a la que, por primera vez, en el curso 2015-2016 se
invitaba desde la prestigiosa institución a un escritor. Eligieron a Alain Mabanckou. Pronunció su
lección inaugural con el título  Letras negras: desde las tinieblas hasta la luz, el 17 de marzo de
2016. 
La lección octava y última lleva por título: Escribir tras el genocidio de Ruanda.

Referencias históricas para Ruanda.

Ruanda tuvo su primer rey tutsi Ruganzu 1º Bwimba en el siglo 14 y, hasta inicios del siglo 19, el
país  será gobernado siempre por  un rey tutsi,  “el  Mwami”,  reconocido por todos,  sin que ello
constituya una verdadera manzana de discordia incluso a lo largo de la primera presencia colonial
alemana en 1894.
Entre 1900 y 1918, se planta allí la primera misión católica, seguida de la conquista por los belgas
después de que los alemanes,  derrotados durante la  Gran Guerra,  se vieran desposeídos  de sus
territorios coloniales. 
Fue en 1925 cuando el “Ruanda-Urundi” fue anexionado al gran conjunto del Congo belga y puesto
bajo la autoridad de un vicegobernador general.
En 1943 el rey Rudahigwa, Mutara 3º, se bautiza con sus jefes y subjefes. El soberano tutsi puede
contar a partir de entonces con el apoyo de la iglesia católica y de la administración colonial belga.
Lo que lo impulsa, siempre con el beneplácito de los belgas, a apartar a los jefes hutus en beneficio
de los jefes tutsis.
La estrategia de los belgas es la de la división: suscitar una rivalidad feroz entre los tutsis y los
hutus.  Y Bélgica  sobrepasó  los  límites  al  introducir  la  referencia  étnica  en  el  documento  de
identidad en 1931. Después de la Segunda Guerra mundial, en 1946, Ruanda-Urundi se transformó
en un territorio bajo tutela de la Onu que, un año después, cedió oficialmente su tutela a los belgas.
La frustración de los hutus es de tal calibre que, lanzados a lo que ellos denominan la “Revolución
social agraria”, fundan el Partido del Movimiento de la Emancipación de los hutus, el Parmehutu.
En su “Manifiesto de los bahutus” (1957) los hutus ponen en tela de juicio las prerrogativas de la
monarquía tutsia y su casi ausencia en los dominios político, económico, social y educativo. En
respuesta,  los  tutsis  crean  en  1959  la  UNAR,  la  Unión  Nacional  Ruandesa,  y  reivindican  la
independencia del país, lo que llevó a los belgas a cambiar de “socios”, a respaldar de ahora en
adelante a los hutus que ellos estiman ser más maleables. 
La independencia de Ruanda se proclamó al término de unas elecciones municipales – el partido de
los hutus consiguió el 70% de las voces mientras que el de los tutsis no cosechó sino el 2% -,
Dominique Mbonyumutwa fue el presidente provisional de Ruanda, empujando al rey Kigeri 5º por
el  camino del  exilio  que tomaron también  buen número de  tutsis  a  medida que  el  país  se  fue
cerrando en sus divisiones supuestamente “étnicas”.
En 1961 Grégoire Kayibanda del Parmehutu es elegido presidente de la República, las masacres y el
exilio de los tutsis van en aumento.
En 1965,  Grégoire Kayibanda es reelegido, el Parmehutu pasa a ser el único partido del país y
Juvénal Habyarimana ocupa el  cargo de ministro de la Defensa y de la Guardia nacional.  Este
último, en un escenario clásico de las dictaduras africanas, toma el poder en 1973 tras un golpe de
Estado militar  y  crea  un nuevo partido  único,  el  Movimiento  Revolucionario  Nacional  para  el
Desarrollo (MRND).
El  autócrata  busca  alianzas  con  la  finalidad  de  asentar  su  poder  y  hacerlo  duradero.  En  esa
perspectiva, firma un acuerdo de asistencia militar con Francia. El nuevo hombre fuerte reina con
puño firme y marca los años 80, apoyado sin cesar por Francia puesto que puede contar con su
amistad con el presidente François Mitterrand.
Los años 90 son los de los ataques del FPR, el Frente Patriótico Ruandés. Los intentos de diálogo
con el régimen en plaza se multiplican, pero fracasan.
El viento del multipartidismo sopla sobre el continente con el discurso de la Baule, escrito por Érik
Orsenna, pronunciado por François Mitterrand el 20 de junio de 1990 en el que se apelaba a una



verdadera democracia en África. A esa “Conferencia de la Baule” que reúne a Francia y treinta y
siete países africanos, se le supone significar el deshielo de las relaciones del continente africano
con la antigua potencia colonial. La conclusión de la alocución de François Mitterrand parecía ir en
ese sentido y abogaba por el final de la “Françafrique” [combinación de las palabras  France y
Afrique usada para denotar la relación de Francia con sus antiguas colonias africanas], para mayor
sorpresa general de ciertos monarcas instalados en el poder desde hacía decenios y que habían sido
invitados con toda solemnidad al evento:

“Hablamos entre Estados soberanos, iguales en dignidad, aún cuando no lo somos siempre en
medios. Existen entre nosotros convenios de todo tipo. Existen convenios de carácter militar.
Reitero el principio que se impone a la política francesa: cada vez que una amenaza exterior
surja, que pudiera atentar contra su independencia, Francia estará presente a su lado. Ya lo ha
demostrado,  en  varias  ocasiones  y  a  veces  en  circunstancias  muy  difíciles.  Pero  nuestro
cometido,  como  país  extranjero,  aunque  amigo,  no  es  intervenir  en  conflictos  internos.
Llegado  el  caso,  Francia,  en  acuerdo  con los  dirigentes,  velará  por  la  protección  de  sus
ciudadanos,  de sus nacionales pero no entrará en arbitrar los conflictos.  Es lo  que vengo
haciendo en el marco de mis responsabilidades desde hace nueve años. De la misma manera,
prohibiré  siempre una práctica que ha existido a veces  en el  pasado y que consistía  para
Francia en intentar organizar cambios políticos interiores mediante complot o conjuración.
Ustedes lo saben sobradamente, desde hace nueve años, eso no se ha producido y eso no se
volverá a producir.” [La versión íntegra del discurso de François Mitterrand está disponible en el sitio de Radio France
Internationale http://www1.rfi.fr/actufr/037/article_20103.asp ]

¡Que ocasión perdida! ¿Cómo no aprovechó Mitterrand ese momento para esclarecer el asesinato de
Tom Sankara? Al presidente de Burkina Faso lo mataron en 1987, seis años después de la llegada de
Mitterrand al poder, en 1981. Y nadie, en la Baule, le preguntó ni tan siquiera nada
¿El final de la Françafrique? No del todo porque después del discurso de la Baule, el ejército del
Frente Patriótico Ruandés de Paul Kagamé, compuesto esencialmente por tutsis en el  exilio y bien
entrenado en Uganda, ataca en el norte de Ruanda, y fue gracias a la intervención francesa como el
régimen del presidente Habyarimana pudo sobrevivir. 
Ruanda se orienta progresivamente hacia el caos. El país está repleto a partir de ahora de milicias
(Interahamwe) montadas enteramente por el poder constituido. Esas unidades acumulan masacres
de tutsis en 1992 en Gisenyi, la región natal  del presidente Habyarimana. Era preciso dialogar,
encontrar una salida. “Los acuerdos de Arusha” (Tanzania) en 1993 prevén un reparto equitativo del
poder entre los hutus y los tutsis. Se exhorta a los exiliados para que regresen al país y se promete
integrar a los militantes del Frente Patriótico Ruandés en el ejército regular. Francia puede retirar ya
sus fuerzas que ayudaban a ese régimen agotado. 
Después de lo que parece ser una salida “definitiva” de Francia, la ONU toma el relevo a través de
la MINUAR, la Misión de Asistencia de las Naciones Unidas en Ruanda. Se piensa en el final de los
disturbios, se respira. Ruanda llega a figurar en 1994 en el Consejo de Seguridad de la ONU como
miembro no permanente – todo un adelanto.
Pero es olvidar que el poder sigue en manos de los hutus que, mediante su inclusión en el Consejo
de Seguridad de la ONU, tienen ahora acceso a los documentos sensibles de la Misión de asistencia
adscrita al país. Durante ese tiempo, la puesta en práctica de las resoluciones de los “Acuerdos de
Arusha” patina. El ala dura del gobierno hutu que reivindica una esfera de influencia llamada “Hutu
Power” rechaza la idea de un gobierno de transición que abriera las puertas a los tutsis.
El 6 de abril de 1994 un avión es derribado en el cielo de la capital ruandesa, Kigali. Ese avión
transportaba a los presidentes ruandés y burundés. El día siguiente comienzan las masacres de una
magnitud descomunal, y el mundo entero vivió en directo uno de los últimos genocidios del siglo
20.

El genocidio, es una consecuencia de cierta herencia colonial

http://www1.rfi.fr/actufr/037/article_20103.asp


Ruanda pertenece  a  la  “región de los  Grandes  Lagos”  -  que cuenta  cerca  de  170 millones  de
habitantes – y, como por todas partes en el continente africano, las fronteras de ese espacio de
África del Este son herencia de las antiguas potencias coloniales. En su obra Rwanda, Racisme et
génocide, l’idéologie hamitique / Racismo y genocidio, la ideología hamítica (2013), Jean-Pierre
Chrétien y Marcel Kabanda recuerdan que fue con el coloquio organizado en Buyumbura en 1979
consagrado a la  civilización antigua de los pueblos de los  Grandes Lagos cuando la  expresión
conoció un resurgir de interés para designar a ese conjunto compuesto por Tanzania, Uganda, la
RDC, Ruanda y Burundi. Los conflictos interminables dentro de ese espacio ocupan regularmente
la primera plana de los periódicos, llevando a pensar a una fatalidad o barbarie que fuera propia del
continente negro. Sin embargo, ese caos es directamente la consecuencia remota de las ideologías
propagadas  por  los  colonos y que  terminaron incrustándose  en  el  inconsciente  de  los  antiguos
colonizados. 
El genocidio en Ruanda ha sido precedido por “una literatura” nociva.  Para imponerse y poder
durar, los colonos belgas se habían apoyado en la etnia y habían hecho juegos malabares con los
poderes constituidos o con la composición de los grupos. Cierta literatura occidental del siglo 19,
embarcada en el vértigo de la colonización, garantizará las “ensoñaciones” de grandeza, afirmando
a  su  manera  la  existencia  en  esa  parte  del  este  de  África  de  pueblos  extraordinarios,  muy
particulares, alejados de las taras de esos otros negros que venían siendo malditos desde los tiempos
bíblicos de Cam. Es esa diferencia, respaldada tanto por la ciencia del momento como por los textos
religiosos, lo que será más adelante la parrilla de lectura de las poblaciones de Ruanda.
No se trataba en absoluto de razas a secas, sino de la desigualdad en el interior de la raza negra,
siendo superior una de las partes a la otra; una de ellas había sido creada para dominar, mandar, al
haber conservado en su migración de norte a sur los fundamentos de la inteligencia occidental,
mientras que la otra parte negra, la maldita, había permanecido en estado salvaje. Lo que explica la
ideología occidental de la misión “noble y humanista” de salvar del negro bárbaro, aún mejor, de
alejar al negro superior, esto es, el  hamita, de la potente capacidad de dañar de los “verdaderos
negros”. ¿Exportación de un delirio?: el “sueño” de la creación de un “Oriente africano”, haciendo
de golpe y porrazo del Nilo el lugar simbólico donde el exotismo racial, de inspiración biblico-
científico, toma el relevo del exotismo geográfico y entra en coalescencia con él. 
Para  convencerse,  basta  con  leer  las  conclusiones  del  informe  de  la  Administración  colonial
Ruanda-Urundi, apuntadas desde Bruselas en 1925:

“Los tutsis son otro pueblo. Físicamente, no guardan ningún parecido con los hutus, salvo,
evidentemente, algunos fallos cuya sangre no es del todo pura. Pero el tutsi de buena raza no
tiene, aparte del color, nada de un negro […] Los tutsis estaban destinados a reinar … ¿De
dónde vienen esos conquistadores? No son bantúes, eso está claro. Pero su lengua es la del
país, claramente bantú, sin huella de infiltración en cuanto a su origen.”

Más cerca de nosotros, a finales de los 70, Paul Perugia escribió:

“El hamita – el hombre con bastón de mando – no sube sino muy tarde, a finales del siglo 12,
a la zona inter-lacustre. Aunque en número reducido, representa de inmediato el elemento que
unifica la meseta … […] Así como los bantúes despreciaban a los pigmeos por su pequeña
talla, los hamitas, desde su aparición, se impusieron moralmente por su estatura gigantesca y
su ademán patricio. Los campesinos fueron mirados por encima del hombro por una raza de
Gigantes ante quienes se inclinaron. La delicadeza de sus rasgos, generalmente inmóviles y
altaneros, sus ojos expresivos, su prestancia magnífica, su piel con reflejos rojos, todo hacía
esos  inmigrantes  irreductibles  para  los  bantúes.  Los  hamitas  no  son  ni  negroides  ni
europeides. El origen de su raza espléndida sigue siendo misterioso.” [Paul de Perugia, Les Derniers
Rois mages: Chez les Tutsi du Rwanda, chronique d’un royaume oublié, París, Phébus, reed. 1991.

Antes de la colonización, la cuestión de la etnia era ajena a los ruandeses, la diferencia se basaba en
realidad en un reparto social  entre  pastores  (tutsi),  agricultores (hutus) y cazadores (twas).  Las
fronteras no eran estancas, sin embargo: se podía haber nacido tutsi o hacerse tutsi, y se podía haber



nacido hutu o hacerse hutu puesto que era la actividad ejercida lo que definía al individuo, y Ruanda
lucía una unidad lingüística poco frecuente en el continente.
En los años 2000, una agrupación de artistas denominada Groupov tuvo la ardua tarea “de exponer”
el genocidio al gran público gracias a Rwanda 94. Dorcy Rugamba, que actúa en esa obra de teatro,
se pregunta:

“Aquí  se  plantea  la  famosa  pregunta:  “¿Qué  es  ser  hutu?  y  ¿qué  es  ser  tutsi?
Ciertamente, no son, en  absoluto, etnias. […] Los bahutus, los batutsis y los batwas hablan la
misma lengua (el kinyarwanda), comparten la misma cultura (el  ikinyarwanda), tienen las
mismas creencias (imana) y habitan en el mismo territorio. Así pues, no hay sino una sola
etnia en Ruanda: los banyarwandas. Hutus y tutsis no son razas tampoco porque es imposible
cambiar de raza. Un hombre negro no pasa a ser blanco; ahora bien, batutsis que se hacen
bahutus o bahutus que se hacen batutsi, eso es cosa que no arranca con la colonización. […]
En el antiguo Ruanda, un término calificaba el hecho de abandonar la clase hutu para irse a la
clase tutsi: kwituhura, deshutuizarse.” [Groupov, Rwanda 94, éditions Théâtrales, Montreuil, 2002.]

El inicio del genocidio: un avión presidencial derribado lo desencadena todo

“El accidente” de avión del 6 de abril de 1994 fue el elemento desencadenante del genocidio. El
presidente ruandés regresa de Dar es Salam (Tanzania) donde acaba de aceptar la instauración de un
reparto de poderes siguiendo el espíritu de los acuerdos firmados en Arusha entre 1992 y 1993 y
que habían  permitido  interrumpir  la  guerra  civil  que  oponía  las  unidades  del  Frente  Patriótico
Ruandés (FPR) creado por los exiliados tutsis a las Fuerzas Armadas Ruandesas (FAR) compuestas
enteramente por militares hutus que sostenían al  régimen de Juvénal Habyarimana. El avión es
derribado por un lanzamiento de misil en el momento en el que inicia el aterrizaje en la capital
ruandesa, Kigali. En el interior del aparato se encuentra igualmente el presidente burundés Cyprien
Ntaryamira. No hay ningún superviviente en ese equipaje en el que figuraban igualmente pasajeros
franceses y dignatarios del régimen ruandés.
Pero  no  es  un  accidente  como  los  demás  –  es  una  especie  de  casus  belli.  Se  establecen
inmediatamente vínculos entre el ataque al avión y el lodazal que criaba ya la región en el momento
en el que unos y otros  buscaban un terreno de entendimiento entre los hutus, por entonces en el
poder, mayoritarios en Ruanda, y los tutsis, minoritarios, apartados del poder y representados por el
Frente Patriótico Ruandés de Paul Kagamé.
¿Quiénes son los autores de ese atentado? ¿Los propios hutus, particularmente los de la línea más
dura dentro del gobierno, o bien el Frente Patriótico Revolucionario de Paul Kagamé? La pregunta
sigue en la actualidad sin respuesta clara, y el juez francés Jean-Louis Bruguière, especializado en
la lucha anti-terrorista y encargado de la encuesta, imputará la tragedia al FPR …
El genocidio comenzó el día siguiente al del accidente y dura tres meses. El balance es aterrador:
entre 500 000 y 1 000 000 de víctimas durante ese período de tiempo, para un país que contaba
apenas  con 7  000 000 de  habitantes.  A ese  choque,  a  esa  estupefacción,  se  añadirá  la  actitud
incomprensible de la comunidad internacional que se hará la remolona, vacilará antes de calificar
los  hechos  como  genocidio  prefiriendo  ver  en  ellos  una  especie  de  conflicto  étnico  o  de
manifestación de la barbarie propia a los africanos.

Los dos informes.

La opinión pública,  sobre  todo en  Francia  y  en  Ruanda,  se  ha preocupado por  rastrear  en  los
archivos para intentar comprender o por lo menos entender cómo pudo ocurrir algo tan horrendo
como  el  genocidio  de  Ruanda.  Arrancando  desde  esa  preocupación  acaban  de  ver  la  luz  dos
informes: el informe Duclert en Francia y el informe Muse en Ruanda.

Informe Duclert sobre el genocidio en Ruanda: Francia responsable pero no cómplice. 



A esa conclusión llega el informe de la comisión Duclert sobre el exterminio de los tutsis en 1994,
entregado en marzo de 2021 al presidente Macron, es decir poco antes de su viaje a Ruanda. Los
historiadores  subrayan el  papel  devastador  de París  y  de los  responsables  políticos,  entre  ellos
François Mitterrand.
“Que le guste o no, lo que ha pasado en Ruanda pertenece a la historia de Francia” dice uno de los
personajes de  Murambi, el libro de los osarios, la novela del escritor senegalés Boubacar Boris
Diop consagrada al  genocidio de los tutsis  de Ruanda. De hecho, es una “historia  ruandesa de
Francia”  lo  que  evoca  el  informe  de  la  comisión  Duclert,  que  usa  esta  expresión  en  sus
conclusiones.
La comisión Duclert se componía de una quincena de historiadores bajo la presidencia de Vincent
Duclert,  especialista del  asunto Dreyfus.  Le había sido encomendada la tarea de escudriñar los
archivos franceses sobre Ruanda, incluyendo los más confidenciales,  guardados desde hacía un
cuarto  de  siglo  por  las  diversas  administraciones.  Acaba  de  entregar  al  presidente  Macron  su
informe. El acceso sin límites era algo novedoso y respondía a las solicitudes incesantes que desde
hacía varios años venían presentando todos aquellos que, en Francia, deseaban conocer mejor o
comprender, una página oscura de la historia común de los dos países: aquel periodo, comprendido
entre los años 1990 y 1994 durante los cuales París ha sido el aliado principal de un régimen cuyas
derivas condujeron al ante último genocidio del siglo 20.

¿Y Macron?

Son numerosos quienes hubieran preferido el acceso abierto para todos a los archivos relativos a un
tema tan importante implicando a Francia  en una “solución final africana”. La decisión de preferir
una comisión restringida ha podido ser vista como sesgada, pero hay que reconocerle a Macron el
haberse mostrado menos pusilánime que sus predecesores quienes se negaron, todos ellos, a abrir
esa caja de Pandora. A pesar de las sospechas iniciales, la comisión Duclert ha sabido establecer un
atestado con valor histórico al señalar sin rodeos “las responsabilidades de peso y rotundas” de la
política francesa llevada en Ruanda.
Francia se ha “comprometido ampliamente con un régimen que animaba las masacres racistas”,
constata el informe que retoma la cadena cronológica que va desde la intervención militar a favor de
un régimen amenazado por la irrupción de una rebelión tutsia en 1990, hasta finales de 1994. Cubre
así  de paso,  el  periodo del  genocidio  – con el  atentado contra  el  avión del  presidente  Juvénal
Habyarimana el 6  de abril de 1994 – y de la intervención en junio de la operación Turquoise, tan
reiteradamente sospechada de haber sido iniciada cuando las masacres se acababan, para acudir en
ayuda al ejército genocida entonces ya en desbandada.
La comisión apunta una “impresión de obcecación de las autoridades francesas en unas lógicas
desde las  que la  ruptura resulta  difícil,  incluso  durante  la  crisis  del  genocidio”.  Y denuncia  la
obsesión  de  los  que  tomaban  las  decisiones  en  aquella  época,  para  quienes,  aún  durante  el
genocidio,  la  única  verdadera amenaza la  representaba esa rebelión  tutsia  del  Frente Patriótico
Ruandés (FPR), asociada a la influencia anglo-sajona, puesto que ese movimiento integrado por
hijos de exiliados tutsis fue creado en la Uganda anglófona.

¿Y Mitterrand?

Mientras que el  FPR es el único que pelea contra las fuerzas del genocidio, esa percepción no
cambia. Y viene a confirmar una “lectura  etnista” de la situación en Ruanda, negando todo papel
político legítimo a una minoría: los tutsis o el FPR. Pero, de esa manera, París esposaba de facto la
tesis de los extremistas hutus que van a perpetrar el genocidio en nombre del “pueblo mayoritario”.
En el fondo, se trata de una ideología impregnada de tufos coloniales y racistas lo que condujo a
Francia a perder su alma en Ruanda. Ya se sabía. Muchos libros y estudios han sido publicados al
respecto. Pero el hecho de que una comisión francesa lo admita marca un cambio. Pasa otro tanto
con la denuncia de la “desinformación” de que ha sido diana el FPR, el 6 de abril, cuando el avión



del  presidente Habyarimana cae derribado,  dando así  la  señal del genocidio orquestado por los
halcones  de su campo,  el  informe Duclert  zanja con un relato  histórico  que se impuso mucho
tiempo en Francia que tendía a hacer del movimiento rebelde el responsable de ese atentado.
Más aún, no solo el informe señala la debilidad del equilibrio de los poderes en Francia que le
permitió a un pequeño grupo ( una veintena de altos cargos civiles y militares de y con Mitterrand)
a  la  cima  del  poder  jugar  a  los  aprendices  de  brujo  en  Ruanda,  sino  que  además  subraya  la
responsabilidad personal de François Mitterrand, y su “alineación con el  poder ruandés”.  Otros
responsables del momento quedan igualmente señalados, como Christian Quesnot, jefe del estado-
mayor  particular  de  Mitterrand,  conocido  por  sus  virulentas  posiciones  anti-FPR,  y  que  al  día
siguiente del atentado “no dijo ni una palabra sobre los asesinatos de los que fueron víctimas los
hutus de la oposición ni sobre las masacres sistemáticas de los tutsis” prefigurando así el comienzo
del genocidio. Es de lamentar que estos hechos hayan sido olvidados por Macron en su discurso del
27 de mayo ante el Memorial de Gisozy.

Algunos fallos de la comisión Duclert

En el momento de la entrega del informe al presidente, en el Elíseo, no se omitió subrayar hasta qué
punto  la  comisión  Duclert  marca  una  etapa  histórica  ya  que  nunca  “se  ha  ido  tan  lejos  en  la
calificación del papel de Francia”. Claro que hay que fijarse en los detalles y hará falta mucho
tiempo para examinar las 1 200 páginas del informe y poder calcular su verdadero impacto. Pero
desde ya se puede subrayar algunas lagunas. Al afirmar que Francia había conducido “una política
por lo menos pasiva en abril y en mayo de 1994”, durante el genocidio, a la par que reconoce que
había necesitado bastante tiempo para disociarse del gobierno extremista instaurado después de la
muerte de  Habyarimana - en los propios locales de la embajada de Francia, por cierto - la comisión
obvia archivos de sobra conocidos. 
En ellos se evoca por ejemplo la visita  de altos mandos de Ruanda, sobre todo en mayo, recibidos
en París y a los que se les habría prometido sostén militar y financiero, a la par que se departe
tranquilamente sobre la mejor manera de darle la vuelta a la opinión pública internacional. De igual
modo, la comisión no ha encontrado nada visiblemente contundente contra la Opération Turquoise,
mencionando  como  una  evidencia  “las  consignas  muy  estrictas  de  neutralidad  para  con  los
beligerantes”. Pero, está claro que no se trataba de una guerra civil sino de un genocidio…
Los historiadores de la Comisión reflejan igualmente una consideración algo ingenua a propósito de
la cumbre de la Baule, en 1991, en la que a François Mitterrand se le había ocurrido exponer la idea
de vincular la ayuda económica con la existencia de la democracia. El hecho de que ninguno de
esos historiadores sea africanista explica tal vez esa aceptación de la historia oficial, toda vez que
los  grandes  principios  de  la  Baule  no  han  sido  nunca  óbices  para  que  el  Elíseo  continuara
sosteniendo cantidad de regímenes autoritarios en el continente. 
Finalmente, a la vez que reconoce graves responsabilidades en la gestión de la crisis ruandesa, la
Comisión descarta la sospecha de complicidad, afirmando no haber encontrado nada en los archivos
que pudiera indicar un compromiso directo en el genocidio. Pero ¿acoger en París a los genocidas y
prodigarles consejos no sugiere acaso cierta forma de “complicidad”? Y el antiguo gendarme del
Elíseo, Paul Barril,  firmó efectivamente contratos de armamentos y de apoyos militares con las
fuerzas genocidas. De hecho, está siendo objeto de una denuncia por complicidad de genocidio
desde  el  2013.  “Los  archivos  franceses  no  bastan,  por  sí  solos,  para  rendir  cuenta  de  manera
exhaustiva de la historia, el papel y el compromiso de Francia en Ruanda”, reconoce el informe de
la Comisión, que sugiere, además, haberse visto prohibido el acceso a ciertos fondos de archivos y
no vacila en denunciar “cierto estado de espíritu reinante a la cumbre  del Estado” que ha podido
entorpecer ciertas averiguaciones. Libération acaba de hacer pública una nota con la declaración de
Michel Rocard ante una Misión de Información Paralamentaria (MIP) en 1998, misión cuyo dossier
está secuestrado por la mesa de la Asamblea nacional. Se le negó el acceso a la comisión Duclert.

El informe Muse.  Ruanda: “Francia ha hecho posible un genocidio previsible”.



Vértigo  y  secreto.  Mientras  que  el  informe  Muse  sobre  el  papel  de  Francia  en  Ruanda  en  el
momento del genocidio de los tutsis se ha hecho público en Kigale, el 19 de abril, tres semanas
después del de París por la comisión Duclert, la confirmación de la dimensión de la implicación de
París al lado del régimen genocida queda ahora ya oficialmente establecida en los dos países.
Es la primera vez que ambos países llegan a un acuerdo tan amplio para reconocer el papel tóxico
de Francia junto a los extremistas que van a orquestar contra los tutsis el equivalente africano de la
“solución  final”.  Y aún  cuando  esa  deriva  francesa  quedaba  clara  desde  hace  tiempo,  ambos
informes proporcionan aclaraciones acerca del delirio neocolonialista, e incluso, del racismo, de un
cuarterón de soldados franceses que “van a sostener a un régimen represivo que masacraba a los
tutsis  de  manera  bárbara”,  como  lo  subraya  el  informe  Muse,  realizado  por  un  despacho  de
abogados americanos encargado por Kigali desde finales del 2016. “Francia ha hecho posible un
genocidio previsible” constata  el  informe entregado al  gobierno ruandés.  Ese es  el  vértigo que
procura una política llevada a cabo sin ningún control democrático, a espaldas de la propia opinión
pública francesa.

Es cierto que tanto en Francia como en Ruanda, se habían publicado otros informes sobre este tema
que atormenta a las memorias desde hace un cuarto de siglo: en Francia, desde 1998 una misión de
información parlamentaria (MIP) se había constituido, permitiendo auditar a más de 80 actores de la
época y reunir un número importante de documentos (entre ellos, una nota de la declaración de
Rocard).  En  Ruanda,  la  comisión  Mucyo  por  su  lado,  había  entregado  su  informe  en  2008,
implicando  directamente  a  13  personalidades  políticas  y  20  militares  franceses  en  esos
acontecimientos trágicos. Pero esas encuestas precedentes habían sido publicadas en un clima tenso,
contaminado por ofensivas judiciales que enturbiaban la verdad, multiplicando las polémicas. Ese
no es el caso actualmente. Y si bien es cierto que ni el informe Duclert ni el informe Muse aportan
ningún bombazo informativo, a pesar de algunas informaciones inéditas, sí clavan ambos el cuchillo
en la herida con, por primera vez, un acuerdo concertado entre París y Kigali.
Permanece cierto malestar: el de una censura que persiste. El informe Duclert había expresado ya en
su momento su decepción en relación con cierta forma de obstrucción limitando el acceso a ciertos
archivos yendo, en casos hasta prohibirlo. Tal fue el caso del sorprendente rechazo por la Mesa de la
Asamblea Nacional, sin embargo controlada ahora por el partido del presidente, de ceñirse a la
voluntad de Macron,  negando a la  comisión  Duclert  todo acceso a  los  archivos  de  la  MIP.  El
informe  Muse  machaca  el  clavo:  “El  Estado  francés,  aún  conociendo  esa  encuesta,  no  ha
cooperado” con el equipo americano encargado por Kigali. Tres demandas de documentos enviadas
a París por Ruanda quedaron sin respuesta.

¿Qué  es  lo  que  queda  por  esconder  puesto  que  los  hechos  ya  establecidos  ofrecen  un cuadro
absolutamente  devastador?  Se  puede  suponer  que  se  trata,  parcialmente  por  lo  menos,  de
documentos  que  constituyen  acusaciones  más  individuales.  Sin  embargo,  de  manera  tácita,  los
informes  Duclert  como Muse  evitan  aventurarse  por  el  terreno  judicial  de  la  “complicidad  de
genocidio”. El informe Duclert ha indicado incluso claramente no haber encontrado nada en ese
sentido, por los menos en los archivos consultados. Es sin duda el precio que hay que pagar de
inmediato  para  concretizar  el  acercamiento  diplomático  entre  los  dos  países,  que  han quedado
plasmados en la visita de Macron a Kigali el 27 de mayo. 
Pero el informe Muse va más allá que el de la comisión Duclert ampliando sus investigaciones a los
veinticinco  años  que  han  venido  después  del  genocidio.  Eso  le  ha  permitido  denunciar  una
“operación de camuflaje” por parte del Estado francés, acusado no sólo de negarse a “divulgar el
conjunto de sus archivos”, sino igualmente de haber intentado minimizar sus propios errores al
favorecer la tesis negacionista del “doble genocidio”. A la vez que acogía en su suelo a muchos de
los  responsables  de  las  masacres,  “omitiendo  perseguirlos  o  cooperar  con  quienes  quieren
perseguirlos”.



Mucho más claro que en el informe Duclert, el divulgado en Kigali muestra hasta qué punto el
sostén a los extremistas se mantuvo después del final de las masacres y de la huida del gobierno
genocida al Zaire (actual República Democrática del Congo). El informe Muse evoca testimonios
de algunos de entre ellos, uno por lo menos inédito, sobre los contactos a finales de julio de 1994,
entre ciertos altos mandos militares franceses y las fuerzas armadas genocidas a la desbandada por
el otro lado de la frontera. Estas habrían recibido la visita del coronel Gilbert Canovas, que fue
consejero del estado-mayor ruandés en el periodo que precede al genocidio, pero además la del
lugarteniente  Grégoire  de  Saint-Quentin,  encabezando  el  batallón  para-comando  de  las  fuerzas
ruandesas en 1994. En ambos casos, la idea habría sido ayudar a ese ejército comprometido en las
masacres para reorganizarse y volver a la reconquista de Ruanda.

El informe evoca igualmente los testimonios de dos militares americanos con destino en Goma en el
Zaire durante el verano de 1994, que confirman entregas de armas a los militares ruandeses después
de  su  derrota.  El  lugarteniente-coronel  Guillaume  Ancel  afirma  también  haber  asistido  a  esas
entregas mientras servía en el marco de la operación  Turquoise lanzada por Francia al final del
genocidio.
Pero se da el caso de que el informe Muse, a la par que subraya que la mayor parte de los soldados
de Turquoise ignoraban el objetivo real de su misión, confirma hasta qué punto el objetivo de salida
parecía más bien el de frenar la progresión del Frente patriótico ruandés (FPR), esa rebelión tutsia
que estaba entonces  a punto de detener,  sola,  las  masacres,  llevando a la  derrota  a  las  fuerzas
genocidas.  Un  antiguo  oficial  del  ejército  ruandés  ha  indicado  incluso  a  los  encuestadores
americanos que los franceses le habían pedido reunir información sobre las posiciones ocupadas por
el FPR con vistas a potenciales ataques aéreos.
Esos ataques no tendrán lugar, pero “la huida de los líderes genocidas al Zaire” y los apoyos que
continuaron  recibiendo  condujeron  a  “una  nueva  etapa  de  la  tragedia  ruandesa”  que  va  a
desestabilizar durante mucho tiempo al país vecino. El vértigo parece no tener fin.

Pero a la lectura del informe Muse, nada es más espeluznante que la conciencia que tienen los
mandos franceses de los riesgos que corren. En cada etapa. A la par que saluda “los esfuerzos de la
comisión Duclert por “haber presentado el papel del Estado francés de la manera más franca y más
sincera”,  el  informe Muse se separa del  otro al  rechazar  la  idea que sugieren los historiadores
franceses, de una “ceguera” de París frente al  genocidio. “El Estado francés no era ni ciego ni
inconsciente”, afirman los investigadores americanos.

En cada etapa del compromiso francés en Ruanda, a partir de 1990, la subida de los peligros era
conocida  por  los  responsables  franceses,  que  se  encontraban  “en  primera  fila”  frente  a  “la
banalización y a la brutalización de la deshumanización de los tutsis”. A pesar de las advertencias,
el presidente francés François Mitterrand y sus consejeros han preferido, en cada ocasión, reforzar
su apoyo militar. Principalmente a las tres unidades que, desde el 7 de abril, están metidas en las
masacres: la guardia presidencial, la unidad para-comando, y el batallón de reconocimiento. Todos
ellos, con formación recibida de militares franceses.
Obsesionado por una lucha contra la influencia fantasma anglo-sajona, preocupado por no soltar un
aliado y dar así un mal ejemplo a los demás déspotas africanos sostenidos por Francia, el Elíseo ha
dado muestras de una “indiferencia deliberada ante el sufrimiento de los tutsis”, favoreciendo así
“un sentimiento de impunidad” que va a dejar el campo libre y el tiempo necesario a los halcones
del régimen ruandés para organizar el genocidio.

Hasta la leyenda del respaldo de París a las negociaciones de paz de Arusha (en Tanzania) a partir
de  1991  queda  desmentida.  En  realidad,  lejos  de  parmanecer  “neutral”,  Francia  continúa
sosteniendo el  poder  establecido e  intenta  socavar  las reivindicaciones del  FPR. Después de la
conclusión de esos acuerdos de paz en agosto de 1993, las fuerzas francesas deben salir de Ruanda,
pero asistentes militares van a continuar formando a las tropas ya implicadas en varias masacres y



participarán en la solución final. En enero de 1994, una entrega de armas francesas, desde luego
ilegal,  será interceptada por las fuerzas de las Naciones Unidas en Kigali.  Tres meses después,
empezó el baño de sangre.
“Para los que no lo han vivido, pronunciar simplemente la palabra genocidio puede parecer casi
anodino y puede no expresar siquiera una ínfima parte del horror contenido en los testimonios que
hemos recopilado”, explica el informe Muse. Añadiendo: “Puede revelarse inquietante e incómodo
afrontar lo que realmente les ha pasado a los tutsis, pero pertenece al dominio de lo obligatorio.” Un
deber de memoria que exige mirar de frente esa página oscura de la historia franco-ruandesa. A
pesar del peso persistente de los secretos, dos informes lo han corroborado marcando tal vez un giro
histórico. Lejos de ser un final en sí, no es sino un comienzo.

Se puede pensar, en relación con este último punto, en la iniciativa de un conjunto de escritores que
fueron a Ruanda en 1998, cuatro años después del genocidio en una operación calificada de “deber
de  memoria”  e  iniciada  por  el  festival  Fest’Africa  con base en  Lille.  Esos  escritores  venían  a
“ficcionalizar”  la  tragedia  seis  años  después,  siendo  las  obras  más  brillantes  las  de  Tierno
Monénembo con L’Aîné des orphelins / El Primogénito de los huérfanos (2000), de Abdourahman
Waberi con Moisson de crânes / Siega de cráneos (2000) y de Boubacar Boris Diop con Murambi,
le livre des ossements /Murambi el libro de las osarios (2000).

Boubacar Boris Diop. Murambi el libro de los osarios.

Boubacar Boris Diop publica, en el año 2000, Murambi el libro de las osarios. Es su contribución al
deber  de  memoria.  En  la  tercera  parte,  “Genocidio”,  el  novelista  le  da  la  palabra  a  Aloys
Ndasingwa, uno de los genocidas. Páginas 107 a 113. Su relato sencillo y sobrio logra dar la medida
trágica  del  espanto.  La  trampa,  la  intervención  de  los  milicianos,  la  masacre,  la  actitud  de  la
autoridad, el botín, el repaso de los perros y de los chiquillos...

“Al alba, comenzamos a instalar el primer cordón alrededor de la iglesia de Nyamata. Los
miles  de  inyenzis [tutsis]  que  se  han refugiado en  esa  Casa  de  Dios  pensaban que  nunca  nos
atreveríamos a atacarlos. Esas cucarachas no van a tardar en saber que no hay que prestarles buenas
intenciones  al  enemigo.  Según  las  informaciones  de  que  disponemos,  ellos  han  ido  hasta
organizarse para la preparación de las comidas, la vigilancia de los niños, la tala de los árboles
destinados al fuego de leña y cosas por el estilo. Y sin embargo, debían haberse preguntado por qué
los curas de Nyamata, enclaustrados durante días, ayunan y rezan sin cesar. Los curas, sí que sabían.

La hora de pasar a la acción ha llegado.
Alguien debió decirles, por cierto, a los refugiados que habían caído en la trampa. Hubo un

brusco  movimiento  de  gente,  luego  un  inmenso  chillido  se  elevó  desde  dentro  de  la  iglesia.
Gritaban: “¡Están aquí! ¡Los Interahamwe están aquí!” dando violentos puñetazos en el portal. Nos
lanzaron algunas piedras. Las esquivamos sonriendo. Algunos intentaron saltar por encima de la
vaya. Cayeron literalmente a nuestros pies. Fueron los primeros eliminados.  Llegaron elementos de
la  guardia  presidencial.  Tan  pronto  como entraron  en  la  parroquia,  los  gritos  se  hicieron  más
intensos. Lanzaron granadas y dispararon varias ráfagas de armas automáticas a ciegas. Después,
nos dieron la señal. La gente corría en todas las direcciones. Eran muy numerosos: ¿veinticinco mil
o treinta mil? No hubiera creído nunca que la iglesia de Nyamata podía contener un tal gentío. No
nos anduvimos con chiquitas. Una vieja nos dijo: “Hijos míos, déjenme rezar por última vez.” Una
viejita arrugada como una pasa. Es increíble la cantidad de gente que pide permiso desde ayer para
rezar antes de morir. Nuestro jefe le contestó a la vieja con tono falsamente extrañado: “¡Ah! mamá,
¿no lo sabías? ¡Nos pasamos la noche en el cielo y allá peleamos toda la noche contra el Dios de los
tutsis! Nos lo cargamos y ahora les toca a ustedes.” De un machetazo le mandó la cabeza a tomar
por el saco. 



Pasamos la noche en aquel lugar. Nos lo montamos en grande con las mujeres. Cuando no
están mal, las liquidamos en último lugar. Somos jóvenes, hay que vivir. 

El día siguiente, hacia el mediodía, todo había terminado.
El prefecto llegó con un pequeño séquito. Un tío con gafitas. Llevaba un traje beis muy

limpio y se había perfumado.  Con las  manos en los  bolsillos,  examinó con recelo los  cuerpos
dispersos por la parroquia. Era evidente que buscaba algo para hacernos reproches. No me cae nada
bien ese tipejo y yo, a la menor señal de mi boss, me lo cargo. Con tan solo mirar sus manos te das
cuenta de inmediato de que no han aguantado nunca un machete. Llegan de la universidad y se
ponen a mandar a todo quisque, esos cabrones. ¿Por qué? No me parece justo. Si el jefe me dice
“Aloys, dale”, me lo cargo. “¿Están todos de verdad muertos?” preguntó poniendo morros. Nuestro
jefe, muy enfadado, respondió que podía verificarlo. El prefecto no esperaba sino eso. Con una
sonrisita burlona dijo: “Vale, vamos a verlo.” Con un gesto le ordenó a dos de sus hombres que
procedieran  a  la  comprobación.  Estos  nos  hicieron  un  gesto  para  que  nos  alejáramos  y  luego
lanzaron granadas lacrimógenas sobre los cadáveres amontonados ante nuestros ojos. A los inyenzis
que se habían ocultado bajo los cuerpos les costaba bastante ya de por sí respirar. Con los gases
lacrimógenos, estornudaban muy fuerte y no quedaba más que atraparlos. Abrían como platos unos
ojos de asombro al vernos. Era muy divertido. No era tonto, después de todo, el prefecto. Fueron
descubiertos  cuatro  inyenzis que  se hacían  los  muertos.  Los listillos.  El  prefecto  dijo  cortante:
“Cuatro.  Demasiado.”  Nuestro jefe  protestó:  “Y eso ¿qué?” Nuestro jefe  no se achanta.  Es  un
guerrero de verdad. No es alguien que se deje avasallar. El prefecto dijo: “¿No puedes comprender
siquiera que esos cuatro van a contar mañana mismo mentiras a los periódicos? Me pregunto cómo
se ha podido confiar en un imbécil como tú.” Llegados a ese punto las cosas se ponen feas. “¡Los
periódicos  me  la  sudan!  gritó  nuestro  jefe,  ¡y  tú,  si  eres  hombre,  ven  y  haz  lo  que  hacemos
nosotros!” Se le acercó al prefecto y limpió el machete cubierto de sangre en su impoluto traje beis.
¡Ah! ¡Ah! Al prefecto le escandalizó tamaña audacia. Quiso abofetear al jefe y este le atrapó la
mano al vuelo,  la torció y se la puso detrás de la espalda.  Luego permaneció así  durante unos
minutos tratando de marica al prefecto. El otro gesticulaba y sus gafas cayeron al suelo. Era digno
de verse.  Nos reímos bastante,  después  recogió sus  gafas  diciéndole a  uno de los  del  séquito:
“Incidente en Nyamata. Apunte la fecha y la hora, por favor.” Después dijo con un tono muy frío,
inclinándose ligeramente: “Señores, hasta la vista y gracias.” Regresó a su coche negro con paso
solemne. Uno de sus hombres le abrió la puerta y él tomó asiento detrás echándonos una última
mirada con aires de pocos amigos.

Antes de largarnos, cogimos lo que podía ser interesante: joyas, relojes, dinero, gafas de sol,
zapatos y un montón de baratijas. Un cinturón. Un encendedor desechable. Calcetines no demasiado
usados. Eso siempre puede servir. Lo pusimos todo junto para repartirlo al final del día entre todos.
Es una buena idea que se le ocurrió a nuestro jefe; es cosa buena para un jefe saber ser justo, así te
respetan y no se arman broncas. En otros grupos de Interahamwe, los tíos empiezan ya a pegarse:
uno quiere matar a una chica y otro quiere guardársela para sus noches, o al revés. Es humano,
dirán. Vale, estoy de acuerdo, pero, cuando se empieza con los sentimientos, ya no se puede parar y
eso afecta al trabajo.

Una vez fuera,  vimos una jauría de perros merodear por Nyamata.  Bandas de chiquillos
esperaban nuestra marcha para precipitarse a la iglesia. Eran tantos los cadáveres que los chiquillos
siempre podían esperar rebuscar algo. Me han contado incluso que juegan al fútbol con los cráneos,
pero yo no he visto nunca eso con mis propios ojos.”

En la cuarta parte, “Murambi”,  Cornelius, hijo del doctor Joseph Karekezi, de regreso de un exilio
en Yibuti que le ha salvado la vida, decide enfrentarse a su condición: único superviviente, con su
padre, de una familia de tres hermanos, los dos otros masacrados juntos con su madre por órdenes
de su padre, el verdugo que urde y organiza la matanza en la escuela técnica de Murambi. Cornelius
se entera al llegar a Kigali de la verdad sobre su padre. Decide ir a Murambi.



Después de un lírico recorrido por el mundo de su infancia evocado con su tío Siméon, Cornelius se
encuentra ante el testimonio del genocidio, vivido aquí en un punto organizado y orquestado por su
propio padre.

“La joven con blusa verde estaba sentada sola en un banco en el pasillo.
Tan pronto como vio al visitante pasar el umbral de la Escuela técnica, se puso los guantes

de plástico y se deslizó por una habitación muy amplia.
Cuando estuvo cerca de ella, Cornelius se percató de que ella estaba ocupada ordenando

restos  humanos.  Recogía  una  tibia,  la  colocaba  cerca  de  otras  de  dimensiones  semejantes,
depositaba sobre una pila de huesos un cráneo que estaba por allí tirado en medio del pasillo y
rociaba todo aquello  con un producto blanco de un olor  desagradable.  Aquellos  gestos  de  una
espantosa banalidad y aquella necesidad de orden debían de ser parte, pensó Cornelius, de la rutina
de su existencia. Gentes de mucha importancia acudían a veces en delegación de países lejanos para
visitar la Escuela técnica de Murambi. Se esmeraba mucho para recibirlos lo mejor posible.

Cornelius  se  había  preparado  para  lo  peor.  A pesar  de  ello,  la  vista  de  los  primeros
esqueletos  detrás  de  una  ventana  tuvo  sobre  él  un  efecto  inesperado:  pensó  de  inmediato  en
retroceder. Aquellos muertos echados en el suelo le parecían muy diferentes de los que ya había
visto.  En Nyamata y en Ntarama, el  tiempo había completado la obra de los Interahamwe: los
cráneos,  los  brazos  y  las  piernas  se  habían  desprendido  de  los  bustos  y  había  sido  menester
clasificar  por separado los diversos tipos de huesos hallados en el lugar. En Murambi, los cuerpos,
cubiertos por una fina capa de barro, estaban, casi todos, intactos. Sin que pudiera decir por qué, los
huesos de Murambi le daban la impresión de estar todavía vivos. Cogió miedo. En vez de entrar en
las  salas  de  clase,  se  puso  a  recorrer  a  zancadas  el  pasillo  lanzando por  todas  partes  miradas
indecisas,  como buscando por  dónde escapar.  La  saliva  se  amontonaba en su garganta  y se  la
tragaba  como  para  disimular  su  asco.  Incluso  estando  fuera,  el  olor  de  los  cadáveres  era
insoportable.

Un hombre barbudo, la cuarentena, alto y enjuto, pantalón gris y camisa blanca, apareció por
el fondo del patio y se dirigió hacia él:

- ¿Puedo ayudarle, señor?
Cornelius lo miró sin verlo.
- Acabo de llegar del extranjero hace una decena de días. Mi familia fue asesinada aquí.
Añadió tras una leve vacilación:
- Me llamo Cornelius Uvimana. Soy el hijo del doctor Karekezi. 
No tenía nada que ocultar. Todos debían saber de qué personaje infame era hijo.
Pero el hombre no pareció haberlo oído. Cornelius lo siguió no sin haber observado que no

se había presentado.
La Escuela técnica de Murambi se componía de siete u ocho edificios dispuestos sin orden

aparente en un vasto territorio de varias hectáreas. 

[...]
- ¿Quiere usted continuar, señor?
El hombre debió haberse dado cuenta de los esfuerzos de Cornelius para enfrentarse al olor

nauseabundo de los cuerpos en descomposición. 
- Sí. Quiero verlo todo.
- Son los mismos cuerpos que va a ver por todas partes.
- No, dijo cortante Cornelius, no lo creo.
Estaba tan enojado contra el desconocido que a punto estuvo de pedirle que lo dejara solo.

Este ataque súbito de ira le reveló su propio sufrimiento, mucho más profundo de lo que él pensaba.
El hombre dijo:
- Sí, tiene usted razón. Perdone.



Por supuesto que tenía razón. Cada uno de esos cuerpos había tenido una vida diferente  de
la de los demás, cada uno había soñado y navegado entre la duda y la esperanza, entre el amor y el
odio. 

Cornelius comprendía mejor ahora la decisión tomada por las autoridades de no enterrar a
las  víctimas  del  genocidio,  tras  la  controversia  que  se  había  levantado  al  respecto  en  el  país.
Algunos decían: hay que darles una sepultura decente, no está nada bien eso de exhibir así a los
cadáveres. Cornelius no aprobaba esa manera de ver. Ruanda era el único lugar en el mundo que
esas víctimas podían llamar su país. Seguían teniendo ganas de su sol. Era demasiado pronto para
arrojarlas  a  las  tinieblas  de  la  tierra.  Además,  cada  ruandés  debía  tener  el  valor  para  mirar  la
realidad de frente. El fuerte olor de los huesos demostraba que el genocidio había tenido lugar solo
cuatro años antes y no en unos tiempos remotos. En el momento de sucumbir a los golpes, los
torturados  habían  gritado.  Nadie  había  querido  oírlos.  El  eco  de  esos  gritos  debía  prolongarse
durante el mayor tiempo posible.

Cornelius se detenía a veces en los rostros de niños muy jovencitos. Parecían sosegados
como si estuvieran simplemente dormidos. 

Continuaron con su visita. En un cuerpo vio fragmentos de trenzas; en otro un trozo de tela
verde; un esqueleto estaba aovillado sobre sí mismo como un feto: alguien que había tenido que
resignarse a su muerte sin atreverse a mirarla de frente. Un cráneo aislado en un rincón lo impactó
hondamente. A la víctima - sin la menor duda un coloso en vida – le habían cortado la nariz antes de
ser decapitado. Difusas manchas negras quedaban aún visibles en su mejilla derecha.  Una raya
oscura, ligeramente curva, representaba la boca. Se hubiera dicho una máscara mortuoria  olvidada
entre  los  demás  cuerpos.  O  tal  vez  –  sin  embargo,  Cornelius  no  se  atrevió  a  dejar  esta  idea
vagamente indecente trotar por su cabeza – algún payaso con cara de luna. Se hubiera dicho que el
azar había esculpido con esmero, siguiendo un propósito misterioso, ese rostro macizo con cierta
expresión enfurruñada. 
[...]

- Pero ¿quién los mandó enterrar?
- Oficiales franceses de la operación Turquoise.
- ¡Ah!
- Sí. Venga conmigo, le voy a enseñar algo. 
Guió a Cornelius detrás de otras aulas, mayores, y le hizo tocar el asta de una bandera izada

sobre un montoncito de piedras marrones:
- Aquí es donde izaron su bandera.  Vieron tan pronto como llegaron a la zona que esta

escuela les venía a pedir de boca.  Pero estaban esos cadáveres por todas partes. Cierto coronel
Étienne Perrin pidió a las autoridades que hallaran una solución.

- ¿Quiere usted decir que se dirigió a mi padre?
- Sí. El doctor Kerekize ordenó a los Interahamwe colocar los cuerpos en esos osarios. En

aquellos días, los milicianos ya no le obedecían a nadie, pero le mantenían mucho respeto al doctor
que llamaban “Papá”.

- Caigo, dijo Cornelius.
- Los militares franceses prestaron el material y cuando los cadáveres fueron reunidos en los

osarios, ellos se instalaron encima.

Tierno Monénembo. El Primogénito de los huérfanos.
 
Especialmente significativas, desde el punto de vista del deber de memoria, me parecen las páginas
siguientes de la novela de Tierno. Cuentan el reencuentro de Faustin, el primogénito, con los tres
otros  huérfanos.  ¡Ah,  sí!  Una,  Miss  Human  Rights,  era  irlandesa.  Pero  ellos  la  llamaban  la
Hirlandesa.

“Cierta tarde, al salir del despacho, Claudine hizo algo completamente fuera de lo habitual.
Me llevó al café el Edén para tomar una copa.



- He hablado de ti a Una. Está de acuerdo para llevarte.
- ¿Llevarme adónde?
- ¡Espera!  Una vino a  Ruanda para montar  un orfanato en la  carretera  de Ruamagama.

Ahora,  todo  está  listo:  el  agua,  la  electricidad,  incluso  la  enfermería.  Hace  dos  meses  que  el
establecimiento ha sido abierto. Como puedes imaginar, ya está demasiado lleno. Pero he insistido
mucho: ha terminado dándote una plaza. Te mudas la semana próxima. ¿Qué te parece?

- Dormir en una verdadera casa, no puedo decir que no sueñe con ello. Pero esa…
- Una es un ángel. Y luego, ¡piensa en tu salud! Terminarás cogiendo la gangrena o la hernia

a fuerza de dejarte azotar por las lluvias. Mira que ya no me está gustando nada tu manera de toser y
tienes pus en las orejas y un lentigo que me preocupa.

- No tengo ganas de marcharme sin los demás.
- Los demás vendrán pero primero deben liberarse las plazas.

Sin saberlo, acababa de firmar un pacto. Era eso, la ciudad de los Ángeles azules. Me mudé sin
entusiasmo; a decir  verdad, con la esperanza secreta de ver con mayor frecuencia el  trasero de
Claudine. Me despojaron de mis harapos, me despiojaron, me cortaron el pelo, me quitaron los
pelos de las axilas y del pubis, me pasaron por la sala de desinfección y me vistieron de nuevo. Era
un gran dormitorio en forma de avión con una ala para los chicos y otra para las chicas. Nos metían
a  ocho  por  habitación.  Dormíamos  en  camas  superpuestas  con  sábanas  azules  completamente
limpias y mantas de lana. Recibíamos comprimidos, comíamos hasta saciarnos. 
Había una escuelita de dos clases al pie de la colina con un terreno de juego frente al cobertizo. La
ciudad de los  Ángeles  azules  no tenía  más que dos  inconvenientes:  la  disciplina  estricta  (pero
Claudine me había prevenido) y los lloros histéricos, absolutamente insoportables, que subían del
ala de las chicas a cualquier hora del día o de la noche. De día, me alejaba yo hacia los campos de
mandioca para disminuir su efecto sobre mi cabeza y de noche, por mucho que me taponara las
orejas con semillas de ricino, no podía conciliar el sueño. Eran tan violentos que nos hacían temblar
más  que  el  estruendo  del  trueno  en  las  entrañas  de  la  mina  de  estaño  próxima.  Nadie  podía
ignorarlos. Habíamos terminado por llamarlos el “toque a rebato”. Pues bien, la maestra interrumpía
su lección de cosas y las lavanderas de regreso del pozo se paraban bajo las jacarandás a la espera
del cese del toque a rebato. ¿Quién podía lanzar gritos tan inhumanos? Interrogaba a internos y
cocineros. Pero nadie podía satisfacer mi curiosidad. Se me habló de locura, de maldición. Según
quienes las habían visto, eran tres (tres chicas, o tal vez dos chicas y un chico según el estado visual
del interlocutor). Erraban por la maleza entre gatos salvajes y monos cuando un cura las recogió.
Estaban en un tal estado de histeria y de malnutrición que habían sido alimentadas con biberón
antes de ser encerradas en una habitación sin ventanas por temor a que rompieran los cristales, le
prendieran fuego a los  dormitorios,  devoraran  a  la  Hirlandesa.  Se había actuado correctamente
separándolas de los demás. ¡Un año ya que estaban allí sin pisar jamás los pasillos, descubrir el
huerto o intentar jugar en los columpios!
Unos escasos privilegiados habían vislumbrado sus siluetas cuando se entreabría la puerta  para
aliviarlas de la camisa de fuerza y obligarlas a ingurgitar dos o tres cucharadas de sopa. Tan solo la
Hirlandesa y la enfermera hubieran podido describirlas (los rasgos de su rostro, la forma de sus
orejas en el supuesto de que estuvieran enteras). Pero nuestra buena Hirlandesa se gastaba unos
silencios de confesor y la enfermera, desde luego, fuera de quinina y vendaje, no sabía decir mucho
más.
Después,  el  intendente  quiso verse  conmigo.  Me esperaba  en  su  despacho,  no estaba  solo.  La
Hirlandesa estaba junto a él  haciendo calceta.  Al ver la atención con la  que me miraba entrar,
comprendí:  era  ella  quien  me había  convocado,  aunque le  dejara  a  mi  compatriota  la  tarea de
sondearme (entre  comedores  de mandioca,  la  gente  se  entiende mejor).  Ambos presentaban un
aspecto expresamente grave. ¡No se atreverían a acusarme de haberme cargado el almacén para
robar aquella famosa caja de cartón de corned-beef, puesto que Hilaire, el vigilante de noche, había
sido inculpado y despedido!  El  asunto,  en todos los  casos,  parecía  serio.  Prueba de  ello,  Miss
Human Rights no me preguntó, como solía hacerlo cuando nos cruzábamos en el taller o en el
comedor:  “Entonces,  Faustin,  ¿tienes  noticias  de  Claudine?”  ¿Cómo  hubiera  podido  tener  yo



noticias de Claudine? No recibía nunca cartas y no salía sino para acompañar a Bizimungo, el
chófer, para ir a buscar un paquete al aeropuerto o para comprar tubérculos en el mercado.

- Dime, Faustin, ¿Nyamata es tu pueblo, verdad?
- ¡Sí, señor intendente!

Le echó una mirada dubitativa a Miss Human Rights, como para pedirle si podía continuar.
- ¡Ejem! ¡Bien! … ¿Tus padres se llaman Axelle Kabarungi y Théoneste Nsenghimana?
- ¡De eso no hay la menor duda!
- Háblanos un poco de Nyamata.
-  Pues,  está  la  iglesia,  el  campo  de  fútbol,  las  porquerizas  de  la  Italiana,  la  farmacia

Prudence, la Shell, la sucursal de la Oprovia y, por supuesto, el ayuntamiento.
-  Como todos  ¿tú  oyes  extraños  ruidos  aquí?  … ¿Y sospechas  con  razón  de  que  esos

chiquillos han perdido el sentido? … Ves, si por lo menos pudiéramos saber de dónde vienen, eso
permitiría, si no devolverles la razón, por lo menos amansarlos un poco…

- Y yo, Faustin Nsenghimana ¿qué pinto en todo eso?
- ¡En principio nada! Salvo que, sospechamos mucho que provienen de la misma región que

tú. Cuando esos tres pequeños demonios se ponen a delirar parece que se les oye algo así como
Ntarama, Nyamata, Bugesera, Ngenda. Esos pueblos son todos cercanos, ¿no es cierto?

- ¡Los mismos prados, el mismo hospital, la misma diócesis, el mismo mercado semanal!
- Lo que significa que, si nuestra hipótesis es correcta, tú has podido cruzarte con ellos en

alguna ocasión, con ellos o con alguien que se parezca con ellos. Ahora, reflexiona bien. ¿Has oído
palabras como chalchiche, kessa, con comme lèche, espera, certo …

- A mí eso me suena a italiano, intervino por vez primera la Hirlandesa. Y si eso se confirma,
es que son, efectivamente, de Nyamata. Es el único pueblo donde vivía una italiana, esa Antonina…

- ¡No, Tonia! ¡Tonia Locatelli! rectifiqué con tono profesoral.
- … aquella Toni Locatelli que se hizo descuartizar hace dos años en directo en las ondas de

las radios internacionales. ¿La conocías, tú?
- ¡Que si la conocía! Nuestra casa pegaba a sus establos. Les daba a mis hermanas clases de

lectura y de bordado. Después de sus cosechas, Padre se ocupaba de sus porquerizas por un poco de
carne y de leche. De sus últimas vacaciones en Italia, le había traído a Madre un medicamento que
la había curado de aquel adormecimiento que sentía siempre en las pernas y …

- Perdona que te interrumpa. ¿Te daría miedo que vayamos a verlas?
Miss  Human  Rights  llamó a  la  enfermera  que  llegó  con  su  latiguillo  y  su  descomunal

manojo de llaves. La luz del patio no alumbraba sino un paño del muro en el que estaban adosados
pero los reconocí sin tener necesidad de abrir los ojos como platos.

*
*  *

No consideraron necesario ponerme las esposas o pasarme una camisa de fuerza.  Sin embargo,
habían tomado la precaución de colocar a ese fortachón de Bizimungu a mi cabecera. Le bastaba
con apoyar su codo sobre mi espinazo para terminar con mis agitaciones. 
Mucho más tarde, Hitimana, el que tenía la cama por encima de la mía, me explicó cómo había
caído con una síncope: “La enfermera había cogido la regadera para echarnos fuera del pasillo
donde te habían tendido. Pero yo me negué y me quedé. Me oculté detrás de un pilar hasta que la
palmaras.  Comprendes,  no  he  visto  aún  a  nadie  hacerlo.  Siempre  gente  con  estertores  o  con
temblores pero que no por eso se mueren, incluso cuando tenían las tripas en las manos y un cacho
de metralla en el cráneo. ¡Esos pérfidos esperaban siempre mi marcha para decidirse a exhalar el
último suspiro! ¡Entonces, por una vez que pensaba tener delante de mí a un verdadero agonizante!
Como quiera que mis fiebres y mis convulsiones disminuían, me dejaron solo en la enfermería.
Despacito, volví a aprender a deambular por el pasillo y a tomar mis comidas en el comedor. Y
como yo sacaba agua del pozo sin derramarla por los dormitorios, y que quitaba la yerba en el
huerto sin arrancar los tomates y las habichuelas, dedujeron  que no me había vuelto loco. Les



hubiera fastidiado bastante, a todos ellos, que yo la palmara o que me volviera chalado. Me había
trasformado en alguien importante: el amo del secreto, el único que podía revelar el misterio de los
tres diablillos, como decían.
Pero para satisfacerlos era menester que comenzara por esclarecer las cosas para mí mismo. Había
salido del coma en un estado lamentable. Tenía contusiones por todas partes por culpa de los golpes
que daba contra los paneles de la cama y en las paredes. Era como si unas tormentas estallaran en
mi cabeza por culpa de todos los medicamentos que me habían hecho ingurgitar. Deliré varios días,
repitiendo incansablemente:  chalchiche, kessa, certo, etc. Miss Human Rights y el intendente me
tomaban el  pulso,  vigilaban mis labios.  “¿Qué? … ¡Haz un esfuerzo!  … ¿Los has reconocido,
verdad? ¡Dínoslo todo! Poco a poco las brumas se alejaron de mi mente: las palabras se volvieron
más precisas, las imágenes más claras, más evocadoras … Salsiche, queija, rizotto, café com lette,
ciao, certo, arrivedecci, muito obrigado, grazie … 
La carretera que viene de Kigali cruza por el puente del Nyabarongo, serpentea entre las colinas,
parte en dos los campos de sorgo y las plantaciones de sisal. He aquí  la sucursal de la Oprovia, el
campo de fútbol, el salón de peluquería, el tribunal. Pasado el bar de la Fraternidad, se divide: una
parte se arriesga hacia las vayas de helechos y las casitas de tierra roja y termina confundiéndose
con las grevehias, los papiros y los campos regados de estiércol bordeando el pueblo por el este; el
otro se llena de grava y va a morir por el sur a un patio adornado con hibiscos y ceibas gigantes. A
la izquierda, la iglesia, cuyo techo con forma de trapecio oculta el convento de las Brasileñas; a la
derecha, la casa de la Italiana, separada de los establos y de las pocilgas por una delgada empalizada
de juncos (la casa en la que nacimos nosotros está exactamente detrás, en medio de esos árboles
espinosos que llamamos umugnigna); recto, el huerto, las casa de los curas, la escuela para amas de
casa, el internado de alumnos… Veo, como si fuera hoy, a la Italiana con su mono azul, moviéndose
desde la cocina hasta los establos, con la madre superiora brasileña que venía a pedirle la leche, con
el padre Manolo y su breviario, con dos niñas pequeñas masticando un tallo de papiro y con, detrás
de todos ellos, un niño chillón y de barriga hinchada al que le cuesta tanto caminar que se diría que
a cada paso el buen Dios va a llevárselo con él…

Hitimana se esmeraba mucho al contar cómo, excedido por su insistencia, rompía las gafas
del  intendente,  y  lanzaba a  lo  lejos  la  silla  de  hierro  donde solían  poner  mis  ampollas  y  mis
comprimidos así como las bandas de compresas usadas para enjugar mis sudores y chillaba para ser
oído a media jornada de marcha:

- ¡Una se llama Esther, la otra Donatienne! ¡El pequeño, es Ambroise! ¡Son mis hermanas y
mi hermano! ¡Mis hermanos, banda de idiotas!

*
*  *

Me dejaron retomar mis  cabales antes de confrontarnos (¡dos pares de chiflados bajo un mismo
techo no constituyen forzosamente una familia!). La primera vez, en presencia de la Hirlandesa del
intendente y de la enfermera únicamente. Vinieron a sacarme de la cama temprano, mucho antes de
que llegara la camioneta del panadero y que Célestin, el cocinero,  llenara sus jarras de café con
leche. Se apartaron para dejarme entrar primero. Estaban agarrados unos a otros detrás del lindel de
la puerta y me espiaban como si yo fuera el mismísimo demonio. Ya puestos, ¡sería culpa mía! ¡Ya
puestos, era yo quien había desplazado la roca de la Kagera, hincado una estaca en la vagina de esa
dama Mukandori (cuya imagen de momia empalada dio la vuelta al mundo entero), excitado a los
demonios y desencadenado los elementos!
Tropecé en una escudilla  vacía,  resbalé  en unos restos de excrementos.  La luz de la  vela,  que
llevaba  detrás  de  mí  la  intendenta,  me  permitió  evitar  pisotear  a  Ambroise,  echarme  sobre
Donatienne.  Estaban  echados  al  tresbolillo  en  el  suelo  pelado  en  peor  estado de  lo  que  había
imaginado.  Era  impropio decir  que hubieran  adelgazado,  antes  bien,  habrían encogido,  habrían
regresado al estado de niños que yo  conocía. Yo tenía nueve años, Esther siete, Donatienne cuatro y
Ambroise dos. Padre había ido a alquilarse a las minas del Zaire. Madre sachaba el trozo plantado



de alubias por el lado de las ciénagas. Me tocaba a mí distraerlos con muñecas de trapo y latas de
sardinas llenas de grava y, si se terciaba, darles la leche cuajada o la papilla de sorgo… 
Me adelanté con una serenidad que me sorprendía. Estaba cerca de la meta. Iba a poder abrazarlos.
¡Pero,  los  gritos!  Retrocedí  hacia  la  puerta  donde  se  habían  quedado  los  demás,  cesaron  de
inmediato. Aquello se repitió dos o tres veces. En ese momento fue cuando recordé la nana que nos
cantaba  nuestra  madre.  Ambroise  fue  el  único  en  reaccionar,  los  demás  continuaron  con  sus
espantosos vagidos, desviando a propósito sus ojos desorbitados e inyectados en sangre. Abrí todo
lo que pude los brazos como sabía hacerlo Madre cuando regresaba de los campos con aguacates
maduros y sabroso zumo de maracuyá. Se aovilló como un gatito y se puso a gimotear pero terminó
por dejarse abrazar. Lo acuné caminando de un lado a otro, esforzándome por imitar lo mejor que
pude la voz y los gestos de Madre. Los sollozos fueron espaciándose. Se acurrucó contra mi pecho,
y  un  minuto  después,  dormía  como un lirón.  Está  claro  que  el  efecto  del  contagio  existe:  las
pequeñas se habían callado, miraban la escena  con la misma curiosidad que la mía cuando había
escenas de amor en la pequeña pantalla del bar de la Fraternidad.
Paré de canturrear la nana y me puse a implorar a todas las potencias que me pasaron por la mente:
Imana y el Espíritu Santo, la roca de Kagera y los gris-gris de Funga. Pedía para que todos sumasen
sus prodigios para volver eterna la calma que reinaba en aquel momento. Observé con satisfacción
que la mirada de las pequeñas se habían desprendido de las manos de Ambroise anudadas alrededor
de  mi  cuello  para  detenerse  en  mi  rostro.  No  sabía  si  me  habían  reconocido.  Pero  resultaba
tranquilizador verlas bostezar y restregarse los ojos como si estuvieran saliendo de un dulce sueño.
“¡El varano se arrastra con el varano y el venado brinca con el venado!” decía el viejo Funga.”

Abdourahman A. Waberi. Siega de cráneos. Terminus.

Abdourahman Waberi plantea conscientemente el marco de su aproximación:
“Esta obra pide casi disculpas por existir. Su redacción ha sido ardua, su acometida diferida
durante semanas y meses. De no haber sido por la obligación moral contraída ante diversos
amigos  ruandeses  y  africanos,  no  habría  sido  invitada  a  remontar  a  la  superficie  tan
prontamente tras dos estancias en el país de las mil colinas.”

Waberi muestra lo difícil que resulta escribir el genocidio, y la obligación moral se contrae con los
africanos,  en  particular  con  los  ruandeses,  subrayando  indirectamente  que  hasta  aquí  estos  y
aquellos,  acechaban  lo  que  el  escritor  africano  haría  de  la  tragedia.  La  posición  de  Waberi  se
caracteriza por una humildad dispuesta a recordar al lector su estatus de testigo exterior – y por
consiguiente, a pedirle su indulgencia en lo relativo a los caprichos y a las licencias de la narración. 

“Las cuerdas usadas para la fabricación de los violines procedían hasta muy recientemente, es decir,
antes de su substitución por las fibra sintéticas, de tendones de animales – encabezados por bóvidos
y caballos. Así que resulta posible extraer armonía y sublimidades del dolor y del sufrimiento. Y los
tendones  de  Aquiles  de  los  tutsis  espantosamente  seccionados  antes  de ser  masacrados  ¿serían
capaces de hacer oír sinfonías tropicales en homenaje a los parientes próximos, a los hombres de
aquí y de allende, a los clanes de las colinas, a la tierra grasa que se escalona en fértiles bancales, a
la lluvia, a la exuberancia vegetal y a los relámpagos que estrían el cielo? ¿Acaso existen dos tipos
de  hombres,  a  imagen  de  esos  dos  tipos  de  tendones,  uno  radicalmente  bueno  y  el  otro
rematadamente malo? Uno consolador de humanidad como Yehudi Menuhin que blande la batuta y
otro devorador de carne humana.

El escenario es siempre el mismo. Se agrupa a la población civil en un edificio administrativo, una
escuela  o  una  iglesia  obedeciendo  a  un  anuncio  oficial  pronunciado  directamente  por  el
burgomaestre del municipio o por la radio nacional. Después se procede a la clasificación. Se separa
a los vecinos de siempre, los feligreses de la parroquia, los amigos de infancia, los moradores de
una misma parcela. A los hutus se les ruega evacuar el lugar de inmediato. Se lanza gran número de
granadas a la muchedumbre amontonada. Se ametralla. Se procede a la limpia de la casa ruandesa a



fondo. En fin, el infierno del machete de los milicianos Interahamwe (los que se alzan juntos). Los
humanos se tuercen,  se contorsionan,  se vacían de su sustancia,  se encarrujan como el  gusano
cortado neto por la mitad. 
El kinyarwanda se enriquece a partir de ahora con algunos términos que desprenden la fuerza de lo
inédito,  como  itsembatsemba (exterminio),  y  itsembabwoko (genocidio).  De lo  inédito  y  de  lo
desconocido pasarán a la eternidad de la lengua. 
El día de la independencia, el 1º de julio de 1962, era, al parecer, un domingo lluvioso. Ya entonces
se  blandía  la  amenaza  de  los  exiliados  tutsis  todos  ellos  infeudados  a  la  monarquía,  ya  se
descartaba definitivamente la paz secular, se desbrozaban los paisajes de la discordia venidera. Ya
se fantaseaba con el genocidio - la palabra como la cosa. El pequeño territorio se estrechaba hasta la
asfixie. Se había puesto de moda un nuevo eslogan: “¡El trabajo, es la libertad!” En el aire y en las
mentes había un estado de espera completamente lánguida, pasiva, de una violencia no tan remota.
Se  deseaba  secretamente  la  incandescencia  y  la  conflagración.  Por  supuesto,  no  tardarán  los
pogromos.

La persecución, primera

Se recoge a los niños mal nacidos, se les recluye en celdas sombrías. Cohabitan con matarratas,
gusanos y pesticidas. Mueren de pleuresía, de inanición, y de muchos otros peligros innombrables.
A la chita callando, se procede a ensayos de laboratorio. Comienza abiertamente esa violencia jamás
apaciguada desde entonces. Ningún ojo curioso – ningún experto entendido en desentrañar crisis –
llegará del exterior. ¡Y cómo!, la época está en plena euforia en el glacis de la guerra fría, Asia tiene
el triunfo fácil, África tiene el viento en popa, la Revolución social está en su apogeo en el territorio
de bolsillo mientras que Mobutu, imponente, conquistador, eructando de gozo y de aburrimiento,
allí pegado, dicta sus desiderata  a los grandes cobardes de este mundo.
Los exiliados, vivazmente aglutinados alrededor de la tierra matriz cuyo perfume singular ventean,
sobreviven en condiciones infrahumanas – los jóvenes sin otra esperanza por canjear se alistan en
las campañas lejanas, hasta Mozambique. Jamás pierden de vista el sedimento de la lengua materna.
Liliput  en exilio debe tomar su mal en paciencia,  de lo contrario,  los grandes hermanos van a
ocuparse de él con la ayuda de los belgas, de los franceses, de los americanos, de los católicos, de
los  campesinos,  de  los  protestantes,  y  de  los  apóstoles  del  desarrollo.  Se  acopla  lo  útil  a  lo
agradable, lo subjetivo y  lo pasional.

Calle de la Serpette, Nyamirambo

La petaca de  uganda waragi, especie de guisqui procedente de Uganda, en uno de los bolsillos
traseros del battle-dress verde oliva, un talkie-walkie a la cintura, el joven oficial del APR1, como
sus congéneres de los alrededores, exhibe una calma de buda. El talkie-walkie suelta órdenes por
briznas compulsivas. El soldado ve claro y lejos por la noche, es una cuestión de costumbre, de
supervivencia también, para un maquis escrutador, porque alrededor se levanta una locura furiosa,
sopla  un  viento  de  amok.  Los  misioneros  de  impotencia,  los  oficiales  del  socorro  y  las
organizaciones no gubernamentales no han llegado, a menudo, sino mucho después de la siega,
como las moscas de carne sobre el mostrador del carnicero.
Los berridos de los portadores de cráneos no son de hoy. El mundo está dividido en dos campos que
todo separa y no solo el porte de dicho cráneo sobre los hombros. Los porteadores de cráneo son
arcaicos  en  su  lenguaje  y  en  su  deambular,  y  eso,  desde  el  ancestro  negado,  Homo  erectus,
aparecido en la región, en el corazón del valle del Rift para mayor precisión.  Superados, no se dan
cuenta ya hasta qué punto se han pasado de rosca. Podemos echar litros de tinta en la prensa local,
nada cambiará ya para ellos. A partir de ahora se ha entrado en el tiempo largo de la infamia, en el
después de la fábula, la caída del avión presidencial ha engullido al mundo. Ya no hay más que los
supervivientes  para quejarse.  Nosotros  … el  mundo de  los  fluidos  … oscurecido como tras  el



estallido de la placenta, el imposible parto … Dejamos decir, hacemos creer que el eclipse no era
total. 

Siega de cráneos, continuación

Presos  partiéndose  de  la  risa  y  trompeteando  a  escasos  metros  del  sitio  de  sus  atroces
crímenes. Avanzar, exponer a la luz pública sus actuaciones es misión imposible. Los criminales se
hacen una capa de piel de cordero. Interrogado, cada cual contesta con tono cansado y de manera
impersonal:  “¡No  estábamos  allí  en  el  momento  de  esos  hechos!”  No  mezclamos  nuestras
desgracias a las de los demás. Somos solo campesinos pobres. No las vimos venir. No oímos nada.
Pregunten a los de la ciudad, los que bajaron con sus grandes coches llenos de machetes y de
gasolina. Esperamos por la lluvia, esperamos una señal del cielo para comenzar con las siembras.
Estábamos bien antes, los tutsis vivían en la colina como todos, trabajábamos bien juntos. No las
vimos venir. No pudimos hacer nada. No queríamos morir con ellos, eso no. No se puede hacer
nada por los muertos. No es culpa de nadie, o de todos, parecían decir. Bocas cosidas como ayer.
Incluso cuando la censura no viene de lo alto, la sociedad organiza y sostiene sus prohibiciones. 
Pequeño país, hecho todo de escarpaduras, colinas, valles y lagos, hoy cambiado en tierra de penas
y de osarios. Región sin gran veneno, aislado en su fortaleza montañosa, todo se acelera a partir de
1959 o casi. La desgracia danza y brinca del brazo de la Historia. Las colinas, vestidas con sus
tinieblas  densas,  son  invadidas  por  las  milicias  bóvidas  que  se  abren  un  paso  por  entre  los
entrelazados de los tallos, las profusiones de las ramas y las confusiones de las lianas. Se prepara
una siega de cráneos, un teatro que pudre los ojos y la cabeza cuando se tiene aún una, llena o no.
La reina Murmuración los moviliza a todos, nos precipita a la mugre más fermentada. Quien no dice
nada consiente plenamente. Una catedral de sangre y de ceniza se perfila – una catedral digna de las
mil parroquias del pequeño país o de la de nuestros amigos del Vaticano. Una catedral imantada que
atrae a los que huyen y a los traidores, como la iglesia de la Sagrada-Familia, dirigida con puño
firme por el padre Wenceslas Munyesyaka2. Mientras tanto, nada ondula, calma chicha, la ONU se
sacude la preocupación de encima, Kofi Annan alza los hombros ante los belicistas. ¡Venga! ¡No es
ni el Mesías ni el taumaturgo que se esperaba! Circulen, aquí no hay nada que ver. Sin embargo…
Cargamentos  de  machetes  rutilantes,  comprados  a  bajo  precio  en  China,  llegan  cada  día  al
aeropuerto de Kanombé. Se va a descargar prometiendo a las cucarachas exacciones calenturientas
jamás antes oídas  en África. Apurando de un trago engullen botellas de cerveza Mutzig y de ron
cubano. Luciendo músculos, se enjugan el rostro escuchando las palabras estimulantes de Simon
Bikindi,3 destinadas exclusivamente al corazón receptivo del pueblo cultivador, antes de volver a
cargar los cajones en los camiones que surcarán las siete colinas de la capital y todas las prefecturas.
Amparados  bajo  el  estandarte  de  los  jefes  cuya  frente  se  arruga  constantemente  de  furor,  nos
comemos las uñas a la espera de abalanzarnos sobre las serpientes con dos cabezas, los leprosos que
hay que eliminar de la vida. Se busca sin tregua a todos los hombres y a todas las mujeres de cuello
delgado, incluidos los fetos. Están jodidos. Hablemos en plata, no vale la pena dorar la píldora,
están todos muertos y rematados. En el país de la Biblia, están atrapados como corderos, esos peor
que  eyecciones.  Incluso  aplastados  o  descuartizados,  no  llegamos  a  creer  que  están  muertos,
entonces retrocedemos para rematarlos a golpe de lo que sea, machete, podadera, bastón, garrote,
kalash, hoz, hacha, piedra, palo gordo, tronco de árbol, barra de hierro, bayoneta, vara, estaca, bala,
culata  de  fusil,  neumático  en  llamas,  ladrillo.  Se  da  marcha  atrás  cantando.  No  tendrán  la
posibilidad de regresar a Etiopía por el río Nyabarongo, no se les dará el tiempo. La chusma será
exterminada totalmente. Ya no se dirá nunca más el día de ayer, el día de antaño, el día de mañana.
Nunca más se bordará una historia a partir de un “Érase una vez” ingenuo o arrogante. Nunca más
se podrá decir tócame aquí, el sitio de la cabeza, el sitio del tórax, el sitio del vientre. Pero ¿dónde
está mi cabeza? ¿Dónde está mi cuerpo? ¿Por qué ese vacio a mi alrededor? El único contacto
visual es un cielo profundo, parecido a ningún otro. Nada más separará el mapa de los gustos, el
mapa de los dolores, y el de los remordimientos. El acabado del trabajo nos persigue si se nos
ocurre cerrar los ojos. Habíamos trabado alianza con el fuego de las profundidades. Es de noche y



hace frío alrededor de nosotros. La ciudad estaba totalmente peinada, temíamos el fuego de las
cucarachas armadas. Había un complot urdido contra nuestro pueblo, el tonel de pólvora estaba
preparado y ya no faltaba sino la mecha por encender. Había que contraatacar, correr más rápido
que el rayo, instalar una base en la retaguardia para las mujeres, los niños y los tullidos. ¡Era el
tribunal de la Santa Inquisición! He olvidado el  nombre y la ubicación de la última barrera,  el
número de infiltrados. Solo maté a tres perritos, una nimiedad, eso es todo. No, sé ahora, me viene a
la  memoria,  era  en  lo  bajo  del  centro  Christus,  en  Remera.  Se  oían  por  la  radio  las  voces
calurosamente patrióticas de Kantano Habimana4 y Valérie Bemeriki5. ¡Oh Bene Sebahinzi, padre
de los cultivadores, acude en mi ayuda! No, sin pesar, sin lágrimas. Nada de eso entre nosotros. Eso
es, es muy sencillo. Era el diluvio, un viento de locura enviado por el Diablo para ponernos en el
camino vil.  No me siento bien, me da vergüenza decírselo, se me puede comprender. Tengo un
percance de tripas. Hay pus que me sube a la boca. Soy una turba enfurecida. Voy a terminar como
mi hermano Jean-Bosco, o como el otro, Paterne, que ya no ve nada.
Los cielos son inclementes, nos dice Marcos, un viejo guía de sitio de genocidio no tan viejo. Los
años recientes se hacen notar por la ausencia de las lluvias habituales. Hay sequía y luego cuando
llueve son lluvias cortas que lo devastan todo a su paso. Las gentes son desgraciadas por eso. Todos
los días aparecen cuerpos, en los papiros, en los pozos, con ocasión de una quema de matorrales,
cuando se le da la vuelta a la tierra antes de las siembras o tan pronto como un torrente se echa
cuesta abajo con fuerza. Todos los días aparecen momias atadas, abandonadas sin sepultura por
unos sin-nombre. Vinieron a pie como animales. Los mataron a todos, sola mi hija menor, la que
hoy está ya en edad de poder sacar agua, les escapó con la ayuda de la Providencia.”
___________________
1. APR: Armée Patriotique Rwandaise, Ejércto Patriótico Ruandés, brazo armado del FPR, Frente Patriótico Ruandés.
2. El padre Wenceslas Munyeshyaka es un sacerdote ruandés que trabaja en Francia y fue condenado por genocidio por un tribunal
militar ruandés.
3. El Tribunal Penal Internacional para Rwanda sentenció el 2 de diciembre del 2008 a 15 años de prisión al famoso cantante y
compositor ruandés Simon Bikindi por haber incitado al genocidio de Tutsis en junio de 1994.
4. Kantano Habimana, fue un periodista ruandés, y principal presentador de la estación de radio Radio Télévision Libre des Mille
Collines (RTLM). Desempeñó un papel importante en la provocación del Genocidio de Ruanda.
5. Valérie Bemeriki fue una locutora de radio ruandesa, y presentadora de la Radio Télévision Libre des Mille Collines. Este fue uno
de los principales medios de comunicación responsables de promover el Genocidio de Ruanda, tanto jaleando mensajes de odio como
alentando la persecución de civiles tutsis.

Nota silenciada de Michel Rocard.
Viaje de Emmanuel Macron.

Mientras Emmanuel Macrón se dispone a viajar oficialmente a Ruanda este jueves 27 de mayo, una
vieja nota de reflexión del socialista Michel Rocard sobre el papel de Francia en ese país vuelve a
surgir y revela un análisis lúcido, nota, sin embargo, voluntariamente censurada.
Se trata de un documento inédito, o por lo menos extrañamente borrado, que ha podido procurarse
el diario  Libération en vísperas de una visita calificada de “histórica” de Emmanuel Macron, el
jueves, 27 de mayo, a Ruanda. 
El documento entregado a  Libération no fue puesto en conocimiento de los investigadores de la
comisión Duclert. Hoy, parece surgir de ultratumba puesto que su autor, Michel Rocard, murió en
julio de 2016. Se trata de una larga reflexión sobre la política francesa en Ruanda que el antiguo
primer ministro de  François Mitterrand había redactado.
Su  importancia  es,  sin  embargo,  evidente,  mientras  que  la  izquierda  francesa  permanece
singularmente muda sobre la implicación francesa en Ruanda. Y que el  Partido socialista sigue
pareciendo roto sobre el  inventario  de la  herencia  de François  Mitterrand durante  este  periodo
crucial  de  la  “historia  ruandesa  de  Francia”  retomando  la  expresión  formulada  por  el  informe
Duclert.
En 1998, Rocard fue invitado a expresarse delante de la comisión parlamentaria de información
(MIP) cuya misión era examinar las intervenciones militares francesas en Ruanda entre 1990 y
1994.  La  MIP estaba  presidida  por  el  socialista  Paul  Quilès.  Pero el  30 de  junio  de  1998,  su



“camarada”  Michel  Rocard  no  será  autorizado,  aparentemente,  a  leer  la  declaración  que  ha
redactado, según su propia revelación en aquel momento, al diario Libération. 
¿Qué ha  pasado con esa  larga  declaración,  nutrida  por  una  visita  de  Rocard  a  Ruanda el  año
anterior? A pesar del calibre de las palabras utilizadas, no se menciona en los anexos, sin embargo
abundantes, de los trabajos de la MIP, accesibles a todos. El hecho en sí parece extraño.
Debe de figurar en los archivos completos de la MIP en posesión de la Asamblea nacional. Pero de
manera aún más sorprendente,  la comisión Duclert  se verá negado el  acceso.  El informe Muse
tampoco consigue consultar los documentos de la MIP. La carta de misión del presidente Macron
por  la  que  se  anunciaba  la  creación  de  esa  comisión  en  abril  de  2019  precisaba  que  los
investigadores serían autorizados por primera vez a examinar todos los fondos de archivos franceses
sin  excepciones.  La  mesa  de  la  Asamblea  Nacional,  presidida  por  Richard  Ferrand,  antiguo
socialista  y  en la  actualidad  miembro del  partido presidencial,  decidirá  lo  contrario.  Sin jamás
justificar esa decisión incoherente.

Me ha parecido interesante cerrar, de momento, este conjunto de reflexiones con el discurso de
Emmanuel  Macron,  ayer  jueves  27  de  mayo  desde  el  Memorial  de  Gisozy.  Cada  cual  podrá
comparar con lo que precede y sacar sus propias conclusiones.

Discurso  de  Emmanuel  Macron  en  Ruanda:  “Vengo  a  reconocer  el  peso  de  nuestras
responsabilidades”
Kigali, 27 de mayo de 2021.

“Solo quien ha cruzado la noche puede contarla”
Son  esas  palabras,  llenas  de  gravedad  y  de  dignidad,  que  retumban  en  este  lugar,  aquí,  en  el
memorial de Gisozi, en Kigali.
Contar la noche.
Esas palabras convocan a un insondable silencio.  El silencio de más de un millón de hombres,
mujeres, niños que ya no están aquí para contar este interminable eclipse de la Humanidad, esas
horas en las que todo enmudeció.
Nos cuentan la carrera desesperada de las víctimas, la huida a la selva, a los pantanos, una carrera
sin llegada y sin esperanza, una persecución implacable que vuelve a empezar cada mañana, cada
tarde, en una terrible y banal repetición del mal.

Nos hacen oír la voz de quienes, después de haber tropezado, se enfrentaron a la muerte o a la
tortura de sus verdugos sin un grito, a veces para permitir la huida de un allegado, un familiar, un
hijo,  un amigo que habían protegido hasta su último resuello.  Esas voces que callaban cuando
montaba, al alba, la insostenible euforia de los cantos de las pandillas de quienes mataban “juntos”
y de quienes salían, en su vocabulario desviado, al “trabajo”.
Este lugar, aquí, en Gisozi, les devuelve todo aquello de lo que se intentó privarles: un rostro, una
historia, recuerdos. Deseos, sueños. Y sobre todo una identidad, un nombre – todos los nombres,
grabados, uno por uno, incansablemente, en la piedra eterna de este memorial.

Ibuka, recuerda.

Esas palabras nos hacen oír  también la  voz de quienes cargan con la herida de aquella noche,
quienes  llevan  la  herida  abierta  de  haber  estado  allí  y  seguir  estando  aquí.  Aquellos  cuyo
sufrimiento  no  oímos  ni  antes,  ni  durante,  ni  siquiera  después,  y  eso  es  tal  vez  lo  peor.
Sobrevivientes, salvados, huérfanos, es gracias a su testimonio, a su valentía, a su dignidad que
medimos hasta qué punto no se trata de cifras ni de palabras, sino del insustituible espesor de sus
vidas.



Esas palabras dicen una tragedia que lleva un nombre: genocidio. No se reducen a eso, sin embargo.
Pues se trata, en efecto, de una vida, con todos sus sueños, segados un millón de veces.
Un genocidio no se puede comparar. Tiene una genealogía. Tiene una historia. Es único.
Un  genocidio  tiene  una  diana.  Los  matones  no  tuvieron  sino  una  sola  obsesión  criminal:  la
erradicación de los tutsis, de todos los tutsis. Hombres, mujeres, sus padres, sus hijos. Esa obsesión
se llevó por delante a todos aquellos que quisieron oponerse pero, ella no falló nunca su diana. 
Un genocidio viene de lejos. Se prepara. Toma posesión de las mentes, metódicamente, para anular
la  humanidad  del  otro.  Toma sus  fuentes  en  relatos  fantaseados,  en  estrategias  de  dominación
elevados al rango de evidencia científica. Se instala a través de humillaciones en lo cotidiano, en las
separaciones, en las deportaciones. Luego se desvela el odio absoluto, la mecánica del exterminio. 
Un genocidio no se borra. Es indeleble. No tiene fin. No se vive después de un genocidio, se vive
con él, como se puede.
En Ruanda, se dice que los pájaros no cantan el 7 de abril. Es como si supieran. Le toca al hombre
romper el silencio.
Y es en el nombre de la vida que debemos decir, nombrar, reconocer.
Los  matones  que  acosaban  por  los  pantanos,  las  colinas,  las  iglesias  no  llevaban  el  rostro  de
Francia. No ha sido cómplice. La sangre que ha fluido no ha deshonrado sus armas, ni las manos de
sus soldados que vieron, también ellos, con sus propios ojos, lo innombrable, vendaron heridas y
ahogaron sus lágrimas. 
Pero Francia desempeña un papel, tiene una historia y una responsabilidad política en Ruanda. Y
tiene un deber:  el  de mirar  la  historia  de frente  y reconocer  la  parte  de sufrimiento que le  ha
infligido  al  pueblo  ruandés  al  hacer  prevalecer  durante  demasiado  tiempo  el  silencio  sobre  el
examen de la verdad.
Al meterse desde 1990 en un conflicto en el que no tenía anterioridad alguna, Francia no supo oír la
voz de quienes le habían advertido, o bien sobrestimó su fuerza al pensar poder detener lo peor.
Francia no entendió que, al querer obstaculizar un conflicto regional o una guerra civil, permanecía
de hecho al lado de un régimen genocida. Al ignorar las alertas de los más lúcidos observadores,
Francia asumía una responsabilidad abrumadora en un engranaje  que desembocó en lo peor, toda
vez que eso era precisamente lo que intentaba evitar.
En Arusha, en agosto de 1993, Francia pensaba, con los americanos, haber alcanzado la paz. Sus
responsables, sus diplomáticos se habían dedicado a ello, persuadidos de que el compromiso y el
reparto del poder podía prevalecer. Sus esfuerzos fueron dignos de elogio y valientes. Pero fueron
barridos  por  una  mecánica  genocida  que  no  admitía  ningún  impedimento  ante  su  monstruosa
planificación.
Cuando en abril de 1994, los verdugos comenzaron lo que denominaban odiosamente su “trabajo”,
la  comunidad  internacional  necesitó  más  de  tres  meses,  tres  interminables  meses,  antes  de
reaccionar. Todos nosotros abandonamos a centenares de miles de víctimas a ese infernal “a puerta
cerrada”. 
Posteriormente, mientras que responsables franceses habían tenido la lucidez y la valentía de hablar
ya de genocidio, Francia no supo sacar las consecuencias apropiadas.
Desde  entonces,  veintisiete  años  de  distancia  amarga  han  transcurrido.  Veintisiete  años  de
incomprensión, de intentos de acercamiento sinceros pero fallidos. Veintisiete años de sufrimientos
para aquellos cuya historia íntima sigue siendo maltratada por el antagonismo de las memorias.
Al ponerme, con humildad y respeto, a su lado, en este día, vengo para reconocer la amplitud de
nuestras responsabilidades. Es proseguir así la obra de conocimiento y de verdad  que solo permite
el rigor del trabajo de la investigación y de los historiadores. Sosteniendo una nueva generación de
investigadores, que han abierto valientemente un nuevo espacio del saber. Deseando que, al lado de
Francia,  todas  las  partes  implicadas  en  ese  periodo de  la  historia  ruandesa  abran  a  su  vez  los
archivos.
Reconocer ese pasado, es también y sobre todo, proseguir la obra de justicia. Comprometiéndonos
para que ninguna persona sospechosa de crímenes de genocidio pueda escapar a la justicia.



Reconocer  ese  pasado,  nuestra  responsabilidad,  es  un  gesto  sin  contrapartida.  Exigencia  hacia
nosotros mismos y para nosotros mismos. Deuda hacia las víctimas tras tantos silencios pasados.
Don hacia las víctimas para las cuales podemos aún, si lo aceptan, apaciguar su dolor. Ese recorrido
de reconocimiento, a través de nuestras deudas, nuestros dones, nos ofrece la esperanza de salir de
esta noche y de caminar de nuevo juntos. De camino, solos quienes han cruzado la noche pueden tal
vez perdonar, acordarnos la gracia de perdonarnos.

Diibuka.

Diibuka.

Quiero aquí, en el día de hoy, asegurarle a la juventud ruandesa que otro encuentro es posible. Sin
borrar nada de nuestros pasados, existe la oportunidad de una alianza respetuosa, lúcida, solidaria, y
mutuamente exigente, entre la juventud de Ruanda y la juventud de Francia.
Esa es la llamada que lanzo aquí en Gosizy. Es el sentido del homenaje que quiero rendir a aquellos
de quienes guardaremos la memoria, que se vieron privados de un porvenir y para quienes debemos
inventar otro”.
________________
Nota.
1. Los textos citados de Alain Mabanckou, Abdourahman A. Wabery, Boubacar Boris Diop y Tierno
Monénembo han sido traducidos del original francés por el autor del artículo. La información sobre
los informes, la nota de Rocard y el viaje de Macron tiene su fuente en el diario Libération.
2.  Me ha  parecido  interesante  traducir  y  añadir  la  nota  de  Michel  Rocard.  He seleccionado y
traducido los fragmentos más directamente relacionados con el genocidio.

Declaración Ruanda. 
Nota de Michel Rocard. París, 30 de junio de 1998.

“Viajé a Ruanda 5 días  a principios de setiembre de 1997, en calidad de Presidente de la
Comisión por el Desarrollo y la Cooperación del Parlamento Europeo, y por invitación escrita del
Presidente Pasteur Bisimungu. Esa invitación había sido sugerida, previa autorización mía, por uno
de sus amigos y consejeros oficiosos, el francés Jean Carbonare. 

He sido Primer Ministro de Francia desde el 10 de mayo de 1988 al 15 de mayo de 1991.
Tuve que ocuparme mucho de África por razones que tenían que ver con nuestro presupuesto, con
la zona franco o con la situación de Air Afrique. Pero quedaba tácitamente admitido que la acción
diplomática y militar  de Francia en África,  estaba fuera de mis competencias por completo.  El
Ministro de la Cooperación, Señor Jacques Pelletier, amigo mío, no hubiera podido mantenerme al
corriente sin poner en entredicho la confianza que depositaba en él el Presidente  de la República.
Así que no he oído hablar nunca de Ruanda en ese periodo durante el cual se lanzó la operación
Noroit, de la que tuve conocimiento por la prensa. 

Me fui con una visión simplificadora: la victoria del Frente Patriótico Ruandés había puesto
punto final a un genocidio espantoso, y me fui con un solo objetivo: en la situación de toda esa
región, Ruanda, Burundi, República Democrática del Congo, cómo Europa podía establecer con las
nuevas  autoridades  une  relación  lo  suficientemente  eficaz  como  para  que  nuestra  cooperación
contribuyera de la mejor manera posible a la reconstrucción y al  desarrollo de Ruanda y de la
región. Mi viaje se limitó a Ruanda solo por falta de tiempo.

Así que me dediqué a escuchar mucho, a entrevistarme con unas cincuenta personas, hutus y
tutsis, del gobierno, de sus servicios, de la oposición reciente e incluso de la oposición antigua. Por
supuesto que escuché también a los embajadores presentes de la Unión Europea.

Muchas eran las preguntas que permanecían sin respuesta.
¿Cuál ha sido el papel exacto de los “consejeros” militares franceses de la operación Noirot?
¿Sirvieron o no al fuego contra el FPR en el otoño de 1990?



Las autoridades ruandesas consideran como seguro que el jefe del FPR, el general Fred Rwigyema,
para ellos, el héroe nacional artífice del ejército de liberación, cayó víctima de un obús francés,
disparado por artilleros franceses. ¿Hay alguna certeza, alguna probabilidad para que eso sea cierto?
¿Cuándo se efectuaron las últimas entregas de armas francesas a Habyarimana?
Cuando uno de los elementos de Turquoise en junio de 1994, por lo que parece, se instala cerca de
una escuela de Gigonkoro en Murambi, apenas 15 días después del final de las masacres, ¿ saben o
no sus responsables que su acuartelamiento está a treinta metros apenas de la extremidad de la
mayor fosa común de Ruanda, de donde fueron retirados 17 000 cadáveres, muchos de los cuales
permanecen  expuestos  en  el  edificio  de  la  escuela,  es  decir  el  antiguo  acuartelamiento  de
Turquoise?
No tengo respuesta para ninguna de esas preguntas, pero practicar la cooperación, es decir hacer
política  en  la  región  lleva  a  entrevistarse  con  dirigentes  que  consideran  todos  ellos  que  las
respuestas son conocidas, las dan por seguras y llegan a la conclusión de que la responsabilidad de
Francia es enorme. 
Los presidentes  Valéry Giscard d’Estaing y Juvénal Habyarimana firman, con ocasión de un safari
en 1975, un acuerdo de asistencia militar. Acuerdo modesto. De hecho, Francia ha firmado una
buena docena de otros acuerdos con diversos países de África.  Está  a  la  moda.  El  régimen de
Habyarimana manifiesta ya una referencia racista notoria, pero se limita a perseguir, todavía mata
poco. Y su país parece un lugar de paz al lado de su vecina Uganda donde gobierna el odioso Idi
Amin Dada. En ese ambiente, ambos presidentes tienen los poderes para firmar ese primer acuerdo
desde el cual, sin embargo, todo va a fluir.
En todo caso en ese estado de las relaciones políticas y jurídicas, el presidente Habyarimana tiene
base,  cuando  se  produce  la  ofensiva  del  Frente  Patriótico  Ruandés  en  el  Noreste,  llegando  de
Uganda,  en  octubre  de  1990,  para  apelar  a  Francia  en  su  ayuda  dirigiéndose  directamente  al
Presidente de la República [Mitterrand] por mediación de su consejero especial para África que no
es otro que su propio hijo.
¿Se ejecutó mecánicamente un compromiso internacional firmado sin plantearse más cuestiones?
¿Se hizo una evaluación completa de la situación? No lo sé. ¿En qué se había transformado el
régimen de Habyarimana? ¿Cuál era la realidad de ese Frente Patriótico Ruandés? ¿Alguien planteó
esas preguntas? Todo ello es grave. 
De todos modos, la operación Noirot se decidió. Va a concernir, por lo que he leído en prensa,
varios centenares de paracaidistas. Tengo mis dudas en cuanto a pensar que basta con sus profundos
conocimientos y su criterio para conseguir el objetivo militar fijado: el parón de la ofensiva del FPR
y el paso de una guerra de movimiento a una guerra de posición. Al creador del FPR, general  Fred
Rwygyema, lo matan en ese momento. ¿Quién lo mata? No lo sé, ya lo he dicho. Nuestra ayuda
militar continúa, de todas formas, hasta hacia 1994.
Las autoridades francesas responsables del dossier, sin embargo, comienzan a sentir que la causa es
de una ética incierta. Nos asociamos con la ONU, la OUA, y con más naciones, entre ellas los
Estados  Unidos,  para  presionar  y  organizar  una  conferencia,  en  Arusha,  Tanzania  y  firmar  el
acuerdo de 4 de agosto de 1993. Tal acuerdo preveía no solo la paz sino la instauración de un
gobierno de Unión Nacional. De todos es sabido que el acuerdo quedó en el estado de letra muerta.
Lo cierto es que el régimen de Habyarimana, en el momento de la conferencia de Arusha, estaba ya
muy avanzado en la vía de la organización social  monoétnica acosadora.  En ese ambiente tuvo
lugar, poco después de su regreso a Kigali, aquella declaración suya: “Los acuerdos de Arusha, son
papel mojado”.
Para  caracterizar  el  ambiente,  me  ha  parecido  útil  traer  [ante  la  comisión  de  investigación
parlamentaria] una copia del célebre periódico de cuatro páginas [Kangura] que se distribuyó por
los servicios de policía y de la seguridad de Haabyarimana a varios millares de ejemplares si no
alcanzó el millón, a partir de diciembre de 1990.
Tuve que repetir en varias ocasiones y firmemente, allá, e insisto en repetirlo aquí, que naturalmente
ningún hombre político puede ser responsabilizado del uso que se haga de sus fotos. Ahora bien, los
10 mandamientos, publicados en 1990, merecen meditación. No me atreví a pedir que me tradujeran



oficialmente la primera página. Parece tratarse de una puesta en evidencia de los más moderados
entre los miembros del gobierno Habyarimana de la época, pero no me atrevería a asegurarlo.
En todo caso,  a su regreso de Arusha,  Habyarimana,  al  contrario de lo que acababa de firmar,
endurece su régimen.
Me ha llegado el eco […] que fue a partir de ese momento, finales de agosto de 1993 cuando habría
comenzado la preparación metódica del genocidio: primeras listas de jefes de pelotones de asesinos,
primeras listas de dianas que había que abatir. […] Lo único más o menos cierto es que el genocidio
que arrancó el 6 de abril de 1994 presenta una eficacia técnica lo suficientemente notoria como para
que fuera posible imaginar que no hubiera, por detrás, una preparación larga y meticulosa. ¿Qué
hubo realmente? ¿Qué se sabía en París? ¿Hasta qué punto los embajadores presentes en Kigali y,
especialmente el de Francia, percibieron lo que ocurría y lo notificaron?
Es en todo caso en un ambiente extremadamente enrarecido cuando llega el atentado que el 6 de
abril derriba el avión en el que se encuentran los dos presidentes de Burundi, Cyprien Ntaryanira, y
de Ruanda Juvénal Habyarimana. El diccionario enciclopédico de Historia de Mourre se queda con
la  tesis  de un tiro  por  los  extremistas  hutus  hostiles  al  tratado de Arusha  y a  toda  política de
reconciliación […] En todo caso se toma como la señal de inicio del genocidio. 
¿Hasta  cuándo  exactamente  Francia  ha  ayudado  militarmente  al  régimen  ahora  monstruoso  de
Habyarimana y su efímero sucesor?
La operación Turquoise es sin duda un gran éxito de logística militar y de obediencia perfecta a las
órdenes de la autoridad política. Creo a nuestros oficiales y en nuestras tropas, fuera del alcance de
cualquier reproche. Pero ¿cuáles fueron las dificultades internacionales a las que se debe que se
haya desplegado tan tarde?
¿Su objetivo principal era proteger a los tutsis que estaban siendo masacrados, o a los hutus que se
creía  estaban  siendo  amenazados  de  una  contra  masacre  por  parte  del  FPR  vencedor,
mayoritariamente tutsi? Tomó, en efecto, la capital Kigali el 4 de julio de 1994. ¿Se podía imaginar
que más allá de parar toda masacre en la zona  Turquoise, esta operación permitiera a decenas de
matones de las FAR y de las milicias de Habyarimana escapar hacia el Zaire vecino?
He pasado cinco días en Ruanda. La radio local ha hablado del desarrollo de mi visita en todos sus
boletines informativos de mediodía y de la tarde. Es demasiado. En cada uno de esos boletines se ha
recordado que yo era diputado europeo, Presidente de la comisión de Desarrollo y de Cooperación
pero nunca se dijo que era ciudadano francés ni que había sido Primer Ministro de mi país. Esto es
revelador.
Desde  la  “Revolución de  1959”  como se  llama  en  Ruanda,  la  mayoría  hutua  y  sus  dirigentes
comienzan a acosar gravemente a la minoría tutsia, a tal punto que la familia Kagame huye desde
entonces, el joven Paul tiene 3 años.
¿De dónde procede tanto odio? Es sabido que durante tres siglos de existencia del reino de Ruanda
las dos etnias ya distintas, cohabitaban sin demasiados dramas. La acción de los colonizadores,
alemán primero, y después belga, va a agravar, muy astutamente, ese antagonismo. Que se recuerde
las cartas de identidad con su mención étnica, distribuidas al inicio de los años 30 que obligaron a
clasificar al 30% de la población local, procedente de matrimonios mixtos que no sabían dónde
meterse ni lo deseaban. En todo caso, las autoridades belgas con el respaldo de la iglesia católica
promocionó  y  sostuvo  abiertamente  a  los  tutsis  para  apoyarse  en  ellos,  escolarizarlos,  y
transformarlos en la élite local sobre la cual se basaría su poder. Ahora bien, en 1958-59, como
todos en África o casi, los tutsis piden la independencia. La administración colonial piensa entonces
en apoyarse en la mayoría hutua y deja hacer, por no decir que la inspira, la “revolución del 59” que
derriba a la monarquía y genera el movimiento hacia la independencia.
No puede haber para mí política digna que no se base en decisiones morales. En esa maraña de
violencias, la causa más injusta  me parece ser la de Habyarimana. La causa menos injusta la del
Frente Patriótico Ruandés.
El FPR vencedor, asume el poder. Tiene la prudencia de componer un gobierno biétnico siguiendo
la composición fijada por los acuerdos d Arusha de 1993, con la única excepción por supuesto de
los dos partidos genocidas, el de Habyarimana y otro pequeño partido asociado.



En cuanto al número de víctimas del genocidio varían entre 500 000 y un millón. El número de
hutus que se negaron a participar en el genocidio, perseguidos y asesinados por ello, es también
bastante incierto: entre una cuarta y una tercera parte del total tal vez. 
Algunos  miles  de  miembros  de  los  exFAR,  genocidas  en  su  mayoría,  regresaron  al  país
clandestinamente y continuaron con las masacres con la doble meta de “terminar el trabajo”, es
decir, el genocidio y desestabilizar al gobierno que los ha vencido. La reacción de ese gobierno es
sin piedad y a menudo excesiva.”

Michel Rocard.

He aquí los documentos de Kangura que Michel Rocard deposita ante la MIP.

Los 10 mandamientos del Muhutu, Los mandamientos del odio

El texto siguiente, publicado en Francia el 2 de julio de 1994 por el periódico L’Humanité, es una
prueba más de la manera en que el racismo anti-utsi y el odio contra los hutus demócratas han sido
exacerbados en Ruanda durante los años que precedieron al genocidio.

En diciembre de 1990, es decir  meses  después de la  intervención de un cuerpo expedicionario
francés al lado de las fuerzas de represión del general-presidente Habyarimana, la revista Kangura1

(el “despertar”, periódico oficioso del entorno presidencial) publicó los “diez mandamientos del
odio”.

Hecho significativo, en la última página de ese número, un gran retrato de François Mitterrand, con
a guisa de leyenda, un dicho local según el cual “los grandes amigos, están presentes cuando se
necesitan”...

Estos son los diez mandamiento:

1. Todo Muhutu debe saber que  Umututsikazi2,  donde quiera que esté, trabaja a sueldo de su etnia
tutsi. Por lo tanto, es traidor el Muhutsu

* que se casa con una  Mututsikazi;

* que se echa de concubina a una Umututsikazi:

* que coge por secretaria a una  Umututsikazi o que la protege.



2. Todo Muhutu debe saber que nuestras chicas Bahutukazi son más dignas y más concienzudas en
su papel de mujer, de esposa y de madre de familia. ¡No son acaso bonitas, buenas secretarias y más
honradas!

3.  Bahutukazi, sean vigilantes y hagan volver a sus maridos, a sus hermanos y a sus hijos a la
razón.

4.  Todo  Muhutu  debe  saber  que  todo  Mututsi  es  deshonesto  en  los  negocios.  Solo  busca  la
supremacía de su etnia. Por tanto, es traidor todo Muhutsu

* que cierra tratos de negocios con los Batutsis;

* que pone dinero suyo o dinero del Estado en empresas de algún Mututsi:

* que le presta o le pide prestado dinero a un Mututsi

* que le hace favores a los Batutsi en los negocios (dar licencias de imporación, préstamos 
bancarios, parcelas para la construcción, mercados públicos…).

5.  Los  puestos  estratégicos  ya  sean  políticos,  administrativos,  económicos,  militares  y  de  la
seguridad deben estar en manos de los Bahutu.

6. El sector de la Enseñanza (alumnos, estudiantes, docentes) deberá ser mayoritariamente Hutu.

7. Las Fuerzas Armadas Ruandesas deben ser exclusivamente Hutu. La experiencia de la guerra de
octubre  de  1990  nos  lo  ha  dejado  claro.  Ningún  militar  podrá  contraer  matrimonio  con  una
Mututsikazi.

8. Los Bahutu deben dejar de apiadarse de los Batutsi.

9. Los Bahutus, donde quiera que se encuentren, deben estar unidos, solidarios y preocupados por lo
que les pasa a sus hermanos Bahutu.

*Los Bahutu del interior y del exterior de Ruanda deben buscar constantemente amigos y 
aliados para la causa Hutu, empezando por sus hermanos Bantúes.

* Deben salir al paso constantemente a la propaganda tutsi.

* Los Bahutu deben estar firmes y vigilantes ante su enemigo común tutsi.

10. La Revolución Social de 1959, el Referendum de 1961, y la ideología Hutu deben enseñarse a
todo Muhutu y a todos los niveles. Todo Muhutu debe difundir ampliamente la presente ideología.

Es  traidor  todo  Muhutu  que  persiga  a  su  hermano  Muhutu  por  haber  leído  y  enseñado  esta
ideología.

_______________________

Kangura, diciembre de 1990.

En la última página (cuarta plana) de ese célebre número de Kangura que sale un mes después de
que militares franceses hayan ayudado a las FAR a contener la ofensiva del FPR, está entronizado el
retrato de François Mitterrand con el titular: “Un verdadero amigo de Ruanda”.

El 2 de junio de 1994, el periódico L’Humanité se interroga:

“Nosotros  planteamos  una  vez  más  la  doble  pregunta:  ¿Por  qué  las  autoridades
francesas  cuyos  representantes  en  Ruanda  han  leído  sin  la  menor  duda  esos
“mandamientos” no han denunciado esta subida de la incitación al crimen? ¿Por qué
han aumentado, al contrario, su apoyo y su ayuda a quienes preparaban el genocidio
de abril pasado?

________________________



1. La revista bimensual Kangura, “La voz que busca despertar y guiar al “pueblo mayoritario” está dirigida por Hassan
Ngeze  que  el  poder  había  colocado  para  encabezar  esa  revista  “privada”  pero  cuyos  hilos  estaban  movidos
principalmente por Félicien Kabuga, el finaciero de la Akaza (la Akaza significa “casita” y correspondía al núcleo duro
de los dirigentes extremistas).

2. Mujer tutsia.

______________________________

Pedro Suárez Martín
28 de mayo de 2021.
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