
Buenas tardes a todas y todos y gracias de todo corazón por este 
premio. Muchas gracias, Fundación Pájaro Azul. Muchas gracias, 
Universidad de Oviedo. Muchas gracias también, Agencia Asturiana 
de Cooperación al Desarrollo.  

Este es un reconocimiento que me hace muy feliz, que me emociona 
enormemente y, sobre todo, que considero un logro colectivo.  

Adoro leer desde niña, pero ahora sé que la literatura con la que crecí 
y que me mostraba el mundo partía de una visión bastante limitada 
de la realidad, de un canon mayoritariamente masculino y 
abrumadoramente occidental. Defoe o Stevenson abrieron ante mí 
un universo maravilloso, del que jamás podré ni querré borrar al 
capitán Nemo, el señor Scrooge o las hermanas Bennet. Ahora 
comprendo, sin embargo, que también era un universo pequeñito, 
con muchas omisiones, sombras y desconocimiento. Un universo 
falto de piezas de puzle, carente de melanina, manco de sonidos, 
cojo de experiencias, ciego a ideas, colores y, sobre todo, historias 
que se susurran, gritan y escriben desde hace milenios por todo el 
planeta. Un universo en el que también ocupan su espacio Kaku 
Anansé, Dabilly, la reina Pokú, Sunyata Keita o Rami.   

Llegar al continente africano, para mí, ha sido un viaje inesperado, 
una serie de suaves empujones de la vida y la gente que me encontré 
en el camino en la dirección correcta. Mi padre estuvo en la 
denominada Guerra de África, en el Sáhara, y alimentó mi 
imaginación niña con historias como la de cobra a la que cebaba con 
arroz con leche en su trinchera y a la que hacía dormir en su casco. 
La primera vez que viajé al continente africano fue a Sudáfrica, en 
1997, cuando el país pugnaba por salir del trauma del apartheid. 



Después llegó Mozambique en 2002, cuando todavía no se sabía del 
yihadismo ni del petróleo. En Pemba me enteré de que existía un 
autor llamado Mia Couto, al que tomé por una mujer de primeras, y 
me enganché a su escritura mágica, plagada de neologismos. 
Empezando un siglo nuevo, me enrolé en un máster de asistencia 
humanitaria pensando en Colombia y después de hartarme del frío 
de Suecia e Irlanda, me asenté en mi hogar, en Canarias, que 
también es África. Aunque yo no lo tuviera muy presente en ese 
momento. Conocí la existencia de Costa de Marfil en un encuentro 
en Tenerife de voluntarios trabajando el tema de las migraciones, 
cuando en Canarias vivíamos lo que se bautizó como crisis de los 
cayucos. Empecé a trabajar en Casa África en 2007 y pisé Costa de 
Marfil por primera vez en 2013. Es el país del que provienen la mitad 
de mi hijo y el mayor amor de mi vida, además de donde espero 
retirarme a escribir bajo la sombra de un mango en un futuro 
pachorriento, amable y luminoso.  

Las literaturas africanas han ensanchado y expandido mi mente de 
tal forma que ya no imagino el mundo que me rodea sin añadirlas al 
paisaje. En realidad, para ser más precisa, sin que lo tiñan, 
contaminen y expliquen casi todo. Les han dado la vuelta a muchos 
de mis dogmas, plantaron preguntas por todas partes y me reviraron 
la existencia, poniendo en mi camino personas y experiencias 
inolvidables.  

Mi intención hoy no es otra que reivindicar la manada, la piña, la red, 
la barrera de coral que formamos los enamorados de las literaturas 
africanas. Deseo agradecer esta distinción de hoy, a quienes la 
otorgan, porque también son parte de mi secta. Además, quiero dar 



las gracias a quienes han hecho posible que este premio me llegue a 
las manos, plantando lecturas y complicidades durante años. Me 
reconozco, por tanto, en una tribu que navega entre mundos y 
espacios y en la que me acompañan Estefanía Calcines, Sonia 
Fernández, Chema Caballero, Antonio Lozano, Pedro Suárez, Alexis 
Ravelo y Dagauh Komenan, por nombrar unos pocos.    

Promocionar las literaturas africanas no sería posible sin literaturas 
africanas. Es decir: sin autores y autoras, sin editoriales, sin 
festivales literarios e iniciativas como este encuentro, sin 
traductoras y traductores, sin agentes culturales, sin instituciones 
como Casa África (donde trabajo), sin librerías, sin academia, sin 
bibliotecas, sin periodistas y, por supuesto, sin clubes de lectura y 
todas las personas que aprecian y comparten literaturas africanas.  

Considero que, en nuestro país, somos un grupo, más bien reducido, 
de gente entusiasta, excéntrica y con sed de conocimiento. Gente 
que se indigna cuando las listas de recomendaciones literarias más 
reputadas dejan fuera a casi todo un continente. Gente que busca 
llevar lo leído a lo sensorial: saborear el atieké, bailar rumba, 
comprometerse en proyectos, conocer a otra gente que parece –en 
principio- radicalmente diferente a nosotros, refrescarse con bisap, 
iluminar la vida cotidiana con cauríes o índigo o wax, viajar hacia el 
sur como los pájaros migrantes. Creo que somos gente sabedora de 
los dramas que se esconden en los recovecos de la vida, pero 
inasequible al desaliento. Gente con hambre de justicia. Gente 
curiosa. 

Hablo, al menos, de las personas a las que tengo la suerte de 
conocer a través de los clubes de lectura, de los proyectos 



editoriales, de los festivales literarios y de los muchos placeres que 
las literaturas africanas pusieron, ponen y espero que pondrán 
muchas veces en mi camino. Por ellos y ellas hablo de un logro 
colectivo.  

Uno de los temas que más me interesan de un tiempo a esta parte 
son los feminismos africanos. Aunque casi no se conozcan aquí, 
conforman una galaxia en expansión de movimientos plurales, ricos, 
combativos, que se apoyan en la tradición y el pasado para 
proyectarse en el futuro y que entienden las alianzas y lo colectivo no 
solo como una necesidad: también como algo obvio. Como parte de 
su ADN. Agradezco a las literaturas africanas que, como esos 
feminismos, me muestren un mundo de conexiones y luchas en 
grupo.  

Parece que en Occidente nos eduquen para apreciar la historia con 
hache mayúscula y creo que es necesario llegar al continente 
africano para que el término “intrahistoria” nos toque. Dejar atrás el 
recital interminable de fechas trufado de guerras y dinastías de reyes, 
validos y ministros; las revoluciones con una sola cara o la 
convención de que culturas y continentes enteros ejercen 
simplemente de escenario de conquistas, exploraciones y epopeyas 
ajenas.  

Las literaturas africanas también nos muestran que la historia 
importante es la de la h pequeñita y que no se puede reducir el 
devenir de nuestra especie a un puñado de villanos y héroes que nos 
llevan a todos en volandas.  

Si queremos comprender lo que es una revolución, por ejemplo, 
basta con abrir "Los maquis”, de Hemley Boum. La resistencia del 



pueblo bassa contra los colonos franceses en Camerún que ella 
ficciona nos ayuda a conocer las sociedades secretas de las mujeres 
y su contribución a la liberación de sus comunidades. Una 
contribución muchas veces anónima, siempre en grupo y casi 
siempre borrada de las páginas de la historia que se transmite más 
velozmente, la que escriben los cazadores en vez de las leonas. La 
misma labor de cambio de perspectiva, de arqueología de oralidades 
y de reinscribir a los olvidados en la historia, siempre comunitaria, 
nos llega con Maaza Mengiste y las etíopes que resistieron a los 
italianos o Petina Gappah y los africanos que rodearon a David 
Livingstone o Scholastique Mukasonga, que homenajea a su familia 
asesinada en el genocidio de Ruanda y, de paso, nos explica cómo 
se construye un desastre de tales proporciones, poco a poco, 
palabra a palabra, gesto a gesto.  

Mi propósito es seguir juntándome y aprendiendo con gente que se 
ilusiona al coger aviones que les transporten al Krinjabo de Armand 
Gauz, el país dogón de Moussa Konaté o el Kahel de Thierno 
Monenembo. Planear cafés con Donato Ndongo o Lauren Beukes o 
Nii Ayikwei Parkes. Figurarme cómo traducir la compleja belleza de 
mil y un autores aún sin obra publicada en español, mientras 
aprendo de gente como Marta Sofía López o Maya García de Vinuesa 
o Sandra Guarinos o José Manuel Fajardo. Seguir, como una grupi, el 
historial de premios y reconocimientos de Véronique Tadjo, Lola 
Shoneyin, Leonora Miano, Ken Bugul o Boubacar Boris Diop. Leer con 
prisa y con pausas, pero seguir leyendo y conociendo el mundo que 
me presentan escritoras y escritores africanos.  



Desearía concluir con una cita de Binyavanga Wainaina. Él escribió: 
“Vivimos el resto de nuestras vidas con el convencimiento absoluto 
de que, si seguimos las baldosas de piedra de la certidumbre, habrá 
algo deliberado que hará encajar cada cosa en su lugar”. Creo que 
no podemos vislumbrar muchas certidumbres en estos tiempos, 
pero también me parece que los autores y las autoras del continente 
africano, su diáspora y sus ramificaciones a lo largo de todo el 
planeta, consiguen que, al menos yo, sienta que piso unas baldosas, 
quizás no fabricadas con certezas, pero que logran que parezca más 
fácil encajar en el mundo. Gracias por ser parte de mi tribu.  

 

 


