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Prélogo
Cecilia Rodriguez Bove
Ganadora del primer premio de Purorrelato 2014

Africa, sin duda el mds mdgico de todos los continentes, vuelve a ser el
hdbitat natural que sirve de sustrato, de marco ideal y de inspiracion
para las historias que conforman la tercera edicién de Purorrelaro.

En esta nueva propuesta, como si de un rfo se tratase, embarcare-
mos en una aventura que nos llevard a recorrer las aguas turbulentas
de un rio bravo, que se desbordard con Furia, el relato ganador. Una
historia escrita con pulso, con precisién, en una clara denuncia al
sinsentido que entrafa la violencia y el sufrimiento. Nuestro viaje
continuard al amanecer y no perderd fuelle cuando nos topemos con
un Horizonte de expectativas. Relato potente, que no retoca ni enmas-
cara la cotidianidad mds tremenda. Una invitacién a la reflexién sobre
la existencia y la lucha del hombre. En este recorrido también habrd
espacio para disfrutar de aguas mansas y cristalinas que encontrare-
mos en la propuesta de Morfosintaxis. Un relato que coquetea con el
lenguaje y que nos arropa con la calidez y la sencillez de una realidad
entrafable.

Asi, entre el gozo y la reflexién, este viaje continuard de la mano
de otros tantos relatos que se incluyen en esta edicién. Relatos que
nos hardn no solo leer entre lineas, sino m4s alld de las lineas. His-
torias que con auténtica hechicerfa, nos transportarin a Africa, allf
donde la linea que separa lo real de lo fantdstico nunca existio.
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Introduccion
Luis Padrén Lépez
Director general de Casa Africa

Purorrelato cumple tres ediciones y en este tercer aniversario, tiene ga-
nador africano. Es marfilefio y de la didspora, se llama Kouao Médard
Bouazi, vive en Canadd. Su texto llegd en francés y relata un episodio
de la historia reciente de su pafs, marcado por una larga crisis politica
en el cambio de siglo. Se titula Furia.

Este texto destacé entre los 747 microrrelatos que se presentaron a
nuestro concurso, mayoritariamente escritos en espafiol y por autores
hispanohablantes. Su poder expresivo, su contencidn, su empatia fue-
ron las razones por las que el jurado se decantd por él. Kouao Médard
Bouazi envi6 un segundo microrrelato que también puede leer en esta
publicacién, que recoge los tres textos ganadores, varios invitados y
un total de 50 historias mds que captaron la atencién del jurado.

La competencia fue dura. Nos llegaron mds de 700 escritos en es-
panol, trece en francés, siete en portugués y siete en inglés. Sus autores
los crearon en 29 paises en las cuatro esquinas del mundo. Uganda,
Madagascar, Costa de Marfil y Burkina Faso en Africa, pero también
Perd, Chile, Brasil, Venezuela, México, Argentina, Francia, Alemania,
Rumanfa, Ecuador, El Salvador, Estados Unidos, Italia y Grecia.

Aftica y lo africano inspiran. Es algo que constatamos cada afio
con esta iniciativa. También constatamos que las palabras tienden
puentes y comunican a personas y sociedades. Por eso precisamente
lanzamos y mantenemos Purorrelato.

Esperamos que lo disfrute. Feliz lectura.






Seleccién de microrrelatos y firmas invitadas



Primer Premio

La literatura es un tejido —mds o
menos armonico de palabras, de
frases— que interroga y reinventa el
gran misterio que el hombre es



Il Purorrelato

Kouao Médard Bouazi

Kouao Médard Bouazi es doctor en
Literatura por la Universidad de Laval,
en Canadd, y fue beneficiario de la beca
de Liderazgo y de Desarrollo Sostenible
2011-2013 en el dmbito artistico.
Ademas del primer premio de esta tercera
edicion de Purorrelato, Médard ha sido
galardonado en otros certdmenes, como
el 1* Premio del Concurso Universitario de
Guidn de Cortometraje en Abiyan (2007),
el 20 Premio de Relato literario del Fondo
de Poblacién de las Naciones Unidas (2006)
o el 1" Premio del Concurso Nacional
Universitario de Poesia en Abiyan (2000).
Su produccién literaria incluye la publicacién
del poema J'étais lavenir en la revista
seychellense SIPAY en 2013 y el relato Seule,
editado en 2006 por UNFPA-Abiyan.
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Furia
Furia

Kouao Médard Bouazi

Ahora que crefa acabada la tiranfa de las culatas, pasado el tiempo del
furor de las porras, borrada la soberbia de los torturadores, he visto
el silencio de una noche de septiembre profanado por el ruido de los
cafiones. Aquel atardecer, la agonfa de la paz llegé sobre las ruedas de
ese odio que no se calla. Escuché en la radio el cdntico de la guerra
que rompe el encanto de la vida y hace que triunfen los mayores es-
calofrios. En la noche convulsa pensé en todas las dedicatorias que los
mensajeros de la muerte dejarfan en las calles de mi pafs.

Con mis suefios atrapados en las redes de los guerreros sin ros-
tro, lloré, largo tiempo, por la puerta cerrada para cubrir la miseria
de aquellos que no piden mds que tranquilidad. En mi cabeza, el
alarido de los fusiles, la llamada de los abismos, y compadeci a los
jovenes retenidos por los bdrbaros, a la madre que ahoga el llanto de
su bebé contra su pecho. En mi habitacién de estudiante, esperaba al
héroe salido de mi imaginario, pero el escenario de horror se habia
desplegado con voz apocaliptica. La radio hace un llamamiento a la
adhesidn: si, era la voz de mi vecino, un flacucho que me recordaba a
un mufieco de vudi. Galante, sucumbié de tal forma a la tentacién
de los deseos libertinos que no comprend{ cémo acabé creyendo tni-
camente en la fuerza.

Alors que je croyais achevée la tyrannie des coups de crosse, passé le temps
de la fureur des matraques, effacée la fierté des bourreaux;, jai vu le silence
d’une nuit de septembre profané par le bruit des canons. Ce soir-la, est
arrivée, sur les roues de cette haine qui ne se tait pas, l'agonie de la paix.
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Jai écouté a la radio le chant de la guerre qui brise le charme de la vie
et fait triompher les plus grands frissons. Dans la nuit tourmentée, jai
pensé a toutes les dédicaces que les messagers de la mort feraient dans les
rues de mon pays.

Avec mes réves pris dans le filet des guerriers sans visage, jai pleuré,
longtemps, sur le huis clos qui convrirait la misére de ceux qui ne deman-
daient rien dautre que la tranquillité. Dans mon esprit, le hurlement des
Susils, lappel des abimes, et jai eu de la peine pour les jeunes gens rete-
nus par les soudards, pour la nourrice qui érouffe son bébé pleurnichard.
Dans ma chambre d étudiant, jattendais le héros sorti de mon imaginai-
ve ; mais le scénario de Ihorreur sest déplié avec une voix d'apocalypse. A
la radio, un appel au ralliement : cétait bien l'accent de mon voisin de
palier, un gringalet qui me faisait penser a une poupée vaudon. Galant,
il a tant succombé i la tentation des envies libertines, que je ne compris
pas comment il érait parvenu a ne croire qu'en la force.
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Segundo Premio

Carlos Leaud

Desde que me di cuenta
del peligro que supone
que solo exista una
historia, lo que quiero
es contar las otras

Esta es la primera vez que Carlos
se presenta a un concurso y
también la primera que escribe
un microrrelato. Normalmente
redacta articulos, ensayos
y alglin que otro poema.
Junto a compafieros y
compafieras de Filologia Inglesa,
cred la revista cultural 8 de
octubre, de marcado caracter

plural y transversal y cuyo

objetivo es dar voz a los sin voz,
hacer pensar y crear debate,
ideas que él mismo considera
compatibles con la literatura.
Fue en Inglaterra donde empezé
a conocer la literatura africana
a través de una beca en la
Universidad de Southampton.
Entre otros autores, disfruta
con Dambudzo Marechera.
Su concepcidn de la literatura
como fenémeno propiamente
africano le conmovié y desperté
en él una creciente inquietud
en estudios poscoloniales.

Il Purorrelato




Horizonte de expectativas
Carlos Léaud

Kioi se despertd. Su boca estaba seca. Buscé en la oscuridad la botella
de agua. Tan solo quedaba un poco y pensé en la pequenia Waceera.
Tragd saliva y volvié a dejarla en la mesa. Se incorpord y corrié leve-
mente la cortina. Mir6 al horizonte. Nuevos imponentes rascacielos y
un rosario de obras que parecia no tener fin. Caminé de puntillas ha-
cia la puerta, sorteando los roidos tacones de Mumbi. Abrié la puerta
y salié. Deslizd su mano sobre la oxidada carrocerfa de su viejo coche.
En su interior habfa un par de mantas y un preservativo usado, pero
Waceera no estaba alli. Habrifa ido a buscar en la chatarra.

Se hurgo en los bolsillos y encontré el poco tabaco que le queda-
ba. Se senté en el coche y se li6 un cigarro. Mientras daba la primera
calada, comenzé a buscar entre los asientos. Descubrié un par de
monedas, suficiente para poder comprar un poco de pan. Kioi cami-
n6 hacia la tienda, dubitativo. Apretaba tan fuerte las monedas que
la palma de su mano empezé a sangrar. Abrié la puerta y se dirigié al
mostrador. «Cerveza», balbuceé. Una vez fuera, examiné la botella.
Aunque no sabia leer, reconocié dos letras omnipresentes en el pais:
UK. Con las manos temblorosas, la abrié. Una ldgrima recorrié su
cara, abriendo un surco entre el polvo que la cubria.

Entrd en casa. Se acercé a la ventana y miré de nuevo al horizon-
te. Cerrd la cortina y volvié a dormir.
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Morfosintaxis
Nendo Dango

Desvencijado, mutilado, remendado. Lamentos de una radio mal
sintonizada. Arafiazos de calor encerrados en el interior del taxi com-
partido (precio tnico). Charla entre desconocidos, espontdnea, des-
preocupada: improvisada. Suben y bajan del taxi, asumiendo el hilo
erratico; afiadiendo, desmintiendo o asintiendo desde los asientos
gastados. Viajeros contagiados de dsmosis oratoria. Sabrosa prosa de
barrio enmarafiada en un puzle oral; relato ensamblado en bricola-
je literario: lijando, cortando, transformando, metiendo de largo o
enluciendo pdrrafos. Limaduras lexicales que caen al suelo del taxi:
adverbios neutralizados, verbos sofocados y una retahila de comple-
mentos circunstanciales por aprovechar.

Rebuscan entre escombros de palabras, reciclan y arriman el hom-
bro, apuntalando una mecdnica narrativa; cada cual se sirve a su anto-

jo, esculcando tramas y volviendo a echar retales gramaticales donde
cuecen las pdginas machihembradas de la novela perfecta, un borra-
dor que nunca acaba de retocarse. Habladurfas repetidas y alifiadas al
gusto saltan de taxi en taxi. Cuchicheos que impregnan comercios,
patios de vecinos; el pafs entero. Murmuraciones, chismes: fraseo-
logfa doméstica y fecunda que germina en crénicas —rendidas a la
realidad africana—. Taxistas que, acorralados en un chasis sin aliento,
velan los rescoldos de la tertulia. Magnificas obras populares escritas
en ningtn papel.
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Tercer Premio

Nendo Dango

No recuerdo cuando
Jue. Me miré 'y llevaba
Africa incrustada en mi.
No lo sentia algo ajeno
o aiadido, mds bien
como un organo vital

Nendo Dango es el seudénimo de
este malaguefio nacido en 1969.
Un buen dia se enrolaria como

gedlogo en un proyecto hidraulico
en una regién desconocida de
Africa, desde donde engarzaria

un pais con otro: de proyectos de
desarrollo a crisis humanitarias,
de voluntario de modestas
oenegés a oficial de Naciones
Unidas. A lo largo de afios acumulé

garabatos de letras en frases
enmarafiadas; papelitos arrugados
guardados sin orden ni concierto;
caligrafias prehistéricas en rudos
armazones gramaticales como
sacados de una ferreteria, mas
parecidos a telegramas que a
narrativa. Borradores de sucesos,
fragmentos amontonados del
paisaje humano atrapados en
borrones. Dos de esas notas
furtivas corresponden a los relatos
que aqui aparecen, extraidos de
un manuscrito sin publicar: El
agua del extranjero, descalabros
de un mercenario humanitario.

Imagen: Marta Conti

Il Purorrelato




Firma Invitada

Ken Bugul

Ken Bugul, «la que nadie quiere», es el seudénimo
de Mariétou Mbaye Biléoma, novelista senegalesa
y autora de obras en las que usando la
autobiografia explora los dilemas de las mujeres
en la diaspora senegalesa y la herencia colonial.
Nacié en 1948 en Ndoucoumane (Senegal)
cuando su padre tenia ya 85 afios de edad.

Escribir es cambiar el imaginario.
jEscribir es infringir el monopolio de la memoria!

Su obra, practicamente biografica, cuenta con titulos
como Le Baobab fou (1982), Cendres et braises
(1999), Riwan ou le chemin de sable (1999), La Folie
et la mort (2000) o La piéce d'or (2005). Seglin
declaré a El Periddico de Aragdn, experiencias que
ha vivido de cerca como la violencia de género, la
prostitucién e incluso el mundo de las drogas le
han ayudado a ser escritora. Actualmente reside
en Benin y esta considerada como una de las
grandes escritoras africanas contemporaneas.



Leila
Ken Bugul

El teléfono suena. Leila no responde.

Su amiga estd conmocionada. No puede creer la noticia. Quiere
saber, quiere entender, ;c6mo se pueden arrebatar vidas tan brutal-
mente por una violencia y un odio absurdos? Piensa ir a la azotea del
edificio donde ella vive. Una vez arriba, ;girarfa la cabeza en todas
direcciones para ver el espectdculo de la punta de la ciudad aplastada
bajo el cemento hasta donde alcanza la vista? ;Se habria acercado un
poco mds al borde y saltarfa al vacio para denunciar la barbarie y la
cobardfa? Sin embargo, esa manana, antes de la terrible noticia, se
dio una ducha que la hizo estremecerse; se puso su vestido bereber;
escribié un poema sobre los hombres y las mujeres de paises azules
con los que compartié momentos intensos cuya magia le salpicé los
sentidos. El teléfono sigue sonando en el vacio del silencio. Deja el
auricular y decide ir a la cercana orilla del mar. Se sienta sobre una
roca empapada de espuma e interroga el horizonte. De repente, el
rostro de Leila parece emerger de las aguas y su sonrisa la invita a la
luz. Inclina la cabeza hacia el reflejo y atrapa el instante.

La pasién del humano era la razén de vivir de Leila.
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Despistes de Greenwich
Nendo Dango

Ninguna carretera pasa por el poblado de Se¢lbo, al norte de Burkina
Faso. Sus vecinos no conocen mds geografia que hasta donde alcanzan
con sus bicicletas. No han estudiado cartograffa ni estdn al corriente
de dénde queda Greenwich. Allf estdn ellos, haciendo vida normal
sobre el meridiano cero; cuidando de sus rebafios, mirando al cielo
por si lloviese; ajenos a la linea invisible que, en un circulo imagina-
rio, parte al mundo en dos mitades, conectando los polos terrestres
por Greenwich (y por la aldea de Sélbo). Nadie echa cuentas de la
longitud y latitud donde sus ancestros levantaron las cabanas; les trae
sin cuidado la geodesia, las representaciones a escala, la planimetria,
los sistemas de proyecciones estereogréficos, gnoménicos o poliédri-
cos y a qué se dedicaba Gerardus Mercator. En Sélbo no rebaten la
ecuacién cartesiana del elipsoide bajo el 4rbol de la palabra; aun asi,
s6lo ellos saben leer las sefiales sutiles de la encrucijada de caminos
sahelianos que se desmenuzan en una marafa de senderos. Un mar
de veredas cadticas a los ojos del extranjero, perdido entre mapas y
satélites.

Entre saltos, atravieso Sélbo por la pista de tierra que lo cruza.
En el Gps verifico la latitud: 0°. Dato intil y bello. Todo sigue en su
sitio. Sensacién —acuerdo universal— de estar en medio del mundo,
aunque en realidad, Sélbo esté en mitad de la nada.
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Un segundo en Africa
Maria Perales de los Santos

En Bamako, una mujer trenza el pelo de su hija Fanta y lo decora
con cuentas de colores. Hoy es su primer dia de colegio. Una de las
cuentas cae al suelo y se mezcla con la tierra convirtiéndose en el
barro rojizo con el que dos jévenes himbas cubren su cuerpo y su
pelo a la sombra de un baobab. Los ojos de las mujeres lucen negros y
brillantes y se convierten en los de dos leonas caminando majestuosas
por el parque del Serengueti al atardecer. La cola de una de las leonas
comienza a estirarse y a hacerse cada vez mds fina, para convertirse en
los trazos de la pluma de Chinua Achebe describiendo c6mo todo se
desmoronaba. Se desmorona una casa colonial en Mogadiscio ante
el mundo en silencio. Un ladrillo de esa casa va tomando vida hasta
convertirse en la seria cara de un cura ortodoxo etiope que reza frente
al altar. Su rezo se convierte en las palabras del amarre de amor que
un marabu realiza a un joven en Dakar. El corazdn del joven emerge
latiendo fuerte al sonido de la marimba en una cancién de un disco
de Salif Keita que vende un viejo blanco sudafricano en una tienda de
musica en Old Street en Ciudad del Cabo. El disco se eleva y cambia
de color hasta ser el sol en un cielo que amanece con olor a vainilla en
Madagascar. En un campo de la isla, una vaina de vainilla se retuerce
hasta convertirse en una trenza de Fanta, que hoy va al colegio por
primera vez.
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Propiedades magicas de los zumos
Astrid Ramos Cardona

Quien no se haya dado cuenta todavia de que ella toma su bissap con-
vencida de que as{ florecerdn hibiscos carmesi en su interior, jamds
entenderd por qué, siendo la bebida favorita de los nifios, ella rehusa,
una y otra vez, beber el zumo de bui.
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Los tiempos malditos
Les temps Maudits

Kouao Médard Bouazi

Recuerdo mis manos ajadas en el alba. A los que éramos gente de
nadie, ninguna caridad habia sabido desatarnos las cadenas de los
secuestradores de libertad que nos comprometian a las noches lividas,
a los dfas en los que la fusta del amo mordia nuestras espaldas ya
sumisas. Nuestro grupo de miseria se estremecia durante horas cerca
de los rescoldos, en medio del calor africano. Le hice a mam4 el jura-
mento de vencer al Mediterrdneo bajo el peso de la miseria y la fatiga.
Después, como un milagro que rompi6 las murallas del océano, Lam-
pedusa, bajo la bruma: las embarcaciones descargaban las pesadillas
de Oriente y los miedos de Eritrea. En los rostros, quizés, la nostalgia
de un pais ahora lejano. Podia percibir, en el corazdén de la fe de los
pobres, una angustia sin fin, preguntas sin respuesta. Recuerdo la pos-
tura altiva del barquero delante de los fajos de ddlares: los frutos del
sacrificio entre las manos de un mesfas intrépido, en un mundo en el
que se aprecia mds el dinero que a las personas. Esperaba que llegara
el dia en el que la Mancha fuera también domada, en el que Douvres
se entregara a mi vista exaltada. Pero aqui, las alambradas acariciaban
nuestras soledades, rasgando nuestros deseos. De mi corazén, urgfa
una nueva angustia: ;cudndo llegard el fin de los tiempos malditos?

Je me souviens de mes mains défraichies dés l'aube. Nous autres, les gens
de rien, nulle charité n'avait su délier les chaines des ravisseurs de liberté
qui nous fiangaient aux nuits blafardes, aux jours oil la cravache du
maitre mordait nos dos déja soumis. Notre maisonnée de misére frémissait
prés des braises borgnes, pendant des heures, dans la gueule de la cha-
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leur africaine. J'ai fait & maman le serment de vaincre la Méditerranée
par-dessus le poids de la misére, par-dessus la fatigue. Et puis, par un
miracle qui brisa les remparts de 'Océan, Lampedusa, sous la brume :
et les embarcations déchargeaient les cauchemars d’Orient et les hantises
d’Erythrée. Sur les visages parfois, la nostalgie d’un pays désormais loin-
tain. Je pouvais surprendre, au ceur de la foi des pauvres, une angoisse
sans fin, des questions sans réponse. Je me souvins de la pose altiére du
passeur devant les liasses de dollar : les fruits d’un sacrifice entre les mains
d’un messie hardi, dans un monde oix largent est plus aimé que les gens.
J attendais que vienne le jour oix la Manche sera elle aussi domptée, o1l
Douvres se livrerait & mon regard enfiévré. Mais la, les barbelés cares-
saient nos solitudes, écorchaient nos envies. Et, de mon ceeur, surgissait
une angoisse nowvelle : quand donc viendra la fin des temps maudirs ?
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iNostalgia de guerra!l
Nostalgie de guerre !

Bernard Bamogo

El viejo Pendo no paraba de alardear. Sus hazanas serfan la octava
maravilla del mundo. Mas por grandiosos que fueran sus actos de
valentia en la guerra de Indochina, no podian despegar a los jévenes
de sus teléfonos.

—Queréis pruebas del mejor tirador senegalés! ;Ah! ;Ah!

iPendo, mochila y bayoneta en la espalda, llamé a su perro de caza
y parti6 a arreglar las cuentas con las liebres! Las primeras salieron dis-
paradas en tromba. Ante miles de testigos, Pendo quité bruscamente
la anilla de la dltima granada que trajo de Indochina y la lanzé a
pocos metros de la presa. Mds atento que su amo, el perro se hizo con
el preciado juguete y ladrd en direccién a su propietario. ;Orgullo,

orgullo y desbandada!

Le vieux Pendo ne cessait de se vanter. Ses exploits seraient la huitiéme
merveille du monde. Mais aussi grandioses que pouvaient étre les actes de
bravoure accomplis par Pendo & la guerre d’Indochine, ils ne pouvaient
détacher les jeunes de leurs téléphones.

—Vous voulez donc des prewves du meilleur tirailleur Sénégalais !
Han ! Han'!

Pendo, sac au dos, baionnette & ['épaule, héla son chien de chasse et
partit régler des comptes aux liévres | Le premier débusqué démarra en
trombe. Devant mille témoins, Pendo dégoupilla fiérement la derniére
grenade ramenée d’Indochine qu'il langa & quelques métres du gibier cer-
tain. Plus alerte que son chef, le chien se saisit du jouet précieux et jappait
en direction du propriétaire. A fierté, fierté et débandade !
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Islas
Mar Horno

Hace unas semanas gané el mapa de una isla en una partida de cartas.
El antro estaba en la zona vieja del puerto, esa a la que no se acercan
ni los gatos. Los otros eran hombres de pieles oscuras, viejas cicatrices
y naufragios encallados en los ojos. Yo sé que en estas partidas puede
ocurrir cualquier cosa pero nunca imaginé que llegarfa a ganar, dobla-
do en cuatro partes, el recuerdo nostdlgico del corazén de un hombre.
Desde entonces suefio cada noche con la isla. Selvdtica, fértil, tnica,
ofrecida. Y aunque conozco longitud y latitud. Y aunque sé las millas
exactas que me separan de ella. Y aunque podria estar alli en unas
horas, hundiendo mis dedos en su arena blanca, relamiendo su sal en
mis labios, penetrando en sus secretos més salvajes, sé que nunca serd
otra cosa para mi que el paraiso perdido de otro. Igual que td, Raissa.
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El nifio en la cesta
Chaco

En la costa del Zambeze, una sefiora se acerca al agua para llenar de
agua un cuenco. Mientras estd en ello, un llanto infantil llama su
atencién. Mira hacia su izquierda, y descubre una cesta. Dentro, un
bebé. Un bebé hermoso, el rostro més tierno que jamds haya visto la
sefiora en su vida. Duda un instante, pero no més. Lo toma en sus
brazos, y lo lleva a su casa. Durante treinta dfas atiende al nifio, que
es insaciable. Come absolutamente todo el dia, todo lo que le dan,
todo lo que encuentra. A veces, la sefiora nota que si sigue asi, la cosa
se pondrd dura. Pero el nifio es tan hermoso, y tan tierno.

Un dia, la sefiora vuelve a casa y descubre al nifio masticindose un
pequeno ratén. La sefiora lo reprende. El nino se quiebra y llora. Ella
se culpa. Esa noche la sefiora tiene una pesadilla. Suefia que el nifo
puede comérsela a ella. Cuando despierta, le falta un brazo. Grita, o
cree que grita, pero nadie la escucha. Muere. Cuando el cuerpo de
la sefiora se termina, el nifio gatea hasta el rio, se mete en su cesta, y
duerme.
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Firma Invitada

Antonio Lozano

Licenciado en Traduccién e Interpretacidn, ejerce como
profesor, escritor y traductor desde Agiiimes, donde
fue concejal de Cultura entre 1987 y 2003. Es director
del reconocido Festival del Sur-Encuentro Teatral Tres
Continentes y del Festival Internacional de Narracién

Escribo porque una voz interior me empuja a hacerlo. Una voz que
nace del desasosiego que la contemplacion del mundo me genera

Oral Cuenta con Agiiimes, y es colaborador habitual
de Casa Africa en lo referente a literaturas africanas.
Es autor de novelas como El caso Sankara, Las cenizas
de Bagdad, La sombra del minotauro o Me llamo
Suleimdn. Con Un largo suefio en Tdnger, publicada
en 2015, logra su obra mas intima y emotiva, buceando
en el arcén de sus propios recuerdos y extrayendo
sensaciones, olores y sonidos que impregnan la trama
de una novela memorable en su Tanger natal.

Imagen: Mario Vega




Mujer de hombros broncineos
Antonio Lozano

Atin no han tocado el cielo los dedos de la aurora, mas ella estd ya en
pie. Son muchas las tareas que caben en su jornada, mucho el peso
que echard a sus espaldas, y no hay tiempo que perder. Pero hay mis:
esas horas silenciosas en las que atin no se ha anunciado el nuevo
dia, la paz remansada en la oscuridad, la caricia del aire fresco en la
piel le ofrecen una oportunidad para sofar, suplantar las dificultades
cotidianas con la quimera de unos difas felices que, lo sabe, nunca
llegardn. Sobre su cabeza se mece el cubo lleno de un agua robada
al pozo; o la tabla en que descansan los bufiuelos recién sacados del
aceite; o también los rescoldos de suefios jamds cumplidos. Si se aso-
ma a la puerta de su cabafa, si traspasa el umbral de su choza, si pone
el pie en la calle terrosa, descubrird que otras como ella se afanan en
preparar la nueva jornada.

En la lejania resuenan ladridos, solo ellas lo han oido. Todas tie-
nen sus vidas amputadas, pero el canto del gallo nunca las pilla por
sorpresa. Porque puede que sobre la Tierra la mujer sostenga la mitad
del cielo pero, donde ella vive, sus espaldas broncineas cargan ademds
con la supervivencia de quienes son ajenos al aullido del perro en la
madrugada.
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Artifice ambulante de tortillas
Manuel Céspedes Tobalina

Un huevo cruje terso en el filo de la sartén a oscuras. Nadie se atreve
a medir la profundidad de un rio con ambos pies, y menos atn ella.
Entre bartulos y neveras de pldstico ha preparado diecinueve tortillas
esta noche que se desliza por la corriente de un pais gastado. El huevo
se rompe y la sartén vuelve a su cdntico, su ¢ri-cr/ como un insecto
mds, apaciguador. También dird que no todos permanecen despiertos
cuando la lluvia cae de noche. Retiene la sabidurfa de su pueblo y
desciende del tnico trabajo de sus manos. Sabe que incluso cuando
la ceguera toma los ojos, estos contienen suefio. Contienen suefio
en cada una de las lentas calles. Desoida relacién de tierra abusada,
sartenes sin bautizo, marfil sucio de huevos ocultos.

38



Magico Luderitz
Mariela Migo Pizarro

El pueblo yacia sobre la gleba de un dromedario. La gente del lu-
gar posefa una eterna y existencial ndusea producida por reales mo-
vimientos del vaivén de la joroba. El relieve era marrén y piloso, por
ende, las casas eran impermeables pero un poco sudorosas. El peligro
latente de los habitantes era el excesivo calor. Sin embargo, una cosa
tenfa a favor habitar sobre la loma de un camello: la perspectiva. Des-
de él se podia llegar a ver el mundo en un continuo movimiento.
No habia que salir del pueblo para conocerlo, el paisaje venia a su
encuentro. El camello era un barco.
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Abrazo Criollo
Abrago Crioulo

Maria Alice Neves Sarabando

Hojas de palmera recortan el alto azul. Ribetean el bajo azul reentran-
cias invisibles de la cima en la que se sienta. Viento leve le ronda la
piel. El duro sol tropical oculta todos los contornos. La alticud borra
el susurro del mar. Vino de lejos. No dejé a nadie esperdndola al norte
del trépico de Céncer.

Insaciable, un tumor engorda por dentro, a costa de ella. Estd
sola, muy sola. Suspendida como ave, de espaldas al empinado sen-
dero dibujado por los pies en la roca desnuda, no acerté a ofr pasos
dentro del silencio envolvente. No la disuadirdn. Fuerte, la determi-
nacién de volar sobre el abismo. Se levanta, cierra los ojos, se colum-
pia: quiere caer como piedra desprendida. Insospechado, un brazo
fuerte le enlaza la cintura y la retira, en un instante, hacia atrds.

No quieres morir, mujer. El paraiso estd aqui, en la tierra, no en el
cielo. Déjame abrazarte, déjame besarte. Llora en mi pecho, si quieres.

Folbas de palmeira rendilham o alto azul. Debrua o baixo azul reen-
trincias invisiveis do topo onde se senta. Vento leve ronda-lhe a pele. O
duro sol tropical ofusca todos os contornos. A altitude apaga o sussurro do
mar. Veio de longe. Néo deixou ninguém que a espere a norte do trépico
de Cincer.

Insacidvel, um tumor engorda dentro de si & custa de si. Estd s6, mui-
to s6. Suspensa como ave, costas voltadas ao caminbo ingreme batido de
pés na rocha nua, nio deu por nenbum passo no siléncio em volta. Nio
serd dissuadida. Forte, a determinacio de voar sobre o abismo. Levanta-
se, fecha os olhos, balanga: quer cair como pedregulho desprendido. In-
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suspeitado, um brago forte lhe enlaca a cintura e a puxa para trds num
repente. - Bo ca cré morré, nhd. Paraise é li na terra, ca é na céu. Tchd-m’
bragd-b), tchd-m’ béjd-b. Chord na nha pét, se bo cré.
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Dulce llanto /
Alba Ramos Alvarez

Entre las ramas de los drboles y en el propio vacio de la sabana, se
podia distinguir el peculiar llanto de un nifio recién nacido. Su llanto
no era agudo o estridente, era més bien todo lo contrario. Grave y
absorbente, parecia viajar a través del viento, comunicdndose con los
animales, pequefios o grandes, que quedaban profundamente aletar-
gados al percibitlo.

Poco a poco, todos ellos levantaron sus orejas, y como en una
tnica manada se dejaron llevar por sus instintos, buscando tranquila-
mente y sin correr el lugar del que surgfa aquel llanto que tan relaja-
dos los hacfa sentir. Marchaban leones, hienas, cebras, jirafas... como
en un desfile, caminando ordenadamente y sin mirarse los unos a los
otros, haciendo caso tan solo a la sensacién de bienestar que tan de
repente les habfa embargado.

Tras cientos de pasos andados, los animales llegaron a un pequenio
monticulo de hojas del que asomaban unas manitas rollizas, que se
movian al compds de aquel llanto que ahora se habia transformado
en balbuceos. La piel oscura y ligeramente verde de un nino brillaba
con los tltimos célidos rayos del sol. Los animales no paraban de
acumularse a su alrededor, y cuando el sol se escondié por completo,
la hierba abrazé al bebé dejandolos perplejos.

El silencio los desperté a todos, fueron conscientes de sus presen-
cias y fue entonces cuando comenzaron a perseguirse los unos a los
otros.
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Enfocar la pobreza
Isaac Vaquer Ferrer

No tendria més de nueve afios. Quizds diez. Estaba en cuclillas junto
al muro, y frente a ella habfa un sombrero de paja de un didmetro
bastante superior al de su cabeza. Quién sabe si de algin vertedero
de Johannesburgo, o tal vez fuera de su padre. Me detuve e hice mi
trabajo. Enfoqué y apreté el disparador. Saqué del bolsillo un billete
de cinco délares, mucho més de lo que ella podria ganar un dia cual-
quiera. Ni siquiera me mird cuando lo deposité en el raido recipiente.
Dibuj6 una especie de paréntesis en el pavimento de tierra. «;Qué
es?», pregunté. «Mi sonrisa —contesté— en la cara ya no me sale».
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Medicina occidental
Alba Lia

Desde que volvi de Africa me invade un frio crénico. Me han prescri-
to el calor de su gente.
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Calurosas llamas
Alba Ramos Alvarez

Jelani rezaba, rezaba tanto y tan fuerte que se le estaban empezando
a olvidar las palabras. Era una tarde seca y calurosa en Uganda, el sol
comenzaba a lanzar destellos rojizos y a sus espaldas sentia el calor
de a quien amaba. Apretado y tan sudoroso como él. Los gritos a su
alrededor se le antojaban difusos, inconexos y estridentes. Le parecié
distinguir un «monstruos» y un «arderéis en el infierno» que proba-
blemente escaparon de alguna de aquellas bocas enormes y chillonas.
Dejé de rezar y observé en silencio su oscura piel desnuda, no queria
mirar entre sus piernas, pues su mente aun no era capaz de asimilar
lo que le habfan hecho horas antes, y le bastaba con sentir el intenso
dolor y el calor de la sangre que se derramaba por sus muslos.

Tras de si, sintié los quejidos de su companero, también su piel
caliente y hiimeda contra la suya. Lo habia sentido desnudo en otras
ocasiones, lo amaba y se habfan dejado llevar por la pasién y la necesi-
dad de expresarlo. Cémo podria ser algo malo aquello cuando era tan
hermoso... Ahora era una puerta abierta en el momento inadecuado
y ese amor prohibido, el que les habia llevado al centro de aquella
muchedumbre enfadada.

No pudo hacer mids que cerrar los ojos de nuevo, volvi6 a rezar
mientras un intenso olor a gasolina lo inundé todo. Sintié el liquido
cayendo sobre su piel, luego una profunda oscuridad y todo fue calor

y dolor.
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Firma Invitada

Ismael Diadié

Es el Ultimo descendiente de Ali ben Ziryab
al Kuti, ciudadano de Toledo expulsado de
la ciudad en 1468 e instalado en Tombuctd.
Historiador y filésofo, es el responsable de la
conservacién del Fondo Kati, el legado documental
andalusi mas importante fuera de Espafia.

Después de vivir tres guerras, dos grandes sequias, una
epidemia de colera y el exilio tras la ocupacion islamista
de Tombuctu, la literatura me ha salvado

Su biblioteca la integran mas de tres mil manuscritos.
La mayoria son de variada tematica drabe medieval y
supone una coleccién fundamental para comprender
la penetracién del Islam en Espafia o el destino de
centenares de familias visigodas. La rebelién tuareg
de 2012 lo llevé a exiliarse de su pais, no sin antes
salvar gran parte del valioso Fondo Kati antes de huir.

Imagen: Rodrigo Valero




La espera
Ismael Diadié

Llevaba el pueblo toda la semana preparando la llegada del coman-
dante blanco. Las calles eran tan limpias como el fondo de la calabaza
de una recién casada, las mujeres se peinaron con arte y esmero y los
hombres se vistieron con sus mejores ropas. Llegado el dfa, apenas
salié el sol cuando empez6 la fiesta de bienvenida. El jefe y su corte,
pastores y agricultores, sastres y lefiadores, todos estaban en la entrada
del pueblo y miraban a lo lejos, sobre las lejanas dunas, los mozos a
caballo. Ellos se encargaban de anunciar la llegada del comandante y
su séquito.

El sol ha seguido su curso y las miradas de los jovenes de las dunas
segufan intactas. Los musicos tocaban sus mejores melodias, los bai-
larines se sucedfan graciles.

El sol se ponfa cuando los jévenes vieron un caballo llegar, hicie-
ron los signos convenidos y se levantaron gritos de alegria. Pero era
solo un hombre montado sobre un caballo. Anuncié que el coman-
dante no podria venir y que tenfa otros menesteres.

Uno a uno la gente volvié a sus casas, y el jefe del pueblo, regalan-
do un gallo y una cabra al mandado le dijo:

—Ha sido bella la espera. Hemos pasado el dia cantando y bai-
lando en honor al comandante. Esperamos ahora el anuncio de su
proxima visita.
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La nariz mas famosa no existe
Trissia

iLo que darfa por volver a oler esa mezcla de granada y frutos secos del
Ashura! De repente la esfinge bizqueé un ojo hacia su nariz. Entonces
lo entendié.
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Camino de Regla
Anatolia

El mar apacigua sus embestidas abriendo surcos de espuma para los
viajeros. Del otro lado de la bahia el pueblo venido a menos crece
sobre sf mismo, arrebujado en su halo misterioso de africania insular.
En la orilla blanca, supersticiones. En la orilla negra, el bramido del
cuero tensado. En la proa de la barca una mujer de incierta frontera
racial y caderas aprestadas sefiala el horizonte.

«Ya casi es hora», dice.

Tres hombres, un pato, una bandera y el ardor que precede al ji-
bilo encallan en el litoral tras enérgicos golpes de remo. La mujer de-
posita en brazos del mar salado el hermoso manjar blanco. El presente
adverso detiene su marcha. La alegria se sobrepone a la inexorable
decadencia que avanza sobre cuanto rodea a esta humanidad proscrita
que no sabe hacia dénde va, pero conoce su tronco. Una procesién de
ancianas engalanadas, mulatas opulentas y jévenes de cuerpos dgiles
asciende por la ladera que circunda la iglesia donde la Virgen Negra,
desde su nicho, ofrece una venia y contempla el naufragio del ave que
Olokun espera en el mar salado. En el solar restallan los cajones. El
quinto desaffa la diestra postura de un bailador. Los colores del santo
y de la patria danzan en el territorio libre de la pobreza, al compds de
un sonsonete conocido.

«Ya es hora», dice la mujer. Y se hace La Rumba.
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Hipotermia
José Jodar Vidal

En Bamako los hipopétamos pasean por las calles de la medina. La
gente no los mira porque estd acostumbrada a ver a estos mamiferos
enormes vagabundear por la ciudad. Pasan las horas tomando té, les
gusta el arroz con pescado o con carne, comen con la mano derecha
y se lavan con la izquierda. Rezan mds y mejor que nadie. A veces los
hipopétamos desaparecen por un tiempo, pero siempre acaban vol-
viendo porque al fin y al cabo Bamako es su casa y Mali, en parte, su
pais. Por la noche abandonan las calles llenas ya de desperdicios y se
retiran al rio Niger. Parece que van a alguna de sus islas pero nadie lo
sabe con seguridad. Sin embargo, la convivencia entre los habitantes
de la ciudad y los hipopdtamos no es pacifica. A veces algin hipopd-
tamo ha arrancado la cabeza de cuajo a alguna mujer en medio de la
multitud, pero nadie se atreve a interponerse.

«Son cosas que pasan», asiente la gente con resignacién y con un
poco de tristeza.

Solo una vez un hipopétamo se enamoré de una mujer y su mari-
do celoso lo matd. Luego invité a todo el barrio a comer la carne tier-
na del animal recién muerto. Ahora los hipopétamos estdn algo mds
nerviosos que de costumbre. Han desarrollado el poder de convertir
a otra gente errante en hipopétamos por un tiempo, los entrenan en
el uso de las armas y los incitan a inmolarse en algunos lugares, sobre
todo en los que haya muchas personas de color blanco.
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La jaula de los leones
Alejandro Schiappacasse

Ayer volvi a caer en la jaula de los leones del zoolégico de Buenos Ai-
res. El zoo estd en pleno centro urbano, camino a mi trabajo; asf que
suelo caer una o dos veces al mes. Hablamos de Argentina, su gente,
hicimos bromas; pero al fin, por mds evasivas que esgrimi, no pude
evitar el interrogatorio de cada encuentro. Agazapados, me rodean, se
recuestan sobre sus panzas y, mirando a uno y otro lado para disimu-
lar, me susurran las preguntas de siempre: cémo salir de ahi y cémo
volver a su tierra natal.

Les respondi lo acostumbrado: que la cosa estd dificil, que no se
engafien; la inmigracién africana aumenta, y que ademds, necesita-
mos més dinero (las pocas monedas que caen entre los barrotes y al-
gunos pesos que tengo no son suficientes), y el barco, los documentos
falsos, la extorsién al cuidador nocturno y el traslado una vez cruzado
el océano tienen su costo.

No es fécil ser sincero con ellos, algin zarpazo o dentellada puede
surgir ante la imposibilidad en la que se reconocen. Surgieron las 14-
grimas habituales, sus justos reclamos, la irreprochable exposicién de
las infamias del hombre —;qué podria alegar yo a eso?—. Luego, la
idea de que un amigo senegalés que vende relojes en la calle cerca de
casa los visite, los alegré un poco; el macho revoled la cola, la hembra
lamid mi cara. Abrieron la reja y me fui corriendo; en mi trabajo ya
me advirtieron por estas llegadas tarde.
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Calle de Maputo
Ana Moya Romero

Tres sillas de pldstico bajo un 4rbol. Maluquinha ronroneando mien-
tras las tres mujeres observan el balcén de los turistas en silencio,
tratando de captar la conversacién o ver qué hacen tras el balcén de
puertas entornadas del hotel. Mama Lopes tiene una bolsa de cara-
melos en las manos. Hace rato que se pelea con ella, desde que los
turistas de ojos tristes se la colocaron en las manos. Pero la bolsa se
resiste. Ella estruja el pldstico, lo ablanda, le da la vuelta, intentando
abrir la bolsa por otro extremo. Nada, la bolsa no se quiere abrir. A
pesar del persistente ruido del pldstico, ni mama Rodrigues ni mama
Silva se giran para quejarse. La primera, concentrada en la conversa-
cién que les llega y en que el paraguas que las protege del sol cubra a
las tres amigas por igual. La segunda, abstraida en sus pensamientos,
intentando encontrar légica en el comportamiento de esos turistas
cada vez mds numerosos. Mama Lopes continta su guerra encarniza-
da con la bolsa de caramelos todavia un rato mds, cuando la sefiora
Rodrigues, cansada de oir el ruido del pléstico, y sin dejar de observar
el balcdn, le arranca la bolsa de las manos. Abre la bolsa en dos segun-
dos, aparentemente sin esfuerzo, y se la devuelve. Mama Costa sonrie
agradecida antes de descubrir que cada caramelo va envuelto en su
propia, diminuta e individual bolsa de pldstico.
Caramelos y turistas, todos sobreprotegidos.
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La libreria fosforescente
Sebastiad Bennasar

Siempre habia pensado que lo mds importante de su vida era poder
ver los libros tintinear bajo la luz de las estrellas o de la luna llena. Eso
solo era posible alli, en la pequena bahia, en la isla. Nunca habia sido
buena orientdndose asi que no sabfa demasiado bien donde estaban
los puntos cardinales, pero cuando llegé a Ponta do Sol supo que si
una ola se la llevaba acabaria en medio del océano.

Aquello le pareci6 fabuloso y un afio después montd la librerfa
aprovechando el casco de un barco embarrancado que algtin tempo-
ral habia arrojado a la costa en 1966, afio de terribles huracanes. Ven-
dia pocos libros pero le daba igual. Se conformaba con verlos brillar
en su librerfa fosforescente.
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Corazén de Sabana
La pecera

iGrgrgr! ;Grgrer! {Grgrgr! ;Qué tal habrd pasado la noche mi mana-
da? jAnda, mira! Ya estdn ahf otra vez. Si que madruga esta gente.
Me pregunto a qué habran venido a Africa... Porque yo, al principio,
crefa que venfan al enlace entre una tal Karen y un tal Barén Blixen.
iMenudo bodorrio! Luego supuse que a un safari, porque he visto, de
refilén, que andaban armados, y he escuchado por ahf que los elefan-
tes andan con la mosca detrds de la oreja. Incluso llegué a pensar que
a cultivar café, aunque espero que no sea a eso, porque me han dicho
las hienas que se les ha quemado toda la cosecha. Pero, la verdad es
que, a dia de hoy, no lo tengo nada claro. Llevan meses de un lado a
otro, con los kikuyu y con esos extrafios aparatos tras ellos.

Definitivamente, estoy confuso. De lo que estoy seguro es que no
han venido buscando tranquilidad, porque, al menos, los barones se
pasan el dfa entero discutiendo. Y yo no es por ser cotilla, pero creo
que esa Karen, que es de armas tomar, estd liada con el peluquero.
Si, si, si. Os lo digo yo, que tengo un ojo para estas cosas... Denys,
creo que se llama. Que por cierto, anda todo el dfa como un loco en
avioneta; como no se ande con cuidado un dfa va a tener un disgusto
y la cosa va a acabar en tragedia.
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Los Zulueta
Isachi Ferndndez Ferndndez

Mi tatarabuela Ma Higinia Zulueta, sobreviviente de una cadena de
partos y de un mar de abortos, del hierro candente, del célera morbo,
del asma bronquial, de la conjuntivitis y los piojos, sintié un peso en
el corazdn, un mal presentimiento. Sin saber letras, mi tatarabuela
Ma Higinia se habfa convertido en una especie de doctora: llegd a
provocar, mediante la amapola, la campana y la dormidera, los sinto-
mas de la fatiga muscular. Con las yerbas hizo descansar a la gente casi
setenta y dos horas seguidas. Quien ingerfa el brebaje no se reponia
aunque le dieran cuero duro. El ardid alargé la vida de muchos escla-
vos en las plantaciones del Central Alava y se guardé bajo juramento
ante los orishas.

Un dia errd, exager6 la dosis y Ta Ciriaco no volvié a dar de si.
Mi tatarabuela antes de que los caracoles hablaran, tomé la mezcla en
largos sorbos, y durmié para siempre, pero se recupera periédicamen-
te en forma de brisa que empuja al cimarronaje. Don Julidn Zulueta
y Amondo lo sabe. Por eso tampoco se sosiega.
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Firma Invitada

Angeles Jurado

==

Nacié en Las Palmas de Gran Canaria y estudié
Periodismo en Madrid. Actualmente trabaja en
Casa Africa y escribe en publicaciones como el
blog Africa no es un pais y Afribuku. Ha publicado
Sindromes de Estocolmo, una recopilacion de
columnas que aparecian en La Tribuna de Canarias;
otra compilacién de columnas periodisticas
en Canarias 7 y tituladas genéricamente

A veces se escribe para volver a los sitios que amas

Salvapantallas; la coleccién de microrrelatos
Cambio de rumbo y otras historias pigmeas, y el
volumen de relato breve Breviario de lametones,

mordiscos y besos. También ha participado en
varias colecciones de relato breve y microrrelato,

como en las dos primeras ediciones de Purorrelato,
y ha recibido varios premios por textos cortos.

Imagen: Nacho Gonzdlez



Bassam
Angeles Jurado

El rey se encajé en su trono, tallado en una mandibula de ballena.
Posé las sandalias sobre una vértebra del mismo esqueleto, que en-
contraron varado en la playa siete generaciones atrds. Las jévenes mds
hermosas del pueblo bailaron, descalzas sobre la arena rubia, con los
ojos fijos en el suelo. El joven mds elegante, el de los pies més bellos,
se cifi¢ un pafno bordado con hilos de plata a las caderas para bailar
también, realizando sin esfuerzo saltos acrobdticos de pantera.

Los visitantes alinearon las botellas de licor en el suelo como
ofrenda. Inquietos y aburridos, los hombres extranjeros consultaban
sus relojes, calculando el tiempo que perdian de talar cocoteros, violar
nativas y apuntalar vias de tren por el dunerio que se extendfa entre
océano y laguna. Sus mujeres se abanicaban, entre un frufrti de ena-
guas, medio descompuestas por la nuez de cola, el calor asfixiante y
el baile del chico negro.

En los cafiaverales, lejos del estruendo de los tambores, la hija
menor del rey consultaba sus caurfes. Leyd sobre la arena pesada el
expolio, pero también presinti6 la venganza de los ancestros. Soné las
mansiones extranjeras abandonadas, ennegrecidas por la humedad y
reventadas por mangos gigantescos; un campo de cruces de madera
lamiendo —interminable— la via del tren y una mujer pélida inter-
ndndose en la selva para buscar, sin éxito, un remedio que pudiera
salvar a su tinico hijo.

Una luna llena manchada se asomé sobre las melenas moviles de
las palmeras. Las mujeres extranjeras sofiarfan, esa noche, con la sen-
sualidad de los movimientos de unos pies de ébano perfectos.
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Amadou en la casilla de salida
Raquel Okakene

Joder, otra vez no. Salgo del metro y ahi estdn, custodiando la plaza.
Me quedo petrificado en medio de la escalera. Todavia no me han
visto y estoy a tiempo de dar media vuelta y buscar otra salida. Repaso
mental de lo que llevo en la mochila. El libro de espafiol, la cartera,
las llaves, el mévil. Mierda, el mévil. Me lo regalé Paco «El Dundune-
ro» por mi cumpleafios. De dénde lo habrd sacado. Tengo concierto
en diez minutos y no puedo retrasarme, ya me avisaron, no hagas
como todos los africanos que siempre llegdis tarde. Y a lo mejor estd
la camarera del pelo naranja. Qué guapa es. Hoy hablo con ella. ;Qué
hago? ;Salgo y me arriesgo? El segurata del metro toma la decisién
por mi. Llevo ya un rato parado en el escalén de piedra, cortando el
paso. Cuando se me acerca con la ceja levantada contintio hacia arri-
ba, que sea lo que Dios quiera. Qué frio hace. No pienso mirar al sue-
lo, estoy hasta los huevos de mirar al suelo. Enfilo hacia el bar, paso
por delante de ellos, sin rodeos, y los dejo atrds. Disculpe caballero...
(me paro, cierro los ojos y siento un escalofrio. ;Me puede ensenar la
documentacién? Ya me imaginaba, ya. {Hombre, si estudias y todo!
Ah, que eres musico, vaya, pues yo no tengo ninguna prisa. ;Y este
movil? Que te lo han regalado. Vamos a hacer unas comprobaciones
pero ya te digo que nos vas a tener que acompanar)... se le han caido
los guantes.
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Exodo

/
Teresa Alvarez Gonzdlez

Y entonces, temiendo por la vida de su hijo, lo introdujo en una cesta
de papiro y lo envid lejos de alli. Con la esperanza de que navegara a
un lugar mejor y no sufriese las penalidades que le amenazaban en su
pais. Poco después, el pequefio fue hallado sano y salvo y lo llamaron
Moisés.

Martita, en primera fila, examina detenidamente la ilustracién del
libro de texto. Interrumpe timidamente a la maestra, pues mi papd
dice que hizo el viaje dentro de una maleta y su nombre es Adou.
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Polisemia
Guillermo Quesada Barriuso

Siempre sonrefa cuando vefa el horizonte desdibujarse cada cierto
tiempo. Los lugarefios lo llamaban «calima». Ella lo llamaba «hogar».
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Atlas
David Andrés Castillo

El chico agazapado se funde con la madre tierra mientras un buitre
amenaza con comerse sus entrafias. Su mirada, negra e indolente,
tiene una expresion casi humana. La leyenda dice que Atlas, hijo de
Gea, carga con el peso de los cielos entre estertores y gemidos eter-
nos de dolor. Fue el castigo elegido por haber mirado a los ojos a los
dioses. Soporta el peso en sus espaldas, pero él es solo un nifio que
sostiene sobre sus hombros todo un mundo, en el que no ha elegido
estar. Hay lugares donde la gloria no espera a los valientes, solo acecha
a los hambrientos y ojald que un dia den caza a sus propios buitres.
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La dama del bosque
Enrique Andrés Franco

Ella, antes hermosa como un serafin, venida de las profundidades del
Bosque Sagrado de Osun, mds alld del horizonte, perdié su camino
en una noche de hastio. Envidiosa de los pdjaros cantores, y cautivada
por el leve siseo de la Madre Naturaleza, vio c6mo un ser vil como
el fuego asfixiante se aparecia frente a ella. De aquella oscura boca
broté un sucio juego de palabras. Ella, oyendo encantada, se arrodillé
y besé su mano sellando su destino. La ahora virtuosa doncella, en
un claro del bosque, se senté en el piano maldito; y apoyando sus
delicados dedos sobre el fino marfil, toc6 la pieza de sus mds puros
suefios. Y asf, absolutamente embelesada, tocd y tocd, y sus dedos
ya descarnados, insensibles al dolor, siguieron tocando por siempre.
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Réquiem por Nkuati, el Viejo-Sol
Cecilia Rodriguez Bove

Cada manana, en el instante justo que el sol asoma entre las monta-
fias, el viejo Nkuati repite el mismo ritual: con los brazos en cruz y
ldgrimas de emocidn, da gracias al sol por un dia més de luz y calor.
Luego abraza a su mujer y se va a faenar al campo. El sol, por su parte,
le devuelve su gratitud en forma de energfa para el sustento. Ha sido
asi dfa tras dfa, sin faltar uno, desde que el tiempo es tiempo, hacien-
do que la existencia de Nkuati esté profundamente ligada al sol. A
sus no-se-sabe-cudntos afios, puede decirse que su ciclo no es vital,
sino solar. Tanto que los aldeanos en sefial de respeto y admiracién, lo
llaman «Nkuati, el Viejo-Sol».

Sin embargo hoy sucedi6 algo terrible. La mafiana parecia noche.
El sol no sali6 por entre las montafias como cada dia y Nkuati no se
despert6. Una densa nube presagiaba lo peor. Su mujer, desesperada,
pidié ayuda y un médico local se personé en la cabana, abriéndose
paso entre la oscuridad.

«;De qué ha muerto?», le preguntaban los aldeanos, a lo que el
médico, después de examinar minuciosamente el cuerpo, respondid:
«Nkuati ha muerto por la ausencia del sol».

Los alli presentes sintieron que se equivocaba. Incrédulos, se mi-
raron en silencio, convencidos de que todo estaba sucediendo justa-
mente al revés.
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Ujamaa
Ujamaa
Anita Haas

Luke y Lucy eran gemelos, mejores amigos y rivales desde su na-
cimiento. Sus padres, ambos ambiciosos, fomentaron esta rivalidad.
También sus abuelos, sus tios y tias, todos ellos ricos y exitosos. Todos
excepto uno, su tio Marcel, la oveja negra de la familia. Nunca le
conocieron, pero su hermana, la madre de Luke y Lucy, le describia
siempre asi: «Es un callejero que vive en lugares abandonados de la
mano de Dios. No es responsable y trabajador como nosotros. {No
tiene ni un centavo a su nombre y ni siquiera le importal».

La familia renegaba de él. Los padres de los gemelos se separaron.
Cuando los nifos se hicieron mayores y sus padres fallecieron, empe-
zaron a pelearse por el testamento y se dejaron de hablar. Afios més
tarde, les llegé una nota en la que se podia leer «Venid a verme, por
favor». Y as lo hicieron. Luke y Lucy llegaron al lugar acordado y se
miraron el uno al otro con desconfianza. Un hombre les dijo: «Vues-
tro tio ha fallecido, pero me dejé esto para que os lo diera». Era una
talla de ébano de una docena de personas trabajando conjuntamente,
ayuddndose unos a otros para crear una torre humana. Cada uno de
ellos se encargaba de una tarea diferente: unos cocinaban, otros mo-
lfan, otros cortaban la madera. Los gemelos estaban desconcertados.

«Es una figura ujamaa, hecha por el pueblo makonde del este de
Africa. Representa a la familia y a la comunidad; cada uno trabaja
tanto para sf mismo como para el resto». Los gemelos todavia segufan
desconcertados. «Sois la tinica familia que le queda a vuestro tio. No
tenfa dinero para dejaros, pero esta era su posesién mds preciada. Co-
gedla y volved a ser mejores amigos otra vez».
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Luke and Lucy were twins; best friends and rivals from birth. The ri-
valry was encouraged by their parents; ambitious go-getters, both. By
their grandparents too, and their uncles and aunts, all of them rich and
successful. Except one; their black sheep uncle, Marcel. They had never
met him, but his sister, their mother, described him thus, “Gallivanting
around, living in God-forsaken places. Not like us, responsible, hard-
working people. Not a penny to his name and doesn’t even care!”

The family disowned him. The twins parents divorced. When they
grew up and their parents died, they fought over the will and stopped
speaking. Years later a message arrived “Please see me.” Luke and Lucy
arrived at the pre-arranged place, and looked at each other suspiciously.
“Your uncle has died.” said the man, “He gave me this to give you.” It was
an ebony carving of a dozen people, all supporting each other to create
a human tower. Each of them was engaged in separate tasks; cooking,
grinding, chopping wood. The twins looked perplexed.

“Its an ujamaa figure made by the Makonde people of East Africa. Ir
represents family and community; everyone working for themselves as well
as the group.” The twins still looked perplexed. “You are your uncles only
Jfamily. He didn’t have money to leave you. This was his prized possession.
Take it and be best friends again’.
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Firma Invitada

Michelle Tanon-Lora

Escritora marfilefia y actual vicepresidenta de
la Asociacién de Escritores de Costa de Marfil.
Como embajadora cultural, ofrece conferencias
internacionales sobre temas ligados al género, la
cultura o la literatura juvenil. Mujer pluridisciplinar
donde las haya, también ha ejercido como
directora y coach de empresas, consejera
matrimonial y familiar, sexéloga o cronista de radio
conocida bajo el pseudénimo de «Dr. Loven.

Escribir para volver a vivir en los demds,
en aquellos que lean mis cuentos

Es profesora e investigadora en la Universidad
Félix-Houphouét-Boigny de Abiyan. Desde 2009,
Michelle esta centrada en la literatura infantil,
sobre todo en los cuentos que ofrecen valores
lddicos y actéian como pasarela hacia el libro.




La mufieca rota
Michelle Tanon-Lora

Sentada debajo del antiguo baobab, miraba la entrada de nuestra
casa. Acudian los vecinos y también los amigos del fallecido. Venfan
a darnos las yako'. Yo no pensaba en nada mds que en las tltimas pa-
labras que me dijo mi padrastro antes de cerrar los ojos: «Naima, eres
un sol. Estoy orgulloso de ser tu padre. Te admiro y te quiero, aunque
no te lo haya demostrado mucho...».

Qué asombro para esa chica triste que yo era hasta aquel enton-
ces. Al oir aquellas palabras, mi alma se ilumind. De una luz multi-
color que llegaba hasta mi corazén. No tuve tiempo para contestarle
a mi padrastro... Cerr6 los ojos y respiré hondo. Luego, dejé de oirse
el ruido ronco que hacia al respirar con tanta dificultad. Y yo, que
no pensaba sino en imdgenes, dibujé en mi alma a una nifia con una
mufieca rota, a la que querfa mds que todo en su vida. Una muneca
con la que compartia todos sus anhelos y también todas sus penas...
Y vi una mano enganchada, negra y sucia, probablemente la de la
muerte, que arrancé la mufeca de las manos de la nifia y se la llevd.

De repente, la nifia sintié una pena mil veces mds profunda que
todas las penas que habia vivido y que habia confiado a su muneca
rota. Y esa pena era la misma que yo sentia al ver que nadie me hacia
caso, porque nadie se habfa enterado de que a m{ también me dolia la
muerte de mi padrastro al que queria por no tener ni querer a ningin
otro padre.

Palabra polisémica marfilefia que sirve para expresar la compasion a alguien que padece de
cualquier dolor, fisico o moral
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La mascara africana
Astrid Ramos Cardona

Entre sus cosas, tan solo habfa dos libros de navegacién a vela, un
calendario de restaurante chino de hacfa dos afios y una méscara afri-
cana. En la cocina, algunos botes de especias mediados y una botella
de aceite de oliva sin abrir. Poco mds. Que yo supiera, él nunca habia
estado en Africa, ni siquiera habfa hablado de ir. Claro que tampoco
habia dicho jamds una sola palabra sobre el arte de navegar; se marea-
ba nada mds oler el gasoil del ferry.

Pensé en preguntarle cémo habfa llegado allf esa méscara, pero si
hay una herencia segura son las preguntas que se quedan sin respues-
ta. Me la llevé a casa. Tenfa una nariz larga, unos cuernos pequenos
curvados hacfa atrds y una leve expresién de tristeza resignada. Esa
mirada hueca lo habfa visto morir, alli, solo. Recordé que, alguna
vez, habia oido decir que las mdscaras estaban habitadas y que quien
las porta se convierte en una suerte de médium de los ancestros o de
otras entidades. La apoyé contra la pared enfrente de mi cama para
que me hiciera compafifa. Parecfa que fuera hablar en cualquier mo-
mento, pero no. Lo que sf hizo fue escuchar todas las cosas que nunca
llegué a decirle a mi padre. No estoy segura pero jurarfa que, al dia
siguiente, las comisuras de aquella boca romboidal estaban, acaso, un
poco menos tristes.
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Niger
Maria José Lépez Rodriguez

Solo. En medio de la nada. Cuatro ramas secas, ligeras de ropa y
ausentes de color, reinaban aquel paisaje austero. El sol picaba, tanto
como lo hacfa en algtin lugar del individuo que soy, la soledad. Seca,
ruda, infecunda. Era incapaz de ver la luz en tremendo paisaje, sin
embargo, nunca habia estado frente a nada tan espectacular. Unos
pocos elementos llenaban de la mejor de las maneras el paisaje. Al-
guien los tuvo que colocar de ese modo de manera intencionada. De
no ser asi, no soy capaz de comprender tal desmedida belleza.

El objetivo de la cdmara se habia quedado igual de ciego que yo.
Eramos incapaces de fotografiar el silencio. De haberlo hecho, hubié-
ramos sido desleales. Niger nos lo daba todo a cambio de nada. Una
simple foto carecerfa de veracidad. La belleza es demasiado sutil para
un papel fotogrifico.
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Contemplacién
Maria Posadillo Marin

Naci en el norte, y mi vida fue un viaje de descenso para descubrir
los parajes méds hermosos. Heredé de mi madre su pasién por la bo-
tdnica y de mi padre, la paciencia para aguardar acontecimientos; asi,
aprendiendo la cambiante naturaleza de los 4rboles, esperaba hallar
mi verdad. La encontré en el alma de una mujer, a la sombra de un
haya, en un bosque europeo. Alli eché raices y me converti en un
fuerte roble. Mis brazos, como ramas, columpiaron a los hijos que
llegaron, y permaneci atento a las estaciones. Pero el viento trajo vo-
ces de modernidad y se convirtié en huracdn, tornando gris el paisaje.
El mundo cambiaba alzando muros de indiferencia y la llamada del
sur regreso.

Volvi a ser némada y retomé la ruta abandonada, junto a los mfios.
Cruzamos el mar buscando extensas llanuras y altas montanas, tras las
senales del sol y de la tierra 4rida. Encontré el final del camino a los
pies de un baobab. Mi familia contemplaba aténita aquella especie,
que parecia sembrada cabeza abajo dejando al aire sus raices.

—Por qué estd del revés? —pregunté mi hijo pequeno.

—Ya ni los 4rboles desean ver lo que estamos haciendo con nues-
tro mundo y se esconden como un avestruz —bromed mi esposa.

Solo al llegar la noche y observar el firmamento estrellado, enten-
di la razén de sus palabras. La mano del hombre lo habia alcanzado
todo. Era el momento de mirar al cielo y elevar una plegaria.
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Africa
Erick Rodriguez Marrugo

Cansado por la rutina decidié imaginar que el patio de su casa era
el Sdhara. Camind entre dunas de trastos viejos y cuando estuvo ex-
hausto descansé en un oasis. Dias después en el bano se senté en la
tina y remé con un par de escobas sobre el caudal del Nilo. Otro dia
probé suerte escalando su guardarropa, escogié una ladera adecuada
para coronar al Kilimanjaro. La semana siguiente se ausenté de la
oficina sin dar ninguna razén. El jefe molesto le marcé al teléfono, no
hubo respuesta. Algunos compafieros preocupados llegaron en grupo
a su casa, como nadie abrié la puerta se asomaron al interior por una
ventana. Adentro un atardecer cerrado, un aire de sabana propagando
silbidos de anfibios, la risa de las hienas y ese olor a soto de rio. Sobre
un arbusto un hombre semidesnudo lanzaba flechas a una bandada
de péjaros que hufan de la lluvia.
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iAfrica suena asi!
Maria José Lépez Rodriguez

Ritmos incesantes, cantos melodiosos, de ensuefo, con una atraccién
especial y definidos por muchos como incomparables. Infinitos can-
tos acompafados de instrumentos percutidos que poseen una capaci-
dad infalible de hacerte danzar aun estando dormido. Un jeroglifico
que no hace falta descifrar porque no hace falta saber su significado
para comprenderlo. Un lenguaje universal que seduce y no engafa.
Movimientos circulares, casi mareantes, pero cargados de una sensua-
lidad religiosa, de un sabor que toca el fondo de los sentidos, con una
amargura dulce, intransigente... Algo as{ como una sustancia prohi-
bida, pero de cualquier forma, incapaz de matarte. Gritos y gorjeos
propios de la fauna més pura que salen de unas gargantas dulces pero
rajadas por el tiempo. Modulaciones que se aprecian imposibles en
la voz humana, pero tan reales como lo es el continente de los mil
sonidos. Es su manera de gritar al mundo, simplemente es Africa.
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Inmersion
Imersédo

Sofia Freire

Intenté regresar a casa, rumbo al sur, pero no podia porque nada era
igual. La casa habfa cambiado de color y el 4rbol tenfa ramas nuevas.
Se sent a su sombra para recordar. ;La historia? ;Ddnde se habria
quedado? ;En qué cabeza habria resultado olvidada, si ya habia vivido
tantas vidas? A pesar de todo, durmié alli. En la noche frfa y caliente,
el corazén era tan grande que se incorporaba al sonido del tambor en
el centro de la aldea. Por la manana se levanté de la capulana en la are-
na, dejando su propio rastro. Y al atardecer, se alejé hecha serpentina
por el mar de plata, después de la amplitud del dfa. No sabe de qué
vida lo recuerda, pero en el momento de sumergirse ofa chapoteos y
cantos. Eran los nifios del pueblo. Y, por fin, llegd.

Tentou voltar a casa, rumo ao sul, mas néo podia porque nada eva o mes-
mo. A casa tinha mudado de cor e a drvore tinha novos ramos. Sentou-se
a sua sombra para recordar. A histéria? — Onde teria ficado? E em que
cabega se tinha esquecido, se jd tinha vivido tantas vidas? Apesar de tudo
dormiu ai. Na noite fria e quente, o coragio era tio grande que se incor-
porava ao rufo do tambor no centro da aldeia. Pela manhi levantou-se
da capulana na areia, deixando um rasto de si. E ao entardecer, seguin
Jéita serpentina pelo mar de prata, de tio largo que foi o dia. Nio sabe
de que vida recorda, mas no momento do mergulho onvia-se chapinbar e
cantar. Eram as criangas do povo. E por fim, chegou.
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Ahora que la vida se me escapa
Ana Maria Chiquito Romdn

Ahora que el tiempo es incierto y pasa lento, siento que es cuando
mds que nunca te extrafio... Fuiste arena, fuiste tierra; tierra que abra-
saba mis manos cuando de nifio jugaba y me tostaba bajo tu piel ca-
nela. Fuiste musica cuando escuchaba los ritmos africanos de tus tam-
bores que me arrastraban a sofiar con gacelas blancas y como amarras
me apresaban el alma. Entonces, me hacfan volar como las alondras,
libres; dejadas al antojo del viento disfrazado de rojizo polvo. Fuis-
te anhelo y desespero cuando con ataduras trabajaba con esfuerzo y
un cielo timido, sin nubes, me contemplaba ajeno a mis amores y
desamores. Fuiste lluvia que cafa rara vez precipitada en aguacero y
mojaba mi alma por dentro, por fuera, sin prisas. Fuiste mfa como
tierra, como musica, como lluvia y sol. jAfrica mia! No te vayas de mi
recuerdo, no te pierdas melancdlica por mis entrafias. jQuédate como
huella de mi nostalgia! No te evapores de mis manos, de mis ojos, de
mi piel atezada por tu esencia. Sigue viviendo en mi, ahora que la vida
se me escapa...
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Una vida en un segundo
Alina Daniela Popescu

Quizds esta sea nuestra Unica charla, por eso me gustarfa decirte que
te quiero como todos los padres normales quieren a sus hijos: con
desesperacién y sin limites, con instintos de fiera mezclados con miel
de abrazos y aroma de mimos. Te quiero porque si, td nada tienes que
ver en esto. Debes saber que a veces ella se equivocard contigo, y te
empujard hacia metas y suefios que quizds no te pertenezcan, proyec-
tando en ti sus aspiraciones fallidas. Tendréis opiniones diferentes y
se obstinard en salirse con la suya y en mostrarte que tiene razén. Pero
siempre deseard lo mejor para ti. Compréndela cuando pasen los afios
y olvide qué se siente la primera vez en vivir. Intentard evitar que te
equivoques, pero también le gustard verte dibujar tus propios mapas
en la vida, y trazar tus propias sendas, que contemplard con admi-
racién y orgullo desmesurado. Siempre estard alli para todo cuanto
necesites. Te hard entrega de nuestros ideales y deseos, y del gran viaje
que hizo junto a mi, tu padre. Nunca olvides lo que habrd padecido,
pues ella hard por ti més que yo. El mar sigue bramando y su estruen-
do se entreteje con alaridos sin esperanza. La dltima gota de oxigeno
se va de la mano del dltimo rezo por que la barca endeble y medio
sumergida alcance la orilla, y con ella Rashida, tu madre, llevindote
en sus entrafas.
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Chefchaouen

Chefchaouen
Lukathehunter

Azul. Eso es todo lo que veo cuando salgo del hotel. Casas, puertas,
ventanas e incluso el suelo que piso. Todo es azul, azul como el océa-
no. Frente a mi tengo el lugar mds hermoso que he visto nunca. Es
una sensacién extrafia pero acogedora al mismo tiempo. Tengo la sen-
sacién de haber estado siempre aqui. Cada sonido, cada fragancia...
Cada rincdn de este lugar me resulta familiar y agradable.

Habian pasado veinte afos desde que me habia marchado de esta
ciudad. Veinte anos olvidando mi pasado, mis origenes... Olvidando
a toda mi familia y viéndome a m{ misma como una extrana. Mien-
tras camino por las estrechas callejuelas, los recuerdos comienzan a
brotar en mi mente como una especie de suefio licido delante de
mis ojos. Puedo ver a mi padre tocando el latid delante de nuestra
casa, como solfa hacer cada manana. También puedo ver a mi madre
tejiendo coloridos tapices para venderlos en el mercado; la voz de mi
abuela llamdndome para que fuera a la cocina y el dulce aroma del té
caliente con sabor a menta que se cuela por mi nariz.

Delante de mi, veo a una nifita que estd de pie. Su pequefa figura
estd vestida de turquesa y mechones de pelo rizado cubren parte de su
carita. Sus profundos ojos marrones me miran con expectacién. En su
mufieca derecha lleva una fina pulsera de oro. La misma que llevo yo.
La conozco. Shadia. La chica que una vez formé parte de este lugar.
Yo misma. «Bienvenida a casa», me dijo antes de desaparecer.

Tiene razén, al fin estoy en casa.
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Blue. That is all I see once I step out of the hotel. Houses, doors, win-
dows, even the floor where I am standing. Everything is as blue as the
ocean. The most beautiful place I have ever seen is in _front of me. It is
odd yet quite warming at the same time, the feeling that I have always
been here. Every sound, every smell... Every place feels familiar and
welcoming.

Twenty years have passed since I left this town. Twenty years for-
getting my past, my origins, my whole family, becoming a stranger to
myself: As I walk through the narrow alleys, memories start to emerge in
my mind like some kind of vivid dream right before my eyes. I can see
my father, playing the lute in front of our home as he used to do every
morning. Also my mother, weaving colourful tapestries to sell at the
market. The voice of my grandmother calling me to the kitchen and the
sweet smell of the hot mint tea, invading my nostrils.

In front of me is a little girl. Her petite figure all dressed in turquoise
standing still, with strands of black curly hair partially covering her
small face. Wild hazel eyes, looking in my direction expectantly. And a
thin golden bracelet on her right wrist. The same I am wearing. I know
her. Shadia. The girl who once was part of this place. Myself. “Welcome
home” She says before she disappears.

She is right, I am home.
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Firma Invitada

Oswaldo Guerra

Indaga mediante la palabra en la cultura fronteriza en
la que le ha tocado vivir: las islas Canarias. Su reflexién
ahonda por vias distintas pero complementarias
en las sefias de identidad de este territorio insular
y mestizo situado en Africa. La via poética se abre
a principios de la década de 1990 con entregas
como De camino a la casa o Montaria de Tauro.

Escribo para reconstruir la realidad y poder dialogar con ella

Desde el punto de vista del ensayo, publica, entre
otros, Senderos de lectura o Un modo de pertenecer al
mundo. Su interés por Africa abarca varios niveles, ya
sea como profesor en el Master de Interculturalidad
Atlantica celebrado en Agadir (Marruecos) entre 2010
y 2011, como docente de Literatura Africana en la
ULPGC o como coautor del proyecto educativo Ensefiar
Africa, editado por Casa Africa y la ULPGC en 2013.



De cémo la kora deconstruye la célebre leyenda de Mali Sadio
Oswaldo Guerra

Mali, el hipopétamo, surge de las aguas del rio para jugar con los
nifios y proteger a la poblacién. Allf conoce a una mujer embarazada
- con la que llega a un pacto: cuando nazca su hija, que se llamard Sa-
dio, él la protegerd durante toda su vida. Cuando Sadio crece, Mali
se enamora de ella, hasta que un fatidico dfa un cazador da muerte al
animal. En la ciudad de Bafulabé hay un monumento dedicado al hi-
popdtamo, que representa la amistad entre el animal y las personas. La
palabra Mali habla directamente con la palabra Malinké y as se expli-
ca el origen de este pueblo. Mali, en bambara, significa hipopétamo.

-

Mali, el hipopétamo negro de Bafulabé, que tiene las patas y el
hocico blancos, se enamora de la chica Sadio. ;El nombre de ella tiene
que ver con la pureza? Un colono o soldado francés llamado Cauchon
—;qué irdnica resonancia fonétical—, celoso del amor que la joven
siente por el hipopétamo, asesina vilmente al animal. Bafulabé es el
lugar en que se revuelven las aguas claras y las oscuras de dos rios, y
eso es lo que significa ese nombre.

Mali Sadio (;un solo ser, indivisible ya?) se siente atraido por una
bella chica que va a lavar su ropa a orillas del rio. Para poder ena-
morarla, su espiritu adopta la forma de un hipopétamo cuando sale
del agua. ;Estos animales ahuyentan a los cocodrilos, por lo que no
son sospechosos! Pero por un descuido, imprudencia o algo asi, la
chica revela el secreto a un joven extranjero que, finalmente, mata al
animal.

Una manana, en la ciudad gambiana de Bakau, conozco al jeli
Sainey Jorbateh, natural de Brikama (desde aqui le mando un saludo
afectuoso). Tafie una kora que, melancélica y entrecortada, acompana
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a su voz dulce, que poco a poco me parece que resuena desde més alld
del tiempo. Canta en mandinka sobre un tal Mali Sajo. Podria querer
decir esto:

jObh Mali Sajo, cudnto te echamos de menos!
Hipopdtamo de Baa Fula Beng.

Si hubiera sabido que nuestra amistad iba a terminar asi
mejor habria sido no conocernos.

Segin el amable Jorbateh, aunque las mujeres no tocan la kora,
si suelen acompafar con su voz al jeli para cantar esa leyenda mara-
villosa.

Todas las versiones que se cantan son verdaderas, pero no dejan de
ser fragmentos de un todo que jamds conoceremos.

Ahora te toca a ti construir su sentido.
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El miedo de Mareme
La peur de Mareme

Mousse M. Yague

La vida de Mareme es como la vida de cualquier otra joven, inde-
pendientemente del color de su piel o la riqueza de su familia, pero
no su lugar de nacimiento. Mareme tuvo la mala suerte de nacer en
Noflaye, un pequeno pueblo en los bajos fondos de un pais africano.
Desde muy joven, sofiaba con volar lejos de su pequenio pueblo hacia
los mundos fantdsticos que imaginaba en los cuentos. Pero un dia, a
la edad de diecisiete anos, mientras entraba a estudiar a la escuela de
su pueblo, hizo un terrible descubrimiento. Corria el rumor de que
la matrona Ngongé se llevaba a las jévenes a una cabana misteriosa y
las sometia a un extrafo ritual. Se enteré de que todas las jovencitas
de su edad debfan hacerlo o estarfan malditas y su familia y sus padres
serfan aislados como parias. A su edad, Mareme estaba dotada de una
belleza poco comtin. Era muy curiosa y querfa saberlo todo. Un dfa,
su madre le contd la triste realidad. Le dijo que del mismo modo que
los chicos del pueblo se circuncidan para convertirse en hombres, las
chicas debfan hacerse una ablacién para ser mujeres deseadas. Des-
pués de ese dfa, Mareme perdi la sonrisa. Ya no jugaba, ya no salfa.
Tenfa miedo.

La vie de Mareme peut étre la vie de toute jeune fille, quelque soir la
couleur de sa peau, la richesse de sa famille, mais pas son liew de nais-
sance. Mareme a eu la malchance de naitre a Noflaye, un petit village
retiré dans les bas-fonds d ‘'un pays africain. Depuis trés jeune,elle révait
de voler loin de son petir village vers les mondes fantastiques qu elle
s ‘imaginait dans les contes. Mais un jour, & [ dge de sept-ans, lorsqu ‘elle
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entra a étudier & [ 'école de son village, elle fit une déconverte horrible.
La rumeur courait et on disait que la matrone Ngoné enlevait les jeunes
filles pour les amener dans une hutte mystérieuse et les soumettait a un
rituel bizarre. Elle apprit que toute jeune fille de son dge devait le faire ou
serait maudite et sa famille et ses parents isolés comme des parias. A son
dge, Mareme érait élancée et d ‘une beauté rare. Elle était trés curieuse et
voulait tout savoir. Un jour,sa mére lui conta la triste réalité. Elle lui dir
que comme les jeunes garcons du village qui se circoncisent pour devenir
des hommes, les jeunes filles devaient s ‘exciser pour devenir des femmes
convoitées. Depuis ce jour,Mareme perdit le sourire. Elle ne jouait plus et
ne sortait plus. Elle avait peur.
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Requiescat in pace en Somalia
José Luis Valle

Sesenta segundos dur la fulminante emboscada. Porque en Somalia
las emboscadas estdn en competencia con los reldmpagos. Recono-
cibles: seis piernas, nueve cabelleras, quince botas, un fragmento de
mapa, catorce brazos y medio, veinte fusiles de asalto, dos credencia-
les de sargentos boinas verdes y un manual counter insurgent. No tan
reconocible: una estampa de un «santo» expedicionario. En un nido
de codorniz, dos pichones aplastados, con sus piquitos abiertos, listos
para el suculento almuerzo que mam4 codorniz estaba por repartirles.
Desde un florido 4rbol de sicomoro, y sin aliento para reaccionar,
mamd codorniz observaba aténita. En su pico tembloroso, un gu-
sano medidor se estiraencogfa y contorsionaba, intentando en vano
medir causas y consecuencias; recurriendo luego a pedir auxilio en
verso rimado, también sin éxito. Volvié a contorsionarse y estiraenco-
gerse aterrorizado, terminando por medir con exactitud matemdtica
el enigmdtico y nunca saciado aparato digestivo de mam4 codorniz.
Expresé mi sentido pésame a la invertebrada y apesadumbrada familia
lumbricus anélida oligoqueta. Semejante esperpento aderezado con el
cotidiano realismo mdgico africano, acaecié a las puertas de Mogadis-
cio. Fui presencial y privilegiado testigo.
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Diélogo
Anatolia

Didlogo Oreja no pasa cabeza, dijo el abuelo y se alejé renqueando.
Con los punos cerrados sobre la mesa, el nieto se contuvo y la nube
oscura que velaba sus ojos inicié un peligroso descenso hacia el centro
del pecho. La abuela, atn de espaldas, percibi6 su turbacién. Era pre-
ciso alejar la tormenta de los dominios de Obbatald. Secé sus manos
en el delantal y se aproximd. ;Por qué abuelo dice esas cosas? La an-
ciana suspird. Ya no tenfa fuerzas para intentar vencer aquel antiguo
grillete. Vivimos en un mundo de blancos, mi’jo. Pero la esclavitud
fue abolida hace mds de un siglo, protestd el muchacho. Justo lo que
tarda Oshun en darse un bafo de rio, precisé ella, acaricidndole la
frente. ;Acaso no sabes que cien anos de historia son apenas dos se-
gundos en la conciencia colectiva? Pensaba que éramos un pais dis-
tinto. Lo somos; pero no porque no tengamos los mismos problemas.
Solo lidiamos con ellos de otra manera. A veces siento ganas de pelear.
Entonces pelea, pero no con las armas de Oggtn. Si te ves y sientes
orgullo, ya es una victoria.
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Un viaje de mas de catorce kilébmetros
Gabriel Pérez Martinez

Cuando caimos al agua y aquella fatidica ola arrancé a Najma de
mis brazos, el estrecho se fue ensanchando hasta transformarse en un
vacio infinito que engullé mi instinto de supervivencia.
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Vencejos de esperanza
Juan José Ruiz Centeno

—Abuelo, cuando eras pequefio, ;te gustaba el verano?

—Hija, el verano es la estacién de los cambios. Con el verano lle-
gan las cosechas, los festejos, las esperanzas. El verano siempre repre-
senta la esperanza. La esperanza de que los frutos de tu trabajo de un
afio se materialicen y de que la alegria que ello trae dure para siempre.
Por eso los corazones humanos viven una alegria inconsciente de sen-
tir cémo va llegando. Y el primer susurro del verano nos llega con los
vencejos. ;Los conoces? Esos pajarillos incansables que, a medida que
el calor estival llega a nuestras tierras, dejan sus refugios africanos para
llenar nuestro aire de sonidos musicales inconfundibles. Por eso, hija
mifa, sin pensarlo, cuando oimos a los vencejos, sin ser conscientes de
ello, se nos alegra el espiritu.

—Abuelo, entonces, ;lo que viene de Africa en verano siempre
es bueno?

—Lucia, los vencejos que vienen de Africa nos indican la llegada
de la alegria y esperanza del verano. Pero mucha gente no se da cuen-
ta de que, en realidad, todo lo que llega de Africa nos deberia hacer
sentir la esperanza y la alegrfa de algo, un continente, que tiene toda
la vida por delante, y que nos ofrece ilusiones de un mundo mejor.
Mira, Europa es como un anciano, como yo. Y los ancianos necesi-
tamos que vengdis los espiritus jévenes como ti a vernos. Nos dais la
vida. Pues eso.
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Gran republica bananera
Alberto Bdscones

Unos monos nos gobiernan. Empezaron robando ropa de las maletas
del acropuerto de Yaundé, y hasta entonces todo parecia inofensivo,
gracioso incluso. Ddénde se habfa visto un chimpancé vestir de Ar-
mani o un gorila con vestidito de verano al viento. Luego empezaron
los afeitados, los paseos por la ciudad, las miradas altivas, las aspira-
ciones. La didspora. Claro que todo ahora son meras especulacio-
nes, porque hace aproximadamente doce afos se les perdié de vista.
Muertos, dicen unos, de vuelta en la selva, otros. Se sospecha que en
algin momento empezaron a robar pasaportes, visados y billetes, y
que muchos empezaron a surcar los aires como monos libres.

Lo cierto es que yo creo que nos gobiernan, y lo hacen tan bien
que no nos damos o no nos queremos dar cuenta.
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El faro

José Luis Mufioz Armijo

Siempre he vivido en estos maravillosos acantilados. El lugar donde
el frio océano Atldntico se funde con el caliente océano Indico. El
mismo donde ballenas australes pasean frente a playas blancas. Pero
no siempre he sido tan feliz. Antes de instalarme en el faro, mi tiem-
po se consumia en soledad. Permanecia todo el dia al borde del mar,
oteando el horizonte. En ocasiones, en la lejanfa, observaba una co-
lumna de humo perteneciente a algin barco mercante. En otras, las
velas al viento de los barcos de recreo se confundian con las nubes. La
ansiedad se aduefiaba de mi. A millas de distancia la vida transcurria
sin adivinar mi presencia. Sin embargo, ahora, los marineros, como
insectos atraidos por el potente foco, buscan la cercanfa de la costa.
Cuando estdn frente a mi solo tengo que entonar mi dulce canto de
sirena para apresarlos en el Cabo de la Muerte.
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Tengo una novia ancha
Andrés Riveras

;Querés saber cémo es Mozambique? Mdgico: es, posiblemente, el
tnico lugar en el mundo donde si te meas encima, pegas novia. Inte-
resante. Estds de paso por Tofo. Te tomas un bondi tipo urbano hacia
la ciudad de Inhambane: una hora. Subis con ganas de ir al bafio
pero el bus no espera. A los veinte minutos te paras del asiento. Es
una vieja técnica (anterior a la invencién del colectivo; incluso de la
rueda). Tratas de pensar en otra cosa, pero no te sale. Saltas del bondi
en medio de la nada, y cuando caes al suelo el contenido corre por tus
piernas. Un tltimo —y simbdlico— gesto termina de vaciar tu vejiga
sobre un arbusto mientras ves a los pasajeros asomarse por la luneta
del bus y unas ninas a la distancia se agarran sus estdmagos de la risa.

Caminas por el costado de la ruta hasta dar con una casita hecha,
como casi todas, de paja. Pedis agua «para tomar», pero la mentira
tiene patas cortas (y meadas). Al cabo de una media hora de charla en
portugués y fotos, deberfas ponerte en marcha. Después de todo, tu
destino es otro. Pero llega Ancha y las cosas siguen su curso. Ancha
Taju es la vecina. Tomanos una foto, Felipe, dice. Felipe, el duefio de
casa, accede. No parece f4cil decirle que no a Ancha. La foto sale bien.
Tengo pasaporte, me cuenta. ;Me llevas contigo a Argentina? Hay
que aprender a decir no.
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Tarde en Wadi Sora

Juan José Montiel Gdlvez

;Crees que de verdad nadaban?, me preguntas. Alzo la vista a la pared
de piedra, la superficie abovedada de la cueva, mientras sigo notando
tus ojos posados sobre mi, esperando una respuesta. Desde luego, es
lo que parece. Alli, a tantos cientos de kilémetros del mar, decenas de
ocres figurillas ondean pies y manos, como lo harfan, tal vez, aquellos
primitivos nadadores... Te has adelantado, eres como un fino mina-
rete, liviana alegorfa de azabache. Es tarde, apenas queda luz, pero te
acercas y miras las figuras. Si, nadaban, dices.

Cuando era pequefia, en Chad, olfa siempre el agua antes de que
lloviera, también en el arroyo de Djierja, muy lejos de mi casa. Ellos
también la olfan, me confiesas. Lo mismo que Abu Ramla. Desde fue-
ra los guardias de Wadi Sora nos llaman y advierten de que no toque-
mos nada. Hay trozos arrancados y grafiti, que a buen seguro no son
obra de Almdsy ni de la expedicién Frobenius. Siento en tus ojos un
punto de nostalgia. Barruntas, casi, una cascada, el rumor lejano de
Zerzura, el oasis de los pdjaros, el sosegado rumiar de antilopes y oryx.

De vuelta, recostada sobre mi hombro tu cabeza, parecen filtrarse
sobre mi tus pensamientos. De pronto enderezas tu cuello lentamente
y me miras con tus ojos color café romano. Quiero volver. ;A dénde?,
digo. A Yamena. Quiero escribir de esto. Es demasiado bello. Tengo
que contarlo.
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