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El cuerpo del hombre es muy
pequenio comparado con el
espiritu que lo habita.
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Prélogo
Santiago Martinez-Caro
Director general de Casa Africa

Siguiendo las reglas del microrrelato, en menos de doscientas palabras
trataré de presentarles este libro, que es el cilmen del I Concurso de
microrrelatos Casa Africa, Purorrelato, una feliz iniciativa que lan-
zamos en abril de 2013 y cuyo éxito nos ha emocionado porque ha
permitido conectar con los cinco continentes. Desde cada uno de
ellos recibimos estas microhistorias, casi mil esencias sobre Africa,
de las que el jurado ha seleccionado el medio centenar que confor-
man esta publicacién. Cada una nos invita a asomarnos a vivencias,
suefios, esperanzas, sentencias, dilemas, quimeras... Todas ellas con
el continente africano como denominador comin. Muchas gracias a
todos los participantes por compartir estos micromundos con sabor
africano y enriquecer esta relacién de ida y vuelta entre Espana y Afri-
ca que desde Casa Africa tratamos de fortalecer dia a dia.

PS.: Sé que ya estoy a punto de pasarme de extensidn, pero es de
justicia agradecer especialmente la colaboracién de Antonio Lozano
para la introduccién del libro y del resto de las firmas invitadas, escri-
tores profesionales que han decidido jugar con nosotros y descubrir-
nos una microhistoria africana: Boubacar Boris Diop, Justo Bolekia,
Cristina R. Court, Berbel y Angeles Jurado, que con su buen hacer
redundan en que la lectura de esta publicacién de microtextos sea un
placer enorme. Muchisimas gracias.
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Introduccidon
Antonio Lozano
Escritor

He aqui un regalo envuelto en palabras. Una vez abierto nos encon-
tramos con un cofre y, en su interior, un tesoro. No hay pirata de por
medio, ni ha sido precisa una larga bisqueda para hallarlo. Es mds,
se deja abrir sin la menor resistencia, te invita a adentrarte en ¢él, se
ofrece a ti perla a perla, palabra a palabra, historia a historia. Elijas la
que elijas, ninguna te defraudard.

He aqui el cofre de las pequenas historias africanas. No tardards
en descubrir que es el amor el que ha guiado la mano de quienes nos
las cuentan. El amor al continente en que todo es posible, en que la
vida brota por doquier en sus mil y una caras. El cofre de los cuentos
minusculos, de las palabras escuetas escritas sobre el asfalto de la ciu-
dad o sobre la tierra reseca del desierto, hechas de dolor o de alegria,
narradas a lomo de cebras o en los brazos de una madre.

He aqui un libro cofre, un libro sorpresa, un libro aventura. Un
libro escrito por manos numerosas y diversas que han recorrido Africa
de norte a sur, de cielo a tierra. Muchas de esas manos jamds se han
encontrado, nunca se han visto. Se retinen por vez primera en este
hermoso regalo que, entre todas ellas, han inventado para nosotros.






Seleccidn de microrrelatos y firmas invitadas



Maria del Mar Horno Garcia

Ganadora del Primer Premio / Purorrelato 2013
Nacida en Torredonjimeno (Jaén) en 1970, Mar Horno es docu-
mentalista audiovisual en la Radio Televisién de Andalucia. Es-
critora por vocacién y necesidad existencial, pertenece a la lla-
mada generacién bloguera al frente de su blog
Maremotos Piensa que la literatura puede au-

parnos a la copa del arbol y desde alli hacernos LA ESCRITURA ES
admirar el maravilloso bosque que se extiende a UNA TABLA DE SAL-
nuestro alrededor. VACION, UNA VIA DE

Ha ganado diversos certdmenes literarios ESCAPE PARA SOBRE-
como Trabajar en Informacién y Documenta- VIVIR CON DIGNIDAD

cién, de la Universidad de Salamanca; éDoén- EN UNA SOCIEDAD
de lees tU?, de la Fundacion German Sanchez QUE NOS HACE EN-
Ruipérez; Relatos de Viajes de la Cadena Ser; | GULLIR LA VIDA SIN
Concurso de Microrrelatos La Microbiblioteca y MASTICAR
quedado finalista anual dos veces en Relatos en _Maria del Mar Horno

cadena de La Ser y la Escuela de escritores de
Madrid. Sus textos aparecen en diversas antolo-
gias del género como La Antologia Triple C, de
la Editorial Macedonia; DeAntologia la logia del microrrelato,
de Talentura; El dia de los cinco reyes, de
miNatura; Con un par de narices, de La
Esfera Cultural, o Misterios para el sue-
fio, de la Editorial Osiris.

Acaba de publicar su primer libro de
microrrelatos llamado Precipicios habita-
dos con la editorial madrilefia Talentura
Libros.




El viajero
Maria del Mar Horno Garcia

Viajar abre la mente. Por eso el abuelo tenfa un agujero en la cabe-
za de considerable tamano. Muchas veces era divertido porque de él
hufan cebras a la carrera, algtin lemur o una cria de elefante. Los ni-
fios siempre remoloneaban a su alrededor esperando que saltara de su
mollera abierta cualquier sorpresa. Otras veces era muy fastidioso. Por
ejemplo, cuando emergfan sonidos estridentes de alguna gran ciudad
o asomaba la punta del Kilimanjaro y tenfamos que llamar a la gria
para sacar la gigantesca mole. Un dfa comenzd a brotarle agua en
cascada y arrastr6 todos los muebles varias leguas, dejando en el jardin
una canoa varada. En cierta ocasién, sali6, no sin esfuerzo, una fami-
lia somalf con la que intercambiamos costumbres y saberes. Incluso,
el pequefio Kali se quedé con nosotros algunos afios. Cuando el viejo,
por fin, emprendié su tltimo viaje, le pusimos su trasnochado traje
de aventurero y le colocamos en una pira que ardié lentamente. Y
mientras el humo ascendia, se alejaron también libertad, tolerancia,
respeto, suefios. Como aves migratorias. Y de nuevo se abotond nues-
tro pequeno ojal de las utopfas.
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Isidro Catela Marcos

Ganador del Segundo Premio / Purorrelato 2013

Isidro Catela Marcos nacié en Salamanca en 1972. Esta casado y
es padre de tres hijos. De vocacién y profesién: escribidor, en el
buen sentido de la palabra. Periodista, profesor universitario y

doctor en Ciencias de la Informacidn, colabora
habitualmente en diversos medios de comunica-
cién, en los que intenta cuidar con mimo la pala-
bra para preservarla en la medida de lo posible,
de vértigos y otros atropellos periodisticos. Por
eso, le gusta reposar la actualidad, escudrifiarla
y desvelar su lado més poético.

Ha ganado mas de una treintena de premios
de relato corto, microrrelato y poesia; y ha pu-
blicado libros de ensayo sobre television, Iglesia
y ética de la comunicacién social, temas sobre
los que a menudo imparte conferencias en uni-
versidades de todo el mundo.

Ademas es autor del poemario infantil La [dmpara encendi-
da. En la actualidad dirige la Oficina de Informacién de la Con-
ferencia Episcopal Espafiola y el programa Testimonio de La 2
de TVE. Es editorialista y colaborador
habitual de la Cadena COPE y consejero

de13TV.

i

LO BUENO, SI BREVE,
DOS VECES BUENO.
Y SI ES MALO, POR LO
MENOS NOS QUEDA-
RA EL CONSUELO DE
QUE HA SIDO BREVE

—Isidro Catela




La vida verde de los elefantes
Isidro Catela Marcos

Durante treinta afios, he recorrido en bicicleta las cuestas de las calles
de Nairobi. Todos los dias, de la favela a la plaza, de la plaza al mer-
cado. La gente, con su alegre lentitud, me ha saludado siempre. S6lo
a mi, aunque nunca fuera solo.

Al principio, rodaba en tdindem con un guepardo perfecto. En los
trechos cortos, alcanzdbamos los ciento veinte kilémetros por hora.
Llevdbamos a tiempo las tilapias, las verduras, el cardamomo, la car-
ne, el cilantro. Nadie lo vefa, pero iba a mi lado. A veces le daba un
pedazo de cebra como recompensa. Inseparables.

Después, con el tiempo, nos fuimos distanciando. Mis piernas no
le acompafiaban y no me parecia justo que él hiciera todo el trabajo.
Aparqué la bicicleta, le di un abrazo y nos despedimos para siempre.

Ahora ya no subo al mercado. Paso las mananas al sol. Por las
tardes, me pongo la tinica chaqueta que tengo y paseo por Parklands,
el barrio inglés. Hace dfas que le sigo la pista a un nuevo amigo. Es
enorme. Estoy seguro de que vive alli.

Tal vez quisiera subirse a la bicicleta, sin obligaciones. Podriamos
huir de la vida gris. Podrfamos compartir los bulbos y las hierbas ver-
disimas que me quedan en la cesta. La gente me seguirfa saludando
Unicamente a mi. La mayorfa, con la misma alegrfa; con mayor lenti-
tud, si cabe. Otros, con una pizca de distancia, preguntdndose por la
secreta razén de una soledad tan bien llevada.
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Santiago Trujillo Velasquez
Ganador del Tercer Premio / Purorrelato 2013

Santiago Trujillo Velasquez nacié en Medellin (Antioquia, Co-
lombia), en 1974 y es psicédlogo de profesién. Escribe para los
amigos. A veces manda textos a concursos. Tiene un blog en

el que escribe con relativa frecuencia llamado
El Blogcutorio, otro en el que consigna chistes
que acuden a su conciencia y otros en los que
nunca escribe. Corrigid, con la ayuda de Dios y
del Diccionario de la Real Academia de la Len-
gua Espafiola, El cuaderno de Margarita, autora
independiente de la ciudad de Medellin, y Aba-
nico de historias, de la escritora Nury Veldsquez
Ceballos, a la sazdn, su mama. Ha escrito dos
pequefos libros: La vuelta al pensum en 40 me-
ses y 18 historias del 91 para miles, que no han
sido publicados por temor y/o por el ejercicio

LA LITERATURA HA
SIDO PARA Mi UNA
FUGA, O AL REVES,

MI CASA, UNA RE-

GION DEL MUNDO EN

LA QUE ME SIENTO
TRANQUILO

—Santiago Tryjillo

disciplinado de una duda morbosa. Socio fundador de El Club

de la Risa de Medellin, institucién que operd a lo largo de dos

largos afios pero que cerrd sus puertas al publico sin que se
conozca aun con certeza el motivo.




Revelacion
Santiago Trujillo Veldsquez

A los treinta y cinco afos, en la pista de baile, se vino a dar cuenta de
que era negra.
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y/ ,
FIRMAANVITADA - Boub BorteDiop

Novelista, ensayista, dramaturgo y guionista, Boubacar Boris
Diop es considerado uno de los grandes escritores actuales de

Africa. Nacido en Dakar (Senegal) en 1946, em-
plea el francés y el wolof en sus creaciones lite-
rarias. Tras dirigir un periédico en su pais natal,
actualmente colabora en varios diarios france-
ses, italianos, suizos y senegaleses. Es miembro
del Foro Social Africano y participé como re-
presentante de este en el Foro Social Mundial
de Porto Alegre (2003).

Sus obras narran tragedias y esperanzas
que reflexionan sobre el ser humano. Algunos
titulos son: Le cavalier et son ombre (1997), Mu-
rambi, le livre des ossements (2000) y Doomi
Golo (2003). También coordina talleres de es-

critura en varios paises africanos y ha realizado trabajos como
guionista, como fue el caso de la pelicula Un amour d’enfant, de

Ben Diogaye Beye.

Su obra Los tambores de la memoria forma parte de la Colec-

cién de Literatura de Casa Africa.

NUESTRA
ALIENACION ES EN
REALIDAD TAN
PROFUNDA QUE EL
REGRESO A UNO
MISMO REQUIERE
VALENTIA Y UNA
PIZCA DE LOCURA

—Boubacar Boris Diop

24 Fotografia de Rama | Wikimedia Commons, Cc-by-sa-2.0-fr



Flores para Katy
Boubacar Boris Diop

En el cruce de Abimes, alguien grité su nombre desde la terraza de
un bar. G. pensd que serfa mejor seguir su camino, pero no tuvo la
suficiente fuerza de voluntad. De todas maneras, no se dejaria tentar.
Ni una gota més de alcohol en su garganta. Cuando el camarero puso
delante de él una taza de chocolate, su amigo sonrié y G. tomé la
iniciativa:

—Te preguntas qué me pasa, verdad?

El otro sostuvo su mirada y G. continué con aire grave:

—Ya estoy harto de ser un gusano.

—Y... esas flores?

—Son para Katy. Voy a arrastrarme a los pies de esa santa mujer
para implorar su perdén.

Su amigo sacudid la cabeza, pensativo. Bien afeitado, limpio, con
las flores en la mano, G. recorrié con él el circuito de todos los bares
durante la manana. Al mediodfa, toda su pandilla se reunié en el Pé-
lican Doré. Orgulloso de haber resistido a las burlas de sus compane-
ros, decidi6 tentar al diablo. Les iba a demostrar que incluso después
de una primera botella, seguiria estando tan admirablemente fuerte.

La cerveza helada que bajaba por su garganta le producia un pla-
cer inaudito y solté un eructo estrepitoso. Sefor, jqué felicidad!

Hacia el final de la velada, estaba tan borracho que ni siquiera
se acordaba de si habia decidido dejar de beber. Y le daba igual. ;Y
tanto que le daba igual! ;Dénde estaba su libertad para cogerse una
cogorza, cono?

En el barrio de la Marée, se sintié traspasado por la mirada de
Katy, de pie delante de la casa de ambos. Con el cuerpo presa de con-
vulsiones, G. le ofreci6 sus flores, cantando a viva voz para no tener
que escuchar sus propios pensamientos.

Katy las cogié sin decir palabra.

Las flores estaban marchitas.
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Zarpazo
Julia Chaktoura

Acecha el ledn en la espesura. Cimbrear de tiinica y 4nfora en el ca-
mino de la sed. Salto. Abrazo filoso. Rojo sobre blanco. Y el pdrpado

abierto del espanto comprende tarde que la peligrosidad del rio no
estd en el agua.
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El dictador africano
Edweine Loureiro da Silva

—:Un sistema revolucionario? ;Y de lectura? —le preguntd, asusta-
do, el comandante de la nacién a la profesora de método Braille.
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Cambio Climatico
Maria del Mar Horno Garcia

Hacia tantos afios que llovia sin parar en Africa que nadie recordaba
ya lo que era un desierto. Al ir muriendo los tltimos ancianos tam-
bién fuimos olvidando la textura de la arena, la magia de los espejis-
mos y la frescura de los oasis. Las cabafias se construfan ahora sobre
pilares, se iba a trabajar en barca, los acuarios se llenaron con anima-
les terrestres disecados y las macetas albergaban algas o sargazos. Las
ballenas quedaban varadas en los tejados. Plagas de peces voladores
entraban por las ventanas. En los travesafios de las escaleras se insta-
laron mejillones y percebes. Incluso el agua empezd a llenarnos por
dentro y al andar se ofa un glu glu de liquido en movimiento. A veces,
tan diluidos ya, nos coldbamos al piso de abajo por las rendijas de la
madera, y ya puestos, cenidbamos en casa de los vecinos. Por supuesto,
siempre pescado. En los postres, alguien contaba alguna historia de
miedo, como la de aquella familia que se comié a su invitado. Todos
ahogdbamos un grito de horror. Pero, mientras volviamos a casa, na-
die podia dejar de pensar en unos muslos carnosos.
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Barcas de sueiios
Cristina Fernandez Valls

Eran las 2.30 de la mafiana cuando subimos a la barca. La noche
estaba totalmente cerrada y no habia luna. Salimos con los motores
apagados, impulsados por varios remos grandes que algunos hombres
hundian en el agua. Cuando estuvimos suficientemente lejos de la
orilla, encendieron los motores y el viento empezé a colarse a través
de mi chaqueta. Me arrimé mds hacia el hombre que tenfa a mi dere-
cha y él no se aparté. Me quedé dormida junto a él.

Cuando desperté el cielo brillaba. Me incorporé y asomé la cabeza
fuera de la rudimentaria embarcacién. Estaba pintada de azul para
no ser descubierta. - o eso fue lo que me dijo el pasante-. Miré a mi
alrededor y sélo vi agua y agua en todas direcciones. La tierra habia
desaparecido y estdbamos solos en la inmensidad del océano. Acaricié
mi vientre.

Serds europeo, hijo mio —susurré.

Al pronunciar esas palabras algo se rompié dentro de mi y ahogué
un sollozo. Me hundi en la barca y cerré los ojos.
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El elegido
Al Bey

El anciano negro y arrugado penetré en la caverna para rezar y Dios,
un dios también negro y arrugado, aparecié para revelarle que el
mundo se extingufa, inexorable, y ¢l era el dltimo hombre sobre la
tierra:

—No puedo dejarte marchar, pues si lo hago morirfas —le revelé
Dios, antes de afiadir—... Y yo contigo.

De esta manera, sumidos en la oscuridad de la cueva, sostuvieron
sus miradas eternas mientras los milenios se sucedfan; adordndose,
temiéndose, fundiéndose, hasta que ninguno supo ya quién era Dios
y quién Hombre.

Transcurrié la eternidad y llegé el olvido.

;Quién estaba alli primero?, se preguntaron. ;Y por qué nunca
salimos de esta cueva?

Lo habfan olvidado. Por eso uno de los dos se aventuré afuera y
muri6 de pena tras contemplar la perfeccién aleatoria de un mundo
que nadie, ni Dios ni Hombre, habia creado.
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Huelga general en Namibia
José Agustin Navarro Martinez

La lagartija angolena de la pérgola toma hojarasca antidepresiva por
prescripcion de la polilla botsuanesa desde que el sefiorito sudafri-
cano le perdonara la vida a cambio de flexibilizar sus condiciones
existenciales. Por eso, los bichos anarcosindicalistas que moran en el
latifundio namibio (grillos con cldusulas de cri-cri a destajo, alacranes
becarios, tijeretas prejubiladas, pulgas a prueba, cigarras soprano con
contrato mercantil, termitas hasta fin de obra, culebras inmigrantes
sin permiso de extranjerfa) se deslizan bajo la camiseta del joven te-
rrateniente entonando zumbidos revolucionarios, desplegando alas
reivindicativas, extendiendo sus trompas telescdpicas, lubricando las
mandibulas, ungiendo sus colas lacerantes, presurosos por infringirle
el tipico piquete informativo.
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Una sola piel
Uma sé pele
Lidia Rodriguez Viera

Miraba al vacio sin abrir los ojos, presionando los parpados con sus
manos. No se atrevia a moverse lo mds minimo. La sensacién era
como estar en el interior de una gran vasija de arcilla adn sin cocer.
Olor a tierra y humedad. Ella consentia el miedo, casi terror, porque
era lo tnico que le hacfa reaccionar. Con todo perdido encontré la
tranquilidad, fue en ese silencio donde aprendid a sentir otras sensa-
ciones. Unos maniobraban en su cuerpo de forma mecdnica, mientras
otros tocaban su piel toda su superficie para calmar los dolores. Fue
asi como crearon en ella calidez y distancia de aquel vacio. No hubo
mejor manera de entender que ella es porque los demds son. Que ella
es porque pertenece a quienes ama. Porque todos somos Ubuntu.

Olhava para o vazio sem abrir os olhos, pressionando as pdlpebras com
as mdos. Nio se atrevia a mover-se minimamente. Sentia-se como no
interior de uma grande vasilha de argila ainda sem cozer. Cheiro a terra
e humidade. Ela consentia no medo, quase o terror, porque era a tinica
coisa que o fazia reagir. Com tudo perdido, encontrou o sossego, foi nesse
siléncio onde aprendeu a perceber outras sensagoes. Uns manobravam no
sew corpo de forma mecinica, enquanto outros tocavam na sua pele, co-
brindo toda a superficie para acalmar as dores. Foi assim como, daquele
vazio, criaram nela calidez e distincia. Nio houve melhor maneira de
compreender que ela é porque os demais sio. Que ela é porque pertence a
quem ama. Porque todos somos Ubuntu.

A Himar

En una época te quise mds que a mi vida.
Ahora sé que te querré siempre.
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A sus pies
Caravaggio

Un lagarto rojo y yo, cara a cara, a los pies de Von Trotha. Un general
alemdn, una estatua rencorosa, un corazén de piedra en el oeste del
Africa Austral.

A nuestro alrededor los africanos y africanas nos miran de reojo,
curiosos, sin entender esa pasién caduca de unos seres obsesionados
con el futuro. Pasean hacia el parque cercano, rodeando ese signo
del pasado colonial que han conservado. La valentia del que sigue su
camino sin olvidar la oscuridad blanca.

Y yo, extrana en este pafs, mds forastera que el ser endurecido y
atn mds que el lagarto, me marcharé de este paisaje para no conver-
tirme en un soldado de piedra en tu dlbum de fotografias.

Si me dieran a escoger, prefiero ser como el lagarto rojo que, di-
vertido, te lanza un guifio mientras muestra su lengua bifida.
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FIRMA INVITADA - Angeles Jurado

Angeles Jurado Quintana nacié en Las Palmas de Gran Canaria
en 1971. Estudié Ciencias de la Informacién, rama de Periodismo,
en la Universidad Complutense de Madrid. Ha colaborado en

TRES FRASES SON
CAPACES DE DEJAR-
NOS RUMIANDO,
EVOCANDO, CON
UNA SONRISA SE-
CRETA COLGANDO
POR DENTRO DE LOS
LABIOS, INQUIETOS,
DESASOSEGADOS

—Angeles Jurado

besos. Tambié

tos cortos. Ha

to breve y mic

quien le escriba

publicaciones como La Provincia, La Gaceta de
Canarias, Islas, MC2 y Grada. Amplié estudios
en Suecia e Irlanda antes de volver a instalarse
en Canarias. Actualmente trabaja en el departa-
mento de Comunicacién de Casa Africa y escri-
be en publicaciones especializadas como el blog
Africa no es un pais y los medios Guinguinbali 'y
Afribuku.

Ha publicado Sindromes de Estocolmo, una
recopilacién de columnas que aparecian en el
suplemento semanal La Otra Mirada en La Tri-
buna de Canarias; otra compilacién de colum-
nas periodisticas, que escribié mientras trabaja-
ba en el periédico Canarias7 y que se titularon

genéricamente Salvapantallas; una coleccién de microrrelatos
denominada C¢
volumen de rel

e rumbo y otras historias pigmeas y un

e, Breviario de lametones, mordiscos y
ticipado en varias colecciones de rela-
y. ha recibido varios premios por tex-
q b los blogs Cartas a Singja, Sinaja tiene

e alloco, noches de zouglou.
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Ruptura
Angeles Jurado

Dejé de ver los grandes documentales de La 2 la tarde en que él la
abandond. Para evitar la intromisién, a mitad de su sobria ensalada,
de una cebra agonizante entre las fauces de una leona o un cocodrilo
a la pesca del fiu, eliminé —dolida e implacable— la cadena del codifi-
cador de su televisién. Intenté borrar, en vano, todo un continente de
su vida. Mas nada podia evitarle las trampas traicioneras de los gen-
tilicios africanos, pequenas minas ineludibles estallando en su pecho
durante el Pasapalabra.
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Reputacion
Alicia R. Ricardo

El perro tiene cuatro patas y coge un solo camino. Yo tengo dos y
quisiera volar.

La madre le dio dos bofetadas muy fuertes en la mejilla izquier-
da. Ella se tragé las ldgrimas. Sabfan a odio y rencor. Se acomods el
canasto en la cabeza y camino directa hacia la salida. Querfa abrir la
tierra y meterse en el agujero mds profundo. La madre mantenia la
expresion firme del principio. No movié un musculo siquiera cuando
la vio alejarse por el camino de polvo. Ella iba despacio, despacio;
hasta que se perdié en el horizonte.
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Ofrendas

Francisco Alberto Campos Herndndez

Un hombre coloca flores ante la tumba de sus padres, se arrodilla y
ora en silencio.

Cuando se dispone a marcharse ve a un joven, negro y de colo-
rida vestimenta, que coloca platos con diversos alimentos frente al
pantedn familiar.

El hombre piensa que es absurdo ofrendar alimentos a los muer-
tos y sonrie. Se le acerca:

—Disculpe mi curiosidad. ;Cudndo comen los espiritus de sus
antepasados? —logra contener la risa.

El joven lo mira muy serio, luego sonrie:

—A la misma hora que los suyos huelen las flores.
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Alifato de mi nifiez
Sonia Garcia Milagros

Al fin llegamos a Espafia, como tantos otros. Revivo con nitidez como
al poco tiempo casi aborreci mi nombre, Achoura. Hab{a imaginado
mil situaciones y formulado mil preguntas pero nadie me avisé que
al emigrar perderfa todos los matices con los que mi nombre era pro-
nunciado y que serfan substituidos por una especie de danza macabra
de la fonética y la transliteracion.

A Alfonso le encantaba oirme pronunciar “sicuro” por seguro,
“sabato” por zapato y otras lindezas como él amablemente adjetivaba.
Era profesor de “castillano” para inmigrantes en un local vecinal y
conocia bien todo lo que ocurria en mi pequefio mundo. Un dia me
dijo: camina entre la fonética y el significado de las palabras castella-
nas y da tantos pasos entre ellas comos los que hiciste para llegar hasta
aqui, cruza la frontera lingiiistica como tantos otros lo hicieron antes
que td, me abrazé y me regalé un diccionario de castellano. Con
aquel libro viajé interiormente, creci con sus verbos, me enamoré con
sus adjetivos, me ref con sus trabalenguas, fui a la universidad con
sus frases. Hoy colaboro con arabistas castellanos, transliterar es mi
pasatiempo preferido y sigo a Fitima como Alfonso hizo conmigo.

De vez en cuando echo de menos pasear mientras la brisa de mi
dialecto me acaricia y por ello, cada ano, hago miles de kilémetros sin
cansarme apenas.
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El avestruz y el guepardo
Mabel Andreu

A mi abuelo le gustaba decir que en otra vida fue avestruz. Me lo
repetia sentado a la puerta de su choza cuando el cielo se tefifa de rojo
al atardecer. Entornaba sus ojos ribeteados de surcos y, mientras chu-
paba un palito, iniciaba su relato casi en un susurro. Habia sido un
avestruz veloz, decfa, hasta el punto de que nadie en la sabana habia
podido nunca aventajarle.

Durante mucho tiempo hubo un guepardo empefiado en retatle.
Es verdad que aquel enorme felino podia correr a mayor velocidad
pero se cansaba pronto. Mi abuelo, el avestruz en otra vida, tenfa
mayor aguante y siempre vefa al guepardo, tan arrogante en la salida,
dejarse caer rendido y babeando a la sombra de una acacia.

Ahora yo siento el aliento de este “guepardo” casi en el cogote
pero sé que no lo conseguird. Ha salido como una bala, si, pero que-
dan todavia los ltimos mil metros. Su zancada es descomunal, si,
pero mi corazén resiste méds. Hoy el etiope tendrd que conformarse
con el segundo escalén en el podio.

Corre, Gathimba, corre, como cuando en la sabana te perseguia
un elefante enfurecido y consegufas zafarte de él; corre Gathimba,
corre, que alli no tenfas estas maravillosas zapatillas y solo la gruesa
capa de piel de tu planta te protegia del suelo. Corre, Gathimba, que
esta vez el nombre de Kenia se juntard al de un triunfador.

Y tu abuelo sonreird desde el paraiso de los avestruces.
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De: Africa
John

La mujer continuaba agazapada, oculta entre los arbustos de la sa-
bana, inmévil, con los sentidos en estado de alerta, husmeando el
ambiente. Aunque hacia un buen rato que la brisa de la manana no
le trafa ninguna senal de peligro, permanecia con el rostro pegado al
suelo. Su instinto le decfa que, tal como estaba, a cuatro patas, nun-
ca podria cerciorarse de que sus depredadores habfan abandonado la
persecucién. Asi que, haciendo acopio de valor, intenté incorporar
su escaso metro de altura a fin de poder otear por encima de los ar-
bustos. A duras penas, consiguié mitigar el dolor que le provocaba su
nueva postura y, al mismo tiempo que descubria un nuevo horizonte,
rumiaba sobre si aquel esfuerzo valdria la pena, si erguirse sobre sus
dos piernas traseras tendrfa alguna consecuencia positiva para su su-
pervivencia.

Una vez consiguié estabilizarse, Lucy alzd la mirada hacia el cielo.
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Una mala época
Mauvaise saison
Yeo de Fanidianhoua

Zana no era un poligamo feliz. Sufria visiblemente y su malestar au-
mentaba con cada dfa.

Se habfa vuelto irascible desde que sus tres mujeres habfan hecho
las paces. Desde entonces, una de las esposas cocinaba para toda esa
gran familia; y era él, Zana, quien debfa pagar la comida. Y como
quiera que sus hijos sumaban mds de veinticuatro, ya no tenfa apetito.

Zana tenfa sobrados motivos para estar a disgusto. En tiempo de
querellas, cada una de las mujeres por separado se ocupaba de su des-
cendencia y sus propios gastos, mientras que él apuraba el néctar de
la vida regalada. Pero ahora eran ellas las que se regalaban y Zana el
que se encrespaba contra este clima de paz.

Después de pedir consejo, encontré por fin la solucién.

Con una gran sonrisa cruzando su rostro, Zana presentd a sus
tres esposas a2 Aminata, la cuarta en discordia. Se quedé convencido
de que su presencia desencadenaria un estallido en el seno de esta
entente femenina, fuente de sus desdichas. Nada que ver. Aminata, la
joven esposa, no hizo sino consolidar esta complicidad; y mejorarla,
pues ensefiaba a sus compafieras a leer y escribir. ..

Zana wétait plus un polygame heureux. Visiblement, il souffrait et sa
détresse ne faisait quangmenter.

Depuis que ses trois femmes avaient fait la paix, il était devenu iras-
cible. Désormais, une seule épouse préparait pour toute la large famille.
Et, cétait lui, Zana, qui devait payer la popote. Comme ses enfants dé-
passaient vingt-quatre, il perdait [appétit.
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Zana avait raison d étre amer. En temps de querelles, cérait chaque
Jfemme qui soccupait de sa progéniture i ses propres frais ; et Zana, de si-
roter la vie. Mais maintenant, elles jubilaient, et lui, il saigrissait contre
ce climat de paix.

Aprés conseil, il trouva enfin la solution.

Ce fut avec un grand sourire que Zana présenta a ses trois épouses,
Aminata, leur nouvelle coépouse. I| demeurair convaincu que sa présence
déclencherait une brisure au sein de cette union féminine, source de ses
malheurs. Mais cétait tout autre. Aminata, la jeune épouse, avait plutor

consolidé cette complicité ; mieux, elle apprenair i ses coépouses a lire et
a écrire. ..
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Esta agua
Cette eau-la
Ziane Guedim

En algin lugar de Africa. ..

Se habia perdido en el Sdhara. Sus miembros ya no le obedecian y
deliraba; el agua, eso era todo lo que contaba para él...

Cuando le invadi4 la marea tibia y el primer trago entr6 en una
oleada salobre por su trdquea, se dio cuenta de que su fin era in-
minente. No sufrié conmocién alguna, €, el nadador sin rival que,
siendo adolescente, desafiaba el rumor de las grutas submarinas de su
aldea costera. Si hubiera podido elegir, habria preferido que una bala
le descerrajara el crdneo o que un tren lo hubiera arrollado. Claustro-
fobico, el agua ahoga los gritos y se filtra por todos los intersticios, de
donde expulsa el aire.

Nunca le dio miedo el agua. Nacié dentro de ella. Pero esta agua
diferfa de las demds en lo insidiosa y odiosa que era; tomdndolo por
una presa, paralizdndolo. Robdndole la agudeza de sus sentidos y la
flexibilidad de sus musculos; excepto el de su corazén que se desga-
rraba por chapotear dentro de su pecho...

Lo agarraron por la nuca para levantarlo, atado de manos y pies.
Estaba sentado en una silla, jadeando, y su barba erizada chorreaba
agua. El pedazo de celofdn que cubria su rostro callé en sus rodillas, y
tragd una larga bocanada de aire que expulsé en un grito estridente.

El hombre de uniforme, cronémetro en mano, se dirigié a su
subalterno:

—Un record, 99 segundos. jTrdeme al siguiente!

Quelque part en Afrique. ..

1 sétair égaré dans le Sabara. Ses membres ne [obéissaient plus et il
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délirait ; l'ean, cest tout ce qui comptait pour lui...

Lorsque la marée tiéde se déferla sur lui, et la premiére gorgée fit
une coulée saumdtre dans sa trachée, il sétait rendu compte de sa fin
imminente. Il na pas été pris de choc aucun, lui le nageur hors pair qui,
adolescent, bravait la rumeur des grottes sous-marines dans son village
cotier. Sil avait le choix, il aurait préféré quune balle lui fracasse le crine
ou guun train le happe. Claustrophobe, l'eau érouffe les cris et sinsinue
dans tous les interstices, chassant ['air tout partout.

Lean ne lui a jamais fait de la panique, il est né dedans. Or, cette
eau-la différair des autres en ceci quelle érair insidieuse, haineuse ; elle
le prenait pour cible, le paralysant. Lui étant acuité de ses sens et la
souplesse de ses muscles ; hormis son coeur qui séchinait a barboter dans
sa poitrine...

On lattrapa par la nuque et le releva. Mains et pieds ligotés, il était
assis sur une chaise, haletant, et sa barbe hirsute dégoulinait d'ean. Un
bout de cellophane qui voilait son visage tomba sur ses genoux. Il aspira
une longue bouffée d'air puis l'expira en un cri strident.

Lhomme en treillis, chrono en main, sadressa i son subalterne :

—Un record, 99 secondes. Raméne-moi un autre !
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Una tormenta de sol
Victoria Tur Gdmez

Estdbamos a unos 40 km de Harare. Cementerio de Norton. Era-
mos pocos, la verdad, unos 40. Y habria unos diez paraguas. Eran las
16.00 de la tarde y el sol era pesado. Aguantar ese calor no es fAcil,
pero esta gente estd acostumbrada a todo. Toleran el frio y el calor con
un estoicismo increible que, el pasado 5 de enero, permitié a varios
hombres posar el caddver de Julius Chingono en el hoyo y cubrirlo
con palas de tierra roja, con movimientos 4giles y enérgicos, bajo una
auténtica tormenta de sol. El acto fue corto, muy poco emotivo. No
habia nadie del Gobierno, pocos compafieros, ningtin medio de co-
municacién. Todo fue dicho en shona, de lo que se deduce que me
enteré de bien poco. Me quedé estupefacta al comprobar que la viuda
de uno de los mayores nombres de la poesfa zimbabuense, con un
dominio del idioma de Shakespeare que haria estremecerse a los aca-
démicos britdnicos si a alguno le interesara lo mds minimo la cultura
zimbabuense, no fue capaz jamds de entender las poesias de su mari-
do. La Sra. Chingono no habla ni una palabra de inglés. Julius tenia
65 anos cuando murié el pasado sdbado. Me llamaron la atencién los
nuevos vecinos de mi amigo. Hillary nacié en el 83, Elsie en el 84 y
Robert en el 85. Todos ellos, enterrados sin haber visto un cambio
politico en Zimbabue, sin saber que uno de los mayores genios de las
letras zimbabuenses permanecerd para siempre a su lado.
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continente. NaC|c|o en Yaoundé (Camerun) en 1970, estudié Lite-

ratura Comparada y es actualmente profesor en la Universidad

de Shippenburg (Pennsylvania, EE.UU.) de
aleman y francés, lengua empleada en la
mayor parte de su obra de ficcién.

Es autor de numerosas novelas, tales
como: La promesse des fleurs (1997), La
joie de vivre (2003) y Linvention du beau
regard (2004). Su novela méas aclamada,
Temps de Chien (2001), obtuvo en el afio
de su publicacién el Premio Margue-
rite Yourcenar, galardén dirigido a los
escritores de habla francesa que viven
en Estados Unidos, asi como el Grand
Prix Littéraire de I'Afrique Noire de 2002,
un premio literario para los escritores
lideres africanos de habla francesa.

Nganang ha intentado describir las

areas pobres de Yaoundé creando una literatura muy original en
la que la tragedia y comedia se entremezclan con un colorido
dominio del francés. Como erudito, el autor es también un reco-
nocido especialista en literatura africana y colaborador habitual
de varias revistas académicas de todo el mundo.

AL FIN'Y AL CABO,
LA LITERATURA
BUSCA REUNIR A

LA GENTE Y HACER
QUE NUESTROS DIAS
SEAN MAS FELICES.
GRACIAS POR HACER
QUE PURORRELATO
SEA UNA REALIDAD

—Patrice Nganang
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El pecho del diputado
Patrice Nganang

El diputado Ngassam Thaddée fue ejecutado en la plaza del Mercado
de Bangangté. Era un 19 de noviembre de 1965. Su enfrentamien-
to con Djonga, a quien acusaba del asesinato de Joseph Mbeng, el
amante de su esposa, se volvi6 contra él, aunque no salvara al alcalde
de Bazou, que murié entre torturas. El alcalde le pedia que dijera
simplemente por qué él, Denis Djonga, habria de matar a un hombre
que estaba “en Yaundé con la mujer del diputado”. No siguié contan-
do lo que el diputado quiso en ese momento callar.

—“No se tomardn esas calumnias en serio!”

Fochivé, el comisario que lo interrogaba, tenia la costumbre de
tomarse muy en serio las palabras pronunciadas bajo tortura. Pero
Djonga no podia seguir hablando tras las sesiones de columpio. Tosié
como para decir una palabra; Fochivé acercé la oreja, pero el alcalde
muri6 escupiendo en ella sangre y palabras inaudibles.

—“Nkwa’, ;pero bueno, mira lo que dice!: “Nkwa”.

¢Por qué habria de matar a un Beti? Esa era la pregunta que todo el
mundo se hacfa justamente en Bangangté. Las consecuencias de esos
actos eran siempre terribles; jBamendjing, Nlohe, esos pogromos re-
vanchistas! ;Por qué habria de hacer eso? Djonga no tuvo fuerza para
expresar sus convicciones, explicar sus certezas, formular las cldusulas
de lo que entendia por coexistencia pacifica de las tribus en Camertin.
Antes de morir, tosi6 varias veces, pero se trag su argumentario en el
vacio de aquella celda de Bafoussam donde el diputado fue a pedirle
que hablara desde la cdrcel.

La victima perpetua no inicia la pelea, eso es lo que queria decir,
“ahora bien, el Bamiléké es la victima en Camertn”.

Su mirada se endurecié frente a la de Ngassam Thaddée quien,
al levantarse, se top6 con los ojos enrojecidos de Fochivé. El policia
habia quedado convencido por las palabras silenciosas de Djonga.

—Un pueblo tan rico como el Bamileké no puede portarse como
una victima en este pais —dijo.

—;Cémo lo sabes?
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Y es que, siendo diputado por la circunscripcién de Bangangté,
hombre entre los mds respetados de la regién e incluso de Camerin
por su obra de adhesién de los maquis, por su campana para la exten-
sién del cadi’, Ngassam Thaddée queria ser considerado como la vic-
tima en este asunto. Pero no podia nombrar la causa de su tormento,
aunque Djonga hubiera hecho alusién a ello.

—:Qué harfas td en mi lugar? —queria preguntar a Fochivé.

Y querfa hablar de su mujer entre los brazos de Mbeng, queria
hablarle de ese nkwa que dividia a su mujer en su ausencia, navegan-
do sobre una alianza que crefa posible entre “hijos del Oeste”.

—Ah! —queria gritar—, jse ha tirado a mi mujer!

Miraba a Fochivé y queria ver en él a un hombre, a un hermano.

—:Me comprendes, verdad?

Pero Fochivé ni siquiera lo ofa.

—iMi mujer!

Fochivé reflexionaba sobre lo que Djonga habia dicho.

—;A tchou yam menzui!

Fochivé no entendia el medumba.

Tenia entre sus manos la nota de Enoch Nkwayim, el ministro,
que le daba consignas para “dirigir la ejecucién publica del culpable,
con el fin de reforzar su efecto psicoldgico sobre la poblacién”. Y se
dirigié a la plaza del Mercado donde fue llevado el diputado. El co-
ronel Semengué, que se habia desplazado para asistir al espectdculo,
los esperaba alli. Los maquis que Fochivé habia ordenado arrestar ya
habian sido amarrados a los postes por los militares. Eran tres, cuenta
la historia, y Ngassam Thaddée los reconoci6. Después de todo, era él
quien los habia entregado.

—Hay cuatro postes —dijo a Fochivé, que masticaba un trozo de
raiz, satisfecho por la muchedumbre que se habia congregado.

—Si —contest6 Fochivé—, y cuatro ataides.

Ngassam Thaddée no tardé en distinguir los cuatro ataides que,
abiertos, estaban colocados uno tras otro. Hizo rdpidamente el cdlcu-
lo macabro y llegé a una conclusién légica.

—Falta alguien —djijo.

—En efecto —contesté Fochivé, y escupié un trozo de la raiz que
masticaba—, en efecto.

Semengué hizo una sefial con la cabeza y sonrié. En ese momen-

48 ! Rito de redenci6n publica de los maquis durante la guerra civil de Camerin
por el cual estos se comprometian a prestar juramento por el Estado.



to, Ngassam Thaddée vio cémo sus propios guardias se acercaban a
él y lo rodeaban.

—EI cuarto condenado —le dijo tranquilamente Fochivé, y vol-
vid a escupir un trozo de raiz—, eres td, senor diputado.

Y asi las manos de Ngassam Thaddée fueron atadas a su espalda
por los soldados de Semengué, y fue conducido hacia el cuarto poste,
dibujdndose el escindalo en el rostro de la muchedumbre, que atn
no lo habfa abandonado.

—Es Ngassam Thaddée —decia una mujer.

—No, es su gemelo.

—;Es el diputado!

—No, es un doble.

Y los militares de Semengué apuntaron a los condenados.

—Esperen! —grité Ngassam Thaddée—, he de decir algo.

Semengué se le acercé.

—Estd aqui mi mujer? —pregunt6 el diputado, que llevaba mu-
cho tiempo sin ver a su esposa, cuyo rostro habia buscado entre la
muchedumbre.

—Ha sido invitada —le dijeron— pero no ha aceptado venir.

—Por qué? —preguntd.

—Acaba de dar a luz —le contestaron.

—Nifno o nifa?

—Nina.

Ngassam Thaddée resoploé.

—Quiero que venga aqui.

—Tiene que ocuparse de la nifia —le dijo Semengué.

—No —contesté Ngassam Thaddée—, es para que ocupe mi lugar.

—:Quién se ocupard entonces de la nifia?

—Yo puedo ocuparme de mi hija —dijo, pero Semengué no
comprendia a qué se referia con eso—. Tiene que ocupar mi lugar
—insistié— porque puedo ocuparme de mi hija.

—Y dénde vas a encontrar la leche?

—La amamantaré con mi pecho.

Se desabroché la camisa y enseid su pecho—. Semengué se partia
de risa. No cabe duda de que el coronel tenia la risa ficil.

—Tu pecho? —dijo.

Nadie se lo podia creer.
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Un eco lejano
José Naranjo

El mercado de Badalabougou estd lleno de arroyos y charcos. Las
huellas que dejé la lluvia de hace dos dias, cuando el cielo se abrié y
nos robaron el sol, se resisten a irse: el aire fresco, los nubarrones, el
agua. Allf hay un restaurante, La Senegalesa, un rincén donde comer
thieboudienne a 600 francos y matar la nostalgia del wolof. Me gus-
ta almorzar sentado en la puerta, observando a los nifos que gritan
“tubabu, tubabu” o a los adultos que se afanan en idas y venidas.
El mercado de Badalabougou no cierra nunca y en él encuentras de
todo, desde una mosquitera hasta un ventilador, unasilla de cuerda o
una escalera. El ferretero ya me conoce. Modibo, me llama. Yo paso
y le saludo cada vez que me adentro en este mundo de cosas revueltas
y arroyos y nifos.

A pocos cientos de metros se encuentra un simpdtico maquis lla-
mado Djigui Koro. Su propietario es Romdn, un francés que evoca
con nostalgia sus afios en Madrid, sus paseos por Malasafia, sus tapeos
en las terrazas de Lavapiés. Junto a la ajada mesa de billar, las palabras
vienen y van al ritmo de la salsa o el mbalax. En este lugar sin preten-
siones, los susurros se imponen a los cantos. Cuando se va la luz, nos
iluminan con velas para que las sombras bailen en las esquinas. Como
por arte de magia, la cerveza suele estar frfa. Aqui el ruido de la guerra
no es sino un eco lejano.

En Bamako, la vida transita por estos rincones.
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El Imperio del Sur
Dulcinea Tomds Cdmara

Toda la familia contuvo los reproches al enterarse de las intenciones
de Nkimi. Este pretendia emprender una exploracién al mitico rei-
no de Venecia. Nadie sabfa exactamente si aquella ciudad en ruinas
albergarfa poco mds que moribundos y malhechores. Las tltimas no-
ticias apuntaban a la existencia de extranos rituales, pesadillas que ni
los mejores cazadores de suefios de Ottawa lograban espantar.

—Si estds inquieto Nkimi, mafana sale un barco hacia Abijan.
Allf te recibird tu tio y tus primos, que siempre han cuidado bien de
ti.

Nadie logré convencerlo de quedarse, ni siquiera su profesor mds
querido, un estudioso fang de lenguas muertas que desperdicié toda
la tarde en traducirle fragmentos de Dante para explicarle qué infier-
nos le esperaban alli.

—DPura ficcién —decia Nkimi, divertido.

—La ficcién de un pueblo... Imagine un mundo en que Aquiles
reemplaza a Sundiata. Si hubieran triunfado los cascos y las carabelas
—y tembld con desprecio.

Pero Nkimi apenas sospechaba entonces que Europa era el cielo y
el destiempo. Y en su paso por el Extremo Norte (un corredor seguro
hacia el continente), lloré ldgrimas de humo con los ojos manchados
de aceite de ballena; alli escuché la historia de la muerte del dios Bal-
dr. Sélo entonces entendié algo sobre Europa.

(Diez anos més tarde Islandia ha sido abandonada. Ya no queda
ninglin cosmdgono a quien despojarle poesia).
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El diente de oro o la segunda muerte de Samuel Dende
Enrique Mufioz Lopez

El 22 de febrero de 2002, el indémito Jonas Savimbi murié maldi-
ciendo al traidor Manuvakola en la aldea de Lacuge, que ese dia pasé
de la ignorancia a los libros de historia. Los soldados del ejército gu-
bernamental del Presidente Dos Santos quedaron perplejos. No fue,
como hasta ahora se ha pensado, por haber dado caza al inaprensible
comandante; tampoco porque con él murieran veinte de los suyos, los
mds fieles; ni siquiera porque entre los muertos destacara la melena
rubia de un enorme ledn. Lo que de verdad volvié medio locos a los
militares fue el diente de oro que, como un insulto, brillaba en la boca
del animal. Samuel Dende, a quien en toda Angola, salvo en su Bié
natal, apodaban Muerto, habia conseguido, burlando las leyes de la
morfologfa semdntica, conjugar en primera persona el verbo remorir.

Aunque la guerra, después de mds de cuarenta afios, terminé
aquel dfa, el soldado que arrancé el diente de oro de la boca del leén
no volvié a encontrar la paz.
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Mama Africa, Perdéname
Mama Afrika, Forgive Me
Magdalena Krohn

Desde la sombra del flamboydn los veo llegar al lugar que Innocent y
yo habiamos acordado. No lo puedo creer: {La mzungu que ha traido
no parece una mzungu! Su piel es mds oscura que las de las otras,
como la del té mezclado con leche, y su pelo es corto y crespo. Tiene
sangre de Mama Africa. Maldigo a Innocent. ;En qué estaba pensan-
do? No podemos robarle a una hermana. Estoy a punto de girarme
para marcharme, pero la curiosidad me detiene.

Se sientan en la arena con el Lago Malawi y las montafias azules
de Mozambique a la vista. La chica se quita su kitenge para quedarse
en un escaso bikini.

“:No puedo creerme que esté por fin en Africal’, dice, lo suficien-
temente alto para que yo la oiga. Saca de su bolso una cdmara con
una gran lente. ‘;Te importa? Es para mi blog’. Enfoca a Innocent que
abre una boca poblada de blancos dientes. Innocent es un tonto, pero
sabe como engatusar a estas bienhechoras que vienen a Malawi para
su experiencia africana.

Bajan caminando al lago. Me levanto. Tendremos que ir hasta
Lilongwe para vender la cdmara, pero merecerd la pena. Espero hasta
que el agua les llega al pecho para dejar la sombra del 4rbol y camino
despreocupadamente hasta donde han dejado sus cosas para recoger
el bolso. Cuando miro al lago, la mzungu me estd mirando, con una
descuidada inocencia asomando en su rostro. Le devuelvo la mirada
por un instante. Esta es mi Africa, hermana. Me giro y vuelvo a las
sombras. Mama Africa, pérdoname.
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From the shade of the flame tree I watch them arrive at the spot Innocent
and I agreed on. I am shocked. The mzungu he has brought is hardly a
mzungu at all! Her skin is darker than the others, like tea with milk,
and her hair is short and frizzy. She has Mama Afrikas blood. I curse
Innocent. What was he thinking? We cannot steal from a sister. I almost
turn to leave but curiosity stops me.

They sit down on the sand, with Lake Malawi and the blue mounta-
ins of Mozambique in front of them. The girl removes her chitenje wrap
to reveal a skimpy bikini.

T can’t believe I'm finally in Africal’ she says, loud enough for me to
hear. She takes a camera with a big lens out of her bag. Do you mind?
Its for my blog.” She points it at Innocent, who stretches his lips into a
gap-toothed grin. Innocent is a fool but he knows how to charm these do-
gooders who come to Malawi for their African experience.

They walk down to the water. I stand up. Well have to go to Lilongwe
to sell that camera, but it will be worth it. I wait until they are chest-deep
before leaving the shade, then stroll casually down to where they left their
things and scoop up the bag. When I glance up at the lake, the mzungu is
looking at me, the carefree innocence drained from her face. I stare back
Jfor a moment. This is my Africa, sister. I turn and walk back into the
shadows. Mama Afrika, forgive me.
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700 hombres
Fernando Pérez Ramirez

Un canto melancélico de hombres acuclillados en corro mientras de-
cido mi naufragio. Un vaivén tranquilo y plécido de mar en calma.
El graznido lejano, hacia estribor, de un albatros solitario. Y en mis
entrafias 700 hombres encadenados, apilados como sacos. 700 hom-
bres y mujeres jévenes, sanos, fuertes, aptos para el trabajo duro en la
mina o la plantacién.

Al Brasil. Yo surco el atdntico rumbo al Brasil.

Todos mis pasajeros ruegan a algin dios. Los menos, por el buen
fin de su empresa; los més, por el milagro de la libertad y el pronto
regreso. Los hombres se adormecen con tiernas enganifas: no hay dio-
ses, nunca los hubo. Y si los hay deben ser ciegos y sordos.

Al Brasil. Yo navego hacia un nuevo mundo.

Una mujer llora por su hijo. El chico se desvanecié de pronto y un
par de guardias intentaron levantarlo a palos. La negra llora desconso-
lada por el que no volverd. No sabe que el nifio estd muerto y hace ya
un largo rato que su caddver fue arrojado por la borda.

iQué larga estela la que dejo tras de mi en el mar, rumbo a la costa!
Dirfase que Africa toda se estd desangrando.

De ordinario soy ajeno a pasiones y sentimientos humanos. Pero
cargar con tanta desdicha, con tanto dolor, hoy me abruma.

En corro un grupo de esclavos canta melancélicamente y yo he
decidido mi naufragio. Comienzo a hundirme lenta, serenamente.
Hacia occidente, también moroso, el sol se pone.
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La cosecha
Violeta

Aba despierta. Escucha el suave ritmo del tambor.

Tam Tam. Es la hora.

Coge a su pequefio Amar y se dirige hacia el antiguo arcén de su
habitacién. A través de la angosta cerradura brillan cuatro piedras
ancestrales resguardadas de miradas vecinas. Su tesoro. Su luz. La sa-
bidurfa.

Los ojos oscuros de la joven africana delatan su duda y temor. Se
apresura a cerrar las ventanas para que nadie observe su ritual. Solo en
ese instante respira tranquila y acuna a su hijo entre palabras, susurros
y una suave melodia africana. Duerme pequeno, duerme.

Tam Tam. Es la hora.

Las cuatro piedras giran sobre la arena levantando graciosos y di-
minutos granos de tierra que anuncian el final de la estacion de las
lluvias. Aba lo sabe. Ha llegado la hora.

Los ribetes serpenteados de la roca azulada se van desvaneciendo
cada vez mds deprisa. No habrd mds diluvios.

El d4mbar brillante del segundo canto revela la naturaleza com-
pleta de los campos. La tonalidad parda del tercer guijarro augura
buenas cosechas de mandioca y camote.

Falta la cuarta. Aba cierra los ojos y respira. Los abre.

Un pequeno rayo de luz se refleja sobre la tltima de las piedras.

Esmeralda. El glauco pigmento de la esperanza proclama abun-
dancia. Aba sonrie. Guarda los minerales de la sabidurfa en el viejo
arcén y sale de la habitacion.

Suena el tambor. Tam Tam. Aba camina hacia su pequena huerta.

Es la hora.
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Las mil lenguas de fuego
Jesus de Marcos

En el Africa del Sahel los primeros rayos de sol son de un amarillo
intenso, onirico, que supera con creces todo lo que haya podido ver
o imaginar un europeo.

Desde la terraza del viejo edificio colonial —ahora transformado
en hotel- puedo oler el té moruno y los ddtiles que servirdn de sus-
tento a las caravanas de viajeros.

La ciudad fue levantada sobre una tierra baldia e inhéspita, bajo
una premisa: “no poseemos la tierra, la habitamos”. Miles de cho-
zas de adobe se extienden hasta donde alcanza la vista. Su aparente
caos desconcierta al viajero, sin embargo, todo aqui —incluso el caos—,
guarda un orden natural y reconocible para sus gentes.

Bautizada como /a ciudad de las mil lenguas de fuego —por las vi-
gorosas dunas que la rodean—, Bakatu fue destino habitual de co-
merciantes de sal y expatriados de la metrépoli, asi como refugio de
bandidos y contrabandistas.

Las calles sin asfaltar, la polvareda levantada por los jeeps y las
charlas pausadas a la sombra de un café, se entremezclan con la me-
moria y el recuerdo, con la retdrica circular del marchante y el tima-
dor.

La antigua capital de la colonia vuelve a la vida, y el dia se anuncia
caluroso. En el horizonte vislumbro las dunas que la rodean. Adn
vivas y desafiantes, como la vieja historia del mercader y el esclavo, la
historia del tiempo, que aniquila poco a poco las cadenas, todas, salvo
las de la memoria.
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FIRMA INVITADA - B
Poeta, narradora
tradora, ceramista
Filosofia y Letra

revista del CIC La Plazuela de Las Letras durante sus diez afios

de existencia y pertenece a la Asociacién de
Escritores Canarios Le Canariens.

Se considera alumna de la Escuela “Lujén
Pérez” y es miembro colaborador de la Sala
Canaria de la Biblioteca Nacional “José Mar-
ti” de la Habana (Cuba). Participa en revistas
culturales y en prensa tanto nacional como ex-
tranjera. Antologada en varios textos de auto-
res canarios, espafioles y extranjeros, su obra
ha sido traducida a varias lenguas. Tiene varios
premios internacionales y ha participado en
congresos y talleres literarios y artisticos.

Ha publicado una veintena de poemarios,
relatos y ensayos, entre los que destacan La

EN MEDIO DE UN PLA-
NETA SINGULAR TEJO
MI TRAMA CADA DIA,
DESEANDO CONS-
TRUIR Y ENTREGAR
EL UNIVERSO DE UN
SOLO GRANO DE
ARENA.

—Berbel

Grecia que hay en mi (1999), Las mil y una (2005), Los desiertos
extrafios (2006), Cédigo de barras (2008), Madrid en los poetas
canarios (2010), Fly Poems (2012), Fuga de relatos (2012) y Cien-

to volando (2013).
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Africa
Berbel

Y asi me vi hablando sola en aquella inmensidad: Africa, la piel de
mi memoria.

Me dije: ;Has leido algo de Amadou Koumba? ;Sabes algo de Ra-
quel Tlombe o de Olo Mibuy? Maplal Loboch es de Guinea y Birago
Diop de Senegal. Quimbui coge la serpiente de las ramas. M’Bott el
sapo de las aguas oscuras. N’'Dené come fruta y Nsang sélo miel, se

rie mucho. El sol y la luna conocen a Changé. Kiowa pinta sus ma-
nos y el cuerpo estd quieto. La vida late en los brazos de sus hijos y el
reptil alarga su lengua en la tierra reseca. El rio Lokondje arrastra la
desventura pero los labios tienen alas y la palabra camina al viento de
otra gente que escucha. Boneke hace filigranas de boabab y las manos
se llenan de moscas verdes y pesadas. Todos los animales recorren mis
venas y la vegetacién toda respira por mis pulmones.

Yo, extrafa, preparo la lanza que me diera mi padre, que le diera
mi abuelo, que le diera el tiempo antiguo y la quiebro a la orilla del
agua.

Todos escriben mi Lengua siglo tras siglo —me digo—. Y mis
palabras el espiritu de todo es.
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El dia que volvié el monzén
Junio

El dia anterior estrend nueva vida. La casa es grande, la familia ama-
ble, la cama suave, pero el sueio no llega. Recuerda la voz de su
padre: “Apdyate en Obbtald porque él cuidard de tus pensamientos y
no te fies del tiempo, porque el tiempo es mentiroso y se lleva los re-
cuerdos”. Ahora su cuerpo es mds fuerte, pero su corazon es el mismo
y cuando lo escucha vuelve a casa. Durante la noche se ha acostum-
brado a los nuevos sonidos y los ha convertido en amigos: “ Cierra los
ojos y escucha. Que todo te llegue primero por el oido. Luego aspira
el aire y deja que el espiritu de las cosas te penetre. La verdad viene
siempre por la musica del rio y el susurro de los drboles. Sélo entonces
abre los ojos y mira. Y nunca creas del todo lo que ves”. Amanece y
estd desconcertada. Algo golpea el techo. Cierra los parpados y abre
las aletas de su nariz. El olor es agradable y el sonido acariciador. De
un salto alcanza la ventana. Hay gotas apretadas en el cristal. ;De
dénde vienen?. Saca los brazos y deja que se pierdan en su piel. Al-
guien pronuncia su nombre, quiere apartarla de alli:”jte vas a empa-
par!” Pero no puede moverse. Durante afios oy a los viejos decir que
el monzdn volveria y eso significarfa que los habia perdonado. “Qué
pena, la lluvia nos ha estropeado el dia”, oye decir. Y llora mientras
suplica al Monzén que ponga rumbo a su tierra, donde siempre es
bienvenido.

60



Rencor
Rancune
Yeo de Fanidianhoua

Abdoulaye es un excelente instrumentista. El solo, con su tamborin
calzado debajo del brazo izquierdo, hacfa maravillas. ;Cudntos bauti-
zos alegres! ;Cudntos cumpleanos celebrados! Sin contar las bodas y
otras ceremonias. Su fama era grandiosa.

Y, sin embargo, Abdoulaye tenfa un defecto: no le gustaban los
perros. No se sabfa el origen de esta aversion, pero su odio por restos
carnivoros era abrasador. A la menor ocasion les tiraba piedras, los
perseguia, les rompfia las patas; e, incluso, los mataba. Y esto pocos
lo sabian.

La aldea de Tioro se preparaba para recibir al presidente de la
Republica. Era algo inusitado en la region. Se confié la animacién del
evento a Abdoulaye, quien hizo cambiar la piel de su tamborin para
la ocasién.

El presidente habia llegado. Abdoulaye se levanté orgulloso, suyo
era el honor del momento. Pero al primer golpe de la baqueta, el
tamborin se desgarré.

Decepcionado y humillado, Abdoulaye ignoraba que esta vez su
tamborin habfa sido cubierto no con la piel de una vaca, sino con la
de un perro.

Abdoulaye est un excellent instrumentiste. A lui seul, avec son tambourin
coincé sous laisselle gauche, il faisait des merveilles. Que de baptémes
animés ! Que d anniversaires célébrés ! Sans compter les mariages et autres
cérémonies. Sa renommée était si grandiose.

Cependant, Abdoulaye avait un défaut. I[ waimait pas les chiens.
On ne connaissait pas ['origine de cette aversion, mais sa haine pour ces
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carnivores était bien vivante. A la moindre occasion, il les lapidait, les
chassait, cassait des pattes ; et méme, en tuait. Cela, peu de gens le savait.

Le village de Tioro se préparait & accueillir le président de la répu-
blique. C'était une premiére dans la région. On confia l'animation a
Abdoulaye. Pour la circonstance, il avait fait renouveler la peau de son
tambourin.

Le président érair lo. Abdoulaye se leva fiérement. Il avait I'honneur.
Au premier coup de baguette, le tambourin se perga.

Décu et humilié, Abdoulaye ignorair que cette fois-ci, son tambourin
avait été recouvert de pean de chien et non de beeuf:
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La Duda
Le Doute
Kouame Khan

—P4rate, Dirahm! Atn podemos volver sobre nuestros pasos. El pais
no nos ha rechazado. No es lo que crefamos.

—Te entiendo, Moussa, pero no puedo regresar. No en estas con-
diciones. No sin haber hecho fortuna para sacar a madre de la miseria
en la que vive en la aldea.

Ese dia, Moussa y Dirahm estaban a punto de dar el dltimo paso.
Delante de esa mar inmensa, con sus aguas y sus olas que cafan de
todas partes, la duda habia ganado la partida dentro de uno de los dos
candidatos a la inmigracion clandestina hacia Bengué, el pais donde
todo el mundo es rico. Sin embargo, no todo habfa sucedido como
tenfan pensado. El viaje por los paises del interior fue muy duro. El
clima desértico no les concedié tregua alguna y les habian quitado
todos sus bienes para llegar alli. Alli, dejando tras de si el calor hu-
mano y la alegria de vivir por un bien ilusorio. El recuerdo de las
conversaciones a la luz de la luna se avivaba dentro de ellos. La idea
de lanzarse a ese desconocido, ;valia realmente la pena? Delante de
esa embarcacion de miseria que el barquero les proponfa, la duda se
habia instalado realmente en su conciencia.

La mirada del recuerdo perdida en su bello pais que querian obli-
gadamente abandonar por la incertidumbre del frio mds alld del At-
ldntico.

—;Dirahm, la vergiienza no mata! {Volvamos a Abiy4n!

—Arréte Dirahm ! On peut encore retourner sur nos pas. Le pays ne nous

a pas rejetés. Ce nest pas ce quon croyait.
—Moussa ! je te comprends mais je ne peux pas retourner, pas dans

63



ces conditions, pas sans avoir fait fortune pour sortir maman de la misére
o1l elle se trouve au village.

Ce jour-la, Moussa et Dirahm étaient sur le point de lultime dé-
cision. Devant ce bord de mer immense, avec ces flots et ces vagues qui
chutaient de toutes parts, le doute avait fini par gagner l'un des deux
Jeunes hommes, candidats i l'immigration clandestine vers Bengué le pays
o1l tout le monde est riche. Cependant, tout ne sétait pas passé comme ils
Lavaient pensé. Le voyage vers les pays de I'hinterland fur trés rude. Le cli-
mat désertique ne leur a point fait de cadeau. Ils ont été dépouillés de tous
leurs biens pour en arriver li ; laissant derriére eux la chaleur humaine
et la joie de vivre pour un bonheur illusoire. Le souvenir des causeries au
clair de lune devint vivace. Lidée de sengager dans cet inconnu valait-elle
vraiment la peine ? Devant cette embarcation de misére que le passeur
leur proposait, le doute sétait vraiment installé en maitre dans leur esprit.

Le regard perdu dans leurs souvenirs, ceux du beau pays qu’ils vou-
laient forcément abandonner pour lincertitude du froid d'outre atlan-
tique.

—Dirahm, la honte ne tue pas! Rentrons a Abidjan!
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Corazoén a corazén
Coeur a coeur
Ange-Dieudonné Tiangbo

Hacia frio y se dio prisa en entrar. Al girar una sombrfa calleja lo
vio. Las piernas dobladas, las manos sobre el pecho, el viejo yacia en
el mismo suelo. Temblaba. Tenfa frio. El joven lo miré por un largo
tiempo. Enfermero, sabia que el viejo agonizaba. En unos instantes
su aliento se pararfa para siempre. Sin embargo, el joven se quitd su
abrigo y lo tomd en sus brazos. Lo abrazé firmemente. El viejo se irfa
en una ola de calor. Estaba decidido.

Su aliento de borracho no le asqueaba. Al contrario. El joven lo
apretd tan fuerte contra su pecho que sinti6 su viejo corazén latir
contra su propio pecho. En ese ritmo cardiaco, percibia sonidos,
melodfas que le llevaban lejos. Vio hombres trabajar, pescar; chicas
jovenes bailando, cantando. Las montanas, las colinas, los rios... sun-
tuosos paisajes de Africa desfilaban ante sus ojos. El Sol brillaba, sus
rayos le sumergfan.

Finalmente el viejo entregé su alma. Con ella, desapareci el sor-
tilegio del joven. Decfan que cada africano guardaba en si un poco
de Africa. Ahora Mikkaél estaba seguro. El corazén del viejo le hizo
viajar hasta alli. En un instante olvidé el rudo invierno de Mosct.
Sentia el calor de Africa dentro de él, rodedndole. ;Esa Africa que
queria conocer!

1l faisait froid. Il se dépéchait de rentrer. Au détour d'une ruelle sombre,
il lapercut. Les jambes pliées, les mains sur la poitrine, le vieil homme
gisait & méme le sol. Il tremblait. 1] avait froid. Le jeune homme le fixa
longtemps. Infirmier, il savait que le vieillard agonisait. Quelques ins-
tants et son souffle sen irait pour toujours. Pourtant le jeune homme
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retira son manteau et le prit dans ses bras. Il le serra fort. Le vieil homme
partira sur une vague de chaleur. Cétait décidé.

Son haleine fétide de clochard ne le repoussait pas. Bien au contraire.
Le jeune homme le tint si fort contre lui, qu’il sentit son vieux ceeur battre
contre sa jeune poitrine. Dans ce rythme cardiaque, il percevait des sons,
des mélodies qui le transportérent loin. Il vit des hommes labourer, pécher
; des jeunes filles danser, chanter. Des montagnes, des collines, des rivie-
res...de somptueux paysages défilaient devant ses yeux. Le soleil brillait,
ses rayons le submergeaient.

Enfin, le clochard rendit l'ime. Avec elle, avait disparu 'enchantement
du jeune homme. On disait que chaque africain gardait en lui, un peu
de I'Afrique. Eb bien, maintenant Mikkaél en était siir. Le caeur du vieil
africain le fit voyager jusqu'en Afrique. Le temps d'un instant, il oublia le
rude hiver de Moscon. La chaleur de lAfrique, il la sentit en lui, autour
de lui. Cette Afrique la, il voulut la connaitre !
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Bonai
Tirsa

Bonal, sangre caliente del Viejo Continente, mujer bella como el éba-
no. Dulzura andante apreciada por la sabidurfa que reboza su alma.

Mis dfas cambiaron al conocerla. Compartimos suenios, miedos,
pasiones, dudas y deseos. Y viajé, cada dia a su lado, viajé.

Bonaf la hiladora, la narradora, la madre de los cuentos, la que
crea y sana creando. Bonai, la dulce mujer de pelos alborotados, la
que despierta a las almas con cantos susurrados.

Mi pedacito de Africa andante. Risuefa cuando estd enamorada,
feroz como una leona cuando se siente traicionada. Bonai, la dama de
las noches oscuras y la de la luz del alba. La que sabe porque si, por-
que lleva dentro la experiencia y la sabiduria de todo un continente,
de toda una vida. Su vida, su historia y la de sus ancestros.

Bonal, la africana, la bella mestiza, la que te trasporta a los suefios
y te devuelve a la vida atin mds bella, mds rica.

Bonal, la esperada, la deseada, la que a través de sus dulces pala-
bras me ayudd a recordar el canto de mi alma.
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La otra aventura
Cauribe

Aquel hombrecillo estaba perdido en medio de la selva africana, de
pronto se sinti6 aterrorizado con el rugido de ese enorme leén que
abria sus fauces para devorarlo; inexplicablemente el felino se asustd y
huyo de alli. Queriendo protegerse, decidié caminar por la orilla del
pantano, pero se encontré frente a frente con un enorme cocodrilo
que amenazante abrfa y cerraba sus mandibulas; para sorpresa del
fragil aventurero el lagarto también huyd despavorido. Atn sorpren-
dido intenté trepar a un drbol, y cual seria el susto cuando agarré con
sus manos el cuerpo de una enorme serpiente que inmediatamente
intentd enroscarse alrededor de su cuerpo; lo raro es que la pitén
cayo al vacié y serpente6 atemorizada abandonando el lugar. Enton-
ces aparecié aquel enorme gorila con ojos destellantes, furioso y con
actitud dominante, el mono intenté golpearlo y morderlo, pero no
logrd hacerlo; lo que si pudo fue trepar como un rayo hasta la copa
del 4rbol y perderse en la espesura de la selva.

El hombrecillo sintié entonces que nada malo podria pasarle, se
sintié invencible; experimenté que podia volar, que podia dominar
las sensaciones, ir de un lado a otro en un solo instante, que todo
alrededor era suyo y que era parte de ello.

Finalmente descubrié la verdad, cuando se acercé a un manantial
cristalino y ni siquiera pudo ver su reflejo en el agua.
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Lord Harrington
Antonio Arias

Ocurrié en el siglo de los grandes exploradores. En los dfas de Stanley,
Livingston y muchos otros que consiguieron la inmortalidad descu-
briendo rutas, rios y exéticos frutos en el vasto continente africano.
Todo de gran utilidad econémica y cientifica para la humanidad.

Lord Harrington fue uno de ellos y, aunque sin un lugar en la his-
toria, les aseguro que los suyos fueron los mds importantes hallazgos.
El descubrié, por ejemplo, por qué las gentes de aquellos parajes nun-
ca perdian la sonrisa; y las razones por la que respetaban tanto a sus
mayores, uso ya perdido en otras latitudes. Fue Harrington el dnico
occidental en conocer el profundo y sagrado significado de la pala-
bra “aldea” y, segtin sus desaparecidas memorias, solo a él le “fueron
revelados secretos vetados al hombre blanco; y le fueron mostradas
maravillas celosamente guardadas, més alld de los magnificos paisajes
y amaneceres al alcance de todos”.

Lamentablemente, a su vuelta nadie asistié nunca a sus charlas y
ninguna sociedad cientifica quiso publicar sus controvertidos escri-
tos. Y su legado se perdié. Todos lo perdimos.

Pero otros no olvidan, y ya hace generaciones que las madres de
cierta tribu han sumado otro nombre a los cldsicos T’humbé, G’ fassi,
o N’dhor que ponen a sus hijos al nacer. La magia de esos lares hace
que cada nombre tenga un significado; y Jarthon quiere decir “amigo
lejano”.
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FIRMA INVITADA - Justo Bolekia Boleka

El profesor guineoecuatoriano Justo Bolekia ha estudiado la re-
lacién que existe entre el poder y las lenguas, sobre todo cuan-
do estas se utilizan como instrumento de dominio.

Nace en Santiago de Baney, provincia de
Bioko (Guinea Ecuatorial). Se doctora en Filo-
logia Moderna-Francesa en 1986 por la Univer-
sidad Complutense de Madrid y desde 2007
es doctor por la Universidad de Salamanca y
Premio Extraordinario de Doctorado de esta
misma institucion.

Fue director de la Escuela Universitaria de
Educacién y Turismo de la Universidad de Sa-
lamanca en Avila y actualmente es catedratico
del Departamento de Filologia Francesa de la
Universidad de Salamanca.

Ha publicado numerosos libros de ensayo
el encuentran Narra-
(1999), Lenguas y

y poesia, entre 16
ciones bubis (19921 B
poder en‘.A/frica (20€
Ecuatorial (2003), La
Linguistica bantd a t
bubi-espariol (2009) o:

PARA UN AFRICANO
QUE HA ASUMIDO SU
HISPANIDAD, ESCRI-
BIR SE CONVIERTE
EN UNA LEY DE VIDA.
Y EN ESE TRAYECTO
PUEDE ABARCAR
ESTILOS DIFERENTES.
UNO DE ELLOS ES EL
MICRORRELATO

—Justo Bolekia Bolekd

oximacidn a la historia de Guinea
sadas imdgenes de antafio (2008),
el bubi (2008), Diccionario bilingtie
llados anhelos de una vida (2012).
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El secreto del lenguaje
Justo Bolekia Bolekd

—Ningtn hombre debe saltar tus piernas —dijo BulawEsa’4 a su hija
Réhé— porque te quedarias embarazada.

Y se fue. Siete meses después regresé BulawEsad y encontré a
Réh4 encinta.

—Ningtn hombre salté mis piernas, madre.
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Tan cerca, tan lejos
Heliodro Ayala Diaz

En el patio arenado de la escuela, la maestra les explicaba en qué
consistia el programa. Los mayores, los ya viajados, intervenifan a su
requerimiento para ratificar lo que ella contaba.

Nunca habia ido mds alld de aquellas jaimas. La hamada habia
sido su hdbitat de siempre. Ahora viajarfa a unas islas que estaban
extrafiamente cerca y lejos a la vez.

Las primeras semanas fueron duras, todo le era extrafio, no enten-
dia nada, ni era capaz de hacerse entender. Las sensaciones le desbor-
daban, nada era como habia imaginado.

La familia que le acogié en Gran Canaria le llevé a ver el mar, a
partir de ese difa, todo fue mejor. En sus viajes, durante cuatro afios,
cuando sentfa la nostalgia de casa, pisar la arena de Las Canteras le
trafa hasta sus pies las dunas de Smara.

Aprendié mucho mejor el castellano. Supo que més all4 del des-
tino estd la voluntad y la solidaridad humana. Vivié ocho meses de
su vida la experiencia de no faltarle de nada. Comprendié el término
justicia.

La que serfa para siempre su otra familia, vivia en Plazoleta de
Perén. Desde el balcén de la casa, siempre vio aquella fachada in-
conclusa. La noche antes de su tltimo regreso, lo hicieron. Bajaron
con sigilo, y en la fachada de Casa Africa, donde estaban las demds
banderas, colgaron la que faltaba. Abrazados, supieron que al fin se
habia hecho justicia. Ahora s era la casa de todos.
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Los olores del recuerdo
Wladimir legoruska

“La tierra en mi garganta. El polvo amortajdndome todo el cuerpo y
un intenso aroma a chatarra”.

—Y antes? ;Algtin recuerdo de antes del accidente?

“La ausencia de aire, olores apretados en la furgoneta que nos
llevaba a la obra... Los recuerdos del hambre, el olor del camino reco-
rrido en los bajos de un camidn y la sal del mar cruzando el estrecho”.

—Tienes recuerdos anteriores? ;Recuerdos alegres?

Demetrio fija pupila en el doctor y aspira todo el aire que cabe en
sus cansados pulmones. Evocando recuerdos en blanco y negro, que
conforman las pdginas del libro de su vida, por un momento puede
verse a s{ mismo en Senegal.

“Recuerdo el olor a cilantro y clavo. No puedo olvidar el de la
pimienta y el jengibre. Todo huele a pimientos, ajos y nuez moscada’.

Los recuerdos viajan a lomos de aromas que provocan en las tripas
ese regusto del cordero con cuscds que tanto afiora. Y es en ese mo-
mento cuando Demetrio, con la mirada perdida y sumergida en un
mar de ldgrimas, habla por dltima vez...

“Pero soy incapaz de recordar el olor de las hojas de albahaca. ;
qué huele la albahaca?”

Atn hoy, casi cuarenta hojas de almanaque después del accidente,
aromas frescos recorren los pasillos de la planta siete del hospital pro-
vincial para evitar que nadie pueda olvidar a Demetrio y su historia
envuelta en albahaca.

La misma, me refiero a la historia, de aquellos que carecen de

apellido.
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Al otro lado
ARUKOL

Abdou lleg a la cafeterfa empapado en sudor. Estaba acostumbrado
al calor, su aldea en el centro de Senegal superaba en muchas ocasio-
nes los 30 grados de aquel dia y, sin embargo, alli no le costaba respi-
rar tanto como en Madrid. En los dos afios que llevaba recorriendo
sus calles no habfa conseguido aclimatarse al tréfico, los edificios y
el ruido de la ciudad. Tampoco habia conseguido acostumbrarse al
sudor frio que le recorria el cuerpo cada vez que la vefa. Era la hija
del jefe, el mismo que lo habia hecho todo para conseguirle papeles y
un puesto de camarero en su negocio cuando nadie querfa ayudarlo
y al que ahora sentia estar traicionando por observarla desde el otro
lado de la barra. Ella era soul, canela y unos ojos verdes enormes.
Era pequena. Y muy hermosa. Adoraba a su padre mds incluso de lo
que él adoraba al suyo y sonrefa tanto como vio hacérselo a su propia
madre antes de que muriera allf en Senegal. La querfa, pero nunca se
atreveria a decirselo.

Aquel dia Abdou sudaba mds que nunca. Estaban a finales de
junio y todavia le quedaba todo el verano por delante. Ella aparecié
a la hora de siempre. Trafa una camiseta de tirantes y unos pantalo-
nes cortos que Abdou no se atrevié a mirar. Entonces ella se acercd
y cuando pensé que pasarfa de largo hacia el bafo, como ocurria
todos los dias, hizo una pausa ante él, le rozé la mano y susurré “yo
también”.
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Cambio de marea
Esperanza Sudrez

Domingo se sent6 en la arena de la playa alejado de la orilla pero con
la vista clavada en el horizonte. Ultimamente pensaba mucho en su
padre. Habfa trabajado en El Aaitin muchos afios y sabia que ese lugar
estaba justo frente a €, hacia el este, en linea recta. El viento le hizo
volver la cabeza y se encontré de pronto mirando a su desconcertante
realidad a la cara. El cayuco de vivos colores se erguia orgulloso entre
las barquillas de pesca artesanal varadas cerca del espigén. Nadie ha-
bfa tenido el valor de moverlo de alli. Era un simbolo de demasiadas
cosas. Cosas grandes, inexplicables y tremendas. Le vino a la mente
entonces el relato de unos periodistas que habfan visitado Senegal
siguiendo la estela trdgica de una patera, pero su memoria se negaba
a reproducir el drama del que le hablaron y sélo conseguia recordar
que uno de ellos conté que los mangos abundaban y que la gente era
amable. Senegal quedaba mucho mds al sur, pero la corriente oced-
nica de Canarias segufa ese mismo rumbo. Tal vez con buen tiempo
y un poco de gasoil el abandonado cayuco podria llevarlo hasta alli.
Habria llegado mds lejos que el viejo y éste probablemente se sentirfa
orgulloso aunque acabara recogiendo mangos o limpiando pescado.
La tinica certeza era que no se vefa capaz de soportar un dia mds de

playa.
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El camino de Hamid
Valjean

A las seis de la mafiana, Hamid recorrfa, como cada dfa, los diez kil4-
metros que separaban su casa del pozo de agua mds cercano. Cargaba
su garrafa de cinco litros y regresaba caminando lentamente hacia su
hogar.

Pero una mafiana, Hamid no regresd. Sus padres, sus abuelos,
sus tios, sus siete hermanos..., todos salieron en su busca, recorrien-
do el mismo camino que el joven Hamid debia haber realizado. Le
llamaron, gritaron su nombre, buscaron detrds de cada duna..., pero
Hamid no aparecio.

No lo encontraron. Hamid desaparecié en aquel vasto desierto,
se esfumd entre el polvo de aquellas dunas. Hamid no volvié jamds.

Hoy, Hamid empufna un AK-47, forma parte de las milicias de
Sierra Leonay, a sus diez afios, siente que toda su vida es sélo un largo
camino equivocado.
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Pistas, pistas
V. Proarfio

Los acordes de la guitarra de Ali Farka Touré le recibieron al entrar
en su apartamento. “Buena pista’, pensé. Su mujer danzaba por la
cocina con un ajustado vestido con motivos de leopardo mientras
la cancién Diaraby sonaba a todo volumen en el equipo de musica.
Cuando le vio, ella le besé y le pidié que esperara en el salén hasta que
terminara de preparar la cena. En realidad, aquella noche le tocaba
cocinar a él pero ella habfa insistido en hacerlo el dfa anterior.

Fue hasta su dormitorio y se cambié de ropa. Sobre la cama vio el
ejemplar de la novela Segu de Maryse Condé que su esposa habfa co-
menzado a leer aquella semana. “Otra pista”. En el salén la televisién
ya estaba encendida. Se repantigé en el sofd y se tragé el documental
sobre los impalas, unos animales que ¢l habria confundido con meras
gacelas si la voz en off no le hubiera sacado de su error. También capté
aquella otra pista que su mujer le dejaba.

Ella apareci6 entonces con una bandeja que colocé sobre la mesita
de cristal.

—Ya sé adénde iremos de vacaciones —djijo él mientras degusta-
ba el ragti de pescado.

Sin duda, la pista mds deliciosa. Su mujer esperé. Este ano le to-
caba a él elegir dénde veranearfan.

—;Qué tal... —propuso él con tono casual— Africa? Ella le de-
dicé una gran sonrisa y sacé de su bolso varios folletos con destinos
al continente negro. Desde luego, su mujer no era nada sutil, pensé
riendo.

77



A-F-R-I-C-A

V. Proafio

Era el campeén de los crucigramas. No pasaba un dia sin que no
resolviera uno. Sin embargo, aquella soleada mafana de julio tenia
esa tltima entrada todavia sin rellenar. Eran tan solo seis casillas en
blanco que no podia adivinar por mds que leyera y releyera la pista.

Desesperado, le dio vueltas durante horas al enigmdtico enun-
ciado con el que no atinaba. Repasé mentalmente todo el extenso
conocimiento que habfa ido acumulando durante afios pero no en-
contré nada que se ajustara a aquellas infernales seis casillas. No sabia
resolverlo, reconocié finalmente para su consternacidn.

;Qué era aquello tan misterioso que escapaba de su amplio ba-
gaje? ;Qué se escondia en aquellas seis enigmdticas letras? ;QUE?, se
pregunté con los nervios destrozados.

Y por primera vez desde que podia recordar, fue a las tltimas pagi-
nas del periédico y buscé la solucién: A-F-R-I-C-A. Durante mucho
rato se quedd mirando la palabra en silencio, meditabundo. ;Cémo
habia podido fallar aquello? Africa, por Dios, uno de los continentes
del mundo. Africa, que... que, bueno, que estaba debajo de Espaia y
donde hacfa mucho calor y habia animales salvajes por todas partes...
0 no?

Y entonces, para su sorpresa, se encontré con multitud de pre-
guntas sobre aquella tierra olvidada para las que no tenfa respuesta.
Sin mds demora, dejé el periddico a un lado, encendié su ordenador
y escribié en el buscador: Africa.
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El orgullo del leén
Alby Ojeda Cruz

En un tiempo anterior al hombre, el ledn gobernaba sobre todos los
animales. Caminaba por la sabana con porte orgulloso, sabiendo que
ningtin animal superarfa su portentosa fuerza ni su atronador rugido.

Pero ocurrié que llegd el tiempo de tormenta y con él las inter-
minables lluvias. Los animales buscaron refugio bajo un baobab mi-
lenario, para evitar empaparse por la lluvia. Cuando llegd el altivo
ledn, exigiendo el mejor lugar bajo el gigantesco drbol, un viejo mono
contesto:

—Lo siento, Majestad, pero estd reservado para el Ledn de las
nubes. Su rugido retumba por toda la sabana.

El le6n guard silencio.

—No oigo nada, sélo la lluvia y el trueno.

Sonriendo al saber que su argucia tendrfa éxito, el mono contesté:

—No, Majestad, el trueno es su rugido y dice que no podéis com-
pararos con él.

La ira exploté ferozmente a través de su garganta.

—Es indtil. Desde aqui no podrd escucharos.

El leén clavé furiosamente sus garras en la corteza y subié hasta la
copa del viejo drbol. Desde lo alto, rugié a la tormenta durante horas,
contestando al trueno y al reldmpago con cada temblor del cielo.

Hasta que ocurrié lo inevitable. El cielo respondié sus rugidos
con el azote de un rayo que lanzé su cuerpo en llamas a los pies del
4rbol.

Y asi fue como los animales pudieron calentarse hasta el fin de la
tormenta con un fuego alimentado por el orgullo de un rey.
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F Q,MA INVITADA - Cristina R. Court

Licenciada en Filosofia Pura y Periodismo por la Universidad de

L ::i‘-__aguna, Cristina R. Court siempre ha permanecido vinculada

almundo profesional de la comunicacién, la literatura, la critica

de arte, la biblioteconomia y la museologia en
Canarias.

" Trabajé en TVE, RNE, los periddicos
Canarias7 y La Provincia. Fue jefa de pren-
sa del Centro Atlantico de Arte Moderno
(CAAM), responsable de sus seminarios inter-
nacionales y de su biblioteca.

Ha realizado investigaciones y publica-
ciones sobre las areas del Caribe, el Magreb
y la cultura del Atlantico, asi como multiples
ponencias en seminarios y ensayos sobre la
identidad, la diversidad y el mestizaje artistico
y cultural, la museologia, la problematica de la
migracion y sobre archivos, bibliotecas y cen-
tros de documentacion.

DOTEMOS AL VIA-
JERO QUE REGRESA
DE ATRIBUTOS DE LA
METAMORFOSIS Y EL

RELATO DE SU PRO-
PIO ASOMBRO. Y DE
ESTA EPIFANIA SOLO
PUEDE DAR TESTIMO-
NIO EL LENGUAJE DE
LA POESIA

—Cristina R. Court

Es autora de numerosos ensayos y ediciones de narrativa
propia y ha sido incluida en antologias de escritores de Cana-
rias. En la actualidad coordina el Laboratorio de Investigacién

del CAAM en Las Palmas de Gran Canaria.
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Legado
Cristina R. Court

Los hermanos El Hadji Ould Salek se querfan con un amor deses-
perado y feroz, acaso por eso, por estar desesperadamente vivos. Un
vinculo arcano que provenia de la usurpacién de la infancia, una pre-
cariedad insoportable que aboca a una cierta melancolia, esa dicha o
insana costumbre de estar triste.

Cuando se comparten privaciones fundacionales —el abuso, la
oscuridad, esa etnologfa de la crueldad- los lazos tribales devienen
sublimes. Un amor apdtrida, inalterable, sedimentado, que nunca
participa de la fibrica del olvido.

Esa clase de amor al que aspira el discurso de la historia, porque
se beneficia de la gentileza mutua. Y de una sabiduria del entusiasmo,
una hondura que no reclama ruido para ser el tiempo que nos queda.

Sus ancestros les legaron el estado de gracia de su apellido: pe-
regrinaron a La Meca. Ellos, yacen ahora en el fondo del Océano,
encapsulados en un tiempo detenido, bajo una patera de espléndida
caoba africana.
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Mi abuelo africano
Cecilia Rodriguez Bove

Por las noches cuando todos dormian, mi abuelo se escapaba de casa.
Solo yo conocia su secreto. Descalzo corria hasta la playa, se sumergia
en el agua como un pez y nadaba y nadaba, hasta llegar a Bangalala,
una tierra recondita, mégica y lejana que solo conocen los nativos y
sus antepasados, nadie mds. Alli, entre risas y tambores, se quedaba
hasta el amanecer, hora en que regresaba a casa.

Lo hacfa asf a diario, hasta un dfa en que su alma le dijo que ya
estaba cansada de ir y volver, que querfa quedarse en Bangalala. El
abuelo entonces me contd lo que le pasaba, y que no podria ir en
contra de los deseos de su alma.

Cuando encontraron su cuerpo en la playa, dijeron que el abuelo
habia muerto. Intenté explicarle a mi padre lo que yo sabfa, pero son-
rié y me abrazé o, lo que es lo mismo, no me creyé. Solo yo sé que el
abuelo no estd muerto, porque las almas nunca mueren, él me lo djjo.

Su alma ahora vive en Bangalala. Desde alli me cuida y muchas
veces viene a verme. Yo no lo veo, pero lo sé. Lo reconozco por las
marcas de arena que deja siempre en el salén.
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Viaje hacia si mismo
David d’Argent

Habiamos llegado al campamento tras una larga travesia en drome-
dario, navegando sin rumbo conocido entre las ondas eternas del de-
sierto. A la caida de la noche, Abudrar, mi gufa, me sirvié un té y me
invit6 a tomar asiento al fondo de la jaima. Poco después volvia con
un tajin y un par de botellines.

— T4 también vas a tomar cerveza? —le pregunté sorprendi-
do—. Crefa que a los musulmanes no os estaba permitido...

Abudrar me corté con una sonrisa gentil.

—Yo soy bereber, un némada morador de las arenas. No soy 4rabe
ni musulmén; no le debo lealtad a Ald ni me interesa la ley de sus
mezquitas. Este que pisas es mi templo, amigo mio, y mi tnico dios
vive conmigo aqui afuera.

Al dia siguiente, sali de la tienda al despuntar el alba. Ante mi,
se alzaba imponente una gran duna, y sin saber muy bien por qué
me encumbré hasta su cima. Una vez arriba, el tiempo se detuvo
ante mi en un paisaje infinito, en un mar de oro bajo un techo de
azul limpido, banado por un silencio sobrecogedor. Y entonces me
descalcé, y me percaté de la inmensidad del mundo a mis pies. Y me
quité la gorra, y comprendi la grandeza que habfa sobre mi cabeza. Y
se me ocurrié que también yo era un grano de arena y una porcién
de firmamento. Y tuve la conviccién de que yo era Uno y también era
Ninguno; de que lo era Todo y no era Nada...

Justo en ese momento entendi con toda claridad de qué hablaba
mi buen Abudrar.
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Tuareg
Capitan Chacrahuilco

Africa fue el destino escogido como préxima parada vacacional. A mi
me supo a vindicacién infante, no tanto por las febriles lecturas de
dicho continente, si irremediablemente por la compafiera dulzona
que me escolté en mis travesfas librescas: el Tuareg, una galleta de
coco que era mi vicio irresistible y por la que guizgué mi curiosidad
por Africa.

Mi mira era el Niger, mi embriagante exultacién se despabild de-
lirando con sus dunas, camellos, jaimas y ettebeles. El pinchazo a mi
entusiasmo vino cuando mi padre me dijo que habia separado cupos
para un safari en Namibia. Mascullé de rabia, yo habfa querido ir jun-
to a los Tuareg. Le reclamé. No obtuve contestacién, solo invectivas
de ser un pueblo marginal y violento. Estaba visto que para él, Africa
era una sabana cobijadora de salvajes. Claro, si era un salvajismo de
selva era un espectdculo digno de asomar, pero si era uno referente a
la sobrevivencia en medio de las durezas del Sahara, s que era despre-
ciable. Mi padre que era un fklan del prejuicio, queria que yo también
lo fuera, mas yo no me arredré, estaba decidido a ser un imayeghan
que contrarrestara sus putridos estigmas. Algo de estremecimiento
me daba el hecho de pasar del gusto de una galleta a la aproximacién
a esos sementales de la adversidad y el desierto. No habfa forma de
echarme para atrds, tenfa ya mi velo azul y estaba aprendiendo algo
de tamajeq.
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El segundo antes del ocaso
A.R. Medina

Sus ojos se volvieron tornasolados cuando la luz naranja del desierto
penetré en sus pupilas oscuras. Era, apenas, lo tnico que aquel velo
protector dejaba ver de su cara, como un yelmo de tela que evitaba
con argucia los molestos latigazos de la arena; una mirada liberada,
sincera y profunda que se habia empefiado en abrazar con sus recuer-
dos el atardecer del Sdhara.

Ella estaba alli, inmdvil y expectante, mientras el sol se derretia en
el horizonte y Venus se asomaba como un faro, gufa del anochecer.
Era ese segundo antes del ocaso que el Sdhara se encargaba de volver
eterno. Fue en ese momento, con las arenas encendidas por dltima
vez en el dfa, cuando supe que mi destino se enredarfa por siempre
en su piel.

—Serfa bonito que nos queddramos aqui toda la vida —susurré
con voz delicada y sensual.

—Inshallah.

Y mis palabras se mezclaron con el viento serpenteante que tallaba
a diario aquel océano de dunas. En ese instante, mi rumbo quedd
anclado eternamente al de ella.
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Obiageli

Tellem

Montez, montez, y el francés del patrén de la barca sonaba a bisbiseo
de ladrén, la urgencia de los empujones desnortada, las ojeras de los
presentes abombadas.

Los vaivenes del mar tatuaron filigranas de pavor nocturno en la
debilidad de los treinta pasajeros. Todos tiritaban ateridos, aferrados
a los cuentos chinos de los que ya habian llegado. La mujer que habia
parido tres horas antes ensalivaba a su cria y recordaba las palabras de
un primo establecido en Barcelona, vete a Mauritania, es més ficil
por Canarias, a los negros no nos deportan. Sin embargo, después de
tres dias a la deriva, ahora dependian exclusivamente de los caprichos
impredecibles de las corrientes atldnticas. La nifa se llamaba Obiage-
li, la que ha venido a disfrutar de la riqueza, y parpadeaba hambrien-
ta, con el cordén umbilical cortado con el filo de una lata de sardinas.
Un barco pasé cerca sin verlos y las olas se encabritaron mientras la
alborada consolidaba el hedor 4rido de los cuerpos. Un rina feroz
estalld por las tltimas gotas de agua dulce y el quinto muerto, tras ser
tirado por la borda, se hundié convertido en una cifra menos en el
mamotreto de las estadisticas migratorias de Europa.

Li-bas il y a quelque chose, y las esperanzas se esfumaban por los
espejismos de la luz diurna, la tierra firme todavia remota, la inocen-
cia del bebé yerto amortajada con una camiseta del Real Madrid.
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La caja de Babu
Purificacién Rodriguez Diaz

Escucha con atencién, Babu, porque no me queda mucho tiempo y
quiero dejarte mi legado. Sélo son recuerdos, imdgenes que me estre-
mecieron y momentos que me hechizaron como nunca otros antes,
pero desearfa que también td los descubrieras.

Sube a la cresta, dorada y perfecta, de una alta duna, y logrards ver
un dia el més bello amanecer que haya iluminado la tierra.

Cuando vayas al rio, detente en la orilla y trata de descifrar el len-
guaje bronco del agua y los incontables secretos que esconde.

Durante las lluvias, cuando te resguardes junto al fuego del pobla-
do, fija tu mirada en las brillantes llamas y entenderds algunas cosas
que hasta entonces ignorabas.

Pero, sobre todo, observa el elegante caminar de los felinos, la
libertad que anida en las alas de los pdjaros, el silencio con que nadan
los peces en el lago y la inteligencia que demuestran hasta los més pe-
quefos insectos que pueblan la tierra. Guarda en tu memoria, como
si fuera una caja imaginaria, todos esos momentos y aprende de ellos,
Babu. Te hardn volar alto.

Y si, un dfa, encuentras frente a ti unos ojos que te hagan estre-
mecer y te hechicen como jam4s lo hicieron otros antes, abre por fin
la caja y muéstrale, confiado, tus tesoros. Quizd tengas la suerte de
contemplar también los suyos y un universo nuevo surja en ese ins-
tante, irrepetible y eterno.

Echa a andar y llévame en tu corazén por el camino, Babu.
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Aun tengo esta foto
Carmen Ferndndez Quintana

;Te acuerdas de aquella tarde en que subimos a la azotea y escucha-

mos musica hasta el anochecer? Estuvimos horas bailando y riendo,

después, incluso, de que se pusiera el sol tras los tejados. Recuerda
q )

que me pediste que te hiciese una fotograffa con tus discos. No estd-

bamos en Bamako ni yo era Malick Sidibé pero, francamente, que-

daste joven y hermoso.
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El Cairo

Victoria Jorrat

Pricticamente todos los dias hago mi maleta arrastrada por un ataque
de morrifia. Y mientras pienso en mi familia, en mi ciudad, y en todo
lo que he dejado atrds cojo mi pasaporte, mi neceser, apifio toda mi
ropa y me dispongo a salir de esta casa alquilada definitivamente.
Afioro mi ciudad. En estos dias bajo las escaleras a toda prisa pen-
sando que va a ser la tltima vez que vea este ruinoso portal. Llego a
la polvorienta calle y paro un taxi. Pero de camino al acropuerto voy
observando la parsimonia con la que el tiempo anda por sus calles,
la paz que me transmite su incertidumbre. Siento el encanto de esta
bulliciosa ciudad. Me doy cuenta de que este es el lugar que me hace
sentir con mayor intensidad los pequenos detalles. Recuerdo que es-
toy donde quiero estar. Escucho la llamada a la oracién. En realidad
aqui soy mds feliz. Y antes de llegar a uno de los puentes que cruza el
Nilo le pido al taxista que vuelva a mi humilde y entrafiable hogar.
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Aceite de palma
Bldho Girasol

El sol empieza su camino hacia el horizonte y los pasos sordos sobre
el camino de tierra se van acercando al centro.

Erguidas y cargadas con sus hijas, las mujeres se unen a la reunién
con seriedad y naturalidad. Saben que es importante, antes de que
haga la noche, hablarse y escucharse unas a otras.

Cantan juntas. Hoy, Sikitu habla.

Una vez tuve alegrias.

Palma sobre palma, las manos se acarician.

Pero llegé el dolor.

Palma sobre palma, las manos suenan.

La voz se calla, el tiempo para.

Palma sobre palma, las manos siguen.

No me gusta recordar, prefiero trabajar.

Palma sobre palma, las manos no paran.

Ahora canto y suefio que todo podrd ser.

Palma sobre palma, las manos se animan.

El relato se ha acallado.

Las palabras sobran.

Palma sobre palma, las manos negras sostienen pasado, presente
y futuro.

Las nuevas mujeres guardan silencio y miran a sus abuelas.

Palma sobre palma, graban a fuego en sus manos el ritmo ances-
tral, infinito y sabio.

Palma sobre palma, la vida sigue; y, entre sus manos, el relato
pasa.

90






Edicién
Casa Africa, diciembre de 2013

Coordinacién
Estefanifa Calcines Pérez

Traduccién

De francés e inglés a espafiol, Himar Sudrez Ojeda
De portugués a espafiol, Juan Morales Lépez

Del relato El pecho del diputado, Antonio Lozano

Diseno y maquetacién
Mario Muiioz Ferndndez

© De la edicién, Casa Africa
© De los textos, sus autores

‘B

CASA AFRICA

Africa y Espafa, cada vez més cerca
Calle Alfonso XIII, 5, 35003 Las Palmas de Gran Canaria
+34 928 432 800 / www.casafrica.es / info@casafrica.es

Con el apoyo de:

canaillla









