COMPLAINTE DES JETONS D’ABIA

entre la réalité et la fiction

Nous ne sommes pas la pour jouer. Ici on ne joue pas. On vient pour
s’instruire, pour nous contempler, pour nous admirer. Mais on ne nous
sort pas, tout au plus, pour étre vues. Nous sommes trop petites pour
montrer ce que nos peres avaient fait sur nous. Nous ne restons donc
pas dans les grandes salles revétues en or, mais dans les entrepdts
peints en blanc. Silence, solitude, une trés grande patience donc.
Nostalgie d’une époque au cours de laquelle, d’une fagon ou d’une
autre, nous vivions. Nous étions suspendues dans un arbre. Nous étions
des fruits, nous vivions ensemble, dans des
grappes ; nous étions des fruits trés unis.
Une fois tres mars, nous tombions sur le sol,

I’un apres ’autre. Nous n’étions pas bons a

manger. Avec le temps, notre part la plus
charnue pourrissait et se mélangeait a I’humus qui entourait la

proximité de cet arbre, 1’elan, un bel arbre. A ciel ouvert restaien
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quand méme les graines, couvertes d’une -
matiere lise et solide, qui ne bougeaient pas 5%
de cet endroit jusqu’a ce que quelques [

femmes du village venaient pour les



ramasser et les mettre dans un petit panier au col étroit. Ce fut dans ce
panier que je fis ’apprentissage de 1’obscurité, sans €tre encore ce que
nous sommes devenues. Ces femmes nous échangérent contre
quelgques baguettes en fer appelées bikye, mimbas ou minsongama.
Selon que nous étions plus ou moins grosses, plus claires ou plus
obscures, plus brillantes ou plus ternes, le nombre de baguettes
n’étaient pas le méme. Nous entrames ainsi en jeu dans cet échange
pour faire de nous justement les piéces d 'un jeu. Ce fut alors gue nous
changions de main. Les nouveaux propriétaires généralement étaient
des personnes tres habiles, des vrais artistes dont malheureusement
nous ne connaissons pas le nom. Et ce fut dans ses mains que
commenga notre nouvelle existence... De chaque graine, ils
découperent deux, trois ou quatre pieces, plus petites ou plus grandes,
plus rondes ou plus ovales, selon les projets de chaque artiste. On
appelait mvia chaque piéce et abia ou abbia le jeu de hasard auquel
elles étaient destinées. A la suite commenca notre création, notre
venue dans ce monde, notre enfantement. Sur le cété le plus brillant,
’artiste initiait la gravure d’un étre de cet univers que nous, simples
morceaux d’une graine, nous serions pour toujours. Nous toutes nous
étions différentes, plus ou moins réalistes, plus ou moins abstraites
tout en suivant les tendances esthétiques de la région africaine qui
nous voyait naitre. Quel plaisir lorsqu’on se sentait devenir comme un
enfant dans le ventre de sa mere ! Quel bonheur devaient sentir ces
artistes lorsqu’ils voyaient sortir de leur imagination et de I’outil qu’ils
dirigeaient la figure d’un buffle avec son chasseur ; d’une antilope aux

longues cornes ; la vodte du firmament avec quelques étoiles et un



quartier de lune qu’on appelait « dent d’antilope ». Quelle émotion
ressentaient ces artistes lorsqu’ils contemplaient 1’ouvrage bien
achevé, issu de leurs mains, tout en 1’ayant encadré d’une incision
autour de toute la piece que faisait ressortir la figure d’un fond
imaginaire formé par des stries entrecroisees. Quelle émotion donc,
celle de ces artistes anonymes que certainement les amenaient a
montrer a leurs parents et a leurs voisins, I’ceuvre d’art engendre par

leurs mains...

buffle

voute

antilope




C’¢tait alors que commenca pour moi une nouvelle vie, celle d’une
chose déja achevée et devenue. Tout en me créant je supposais que
dans mon avenir je serais toujours utile a quelque chose, mais la vie
m’apprit que quelques fois je servirais a gagner et d’autres a perdre :
c¢’était la loi du jeu auquel j’étais destiné. En ce temps-la, en effet, je
n’¢tais plus dans les mains des artistes. Je fus €changée et devins
propriété d’une personne trés attachée a ce jeu. A cette fin, j’étais
bien gardée dans une bourse confectionnée avec des fibres végétales.
Dans cette bourse, j’avais rencontré d’autres pieces qui portaient sur
leur dos d’autres gravures. Ensemble, dans I’obscurité de la bourse,
nous attendions ce moment ou notre propriétaire la prenait pour aller
jouer. C’était un jeu avec des paris importants. Mon propriétaire avait
beaucoup de chance. On disait de lui qu’il gagnait les parties dans le
monde de la nuit, le mgbél, auquel il accédait en se dédoublant. Ce
monde-la était considéré comme un lieu dans lequel se produisaient
d’abord les choses. Le monde dit du réel, en revanche, était un simple
jeu, une représentation, tout au moins pour les grandes choses de la vie
comme devenir riche, gagner, perdre, mourir, tomber tres malade,
dépasser 1’autre, étre un génie.. Nous allions dans un espace public,
dans la cour d’un village. Il y avait du monde et deux, trois ou quatre
joueurs, les propriétaires. Les spectateurs étaient les supporteurs de
I’un ou de I’autre. Il y avait un juge qui recevait une piece que les
joueurs sortaient de leur bourse en les déposant sur un objet plutdt plat.
Dans un mouvement rapide il le renversait sur le sol en couvrant ainsi
toutes les pieces. Alors tout le monde regardait fixement notre position,

dos ou ventre, pile ou face. La premiére fois que j’ai participé au jeu,



grande a été ma déception lorsque je me suis rendu compte que
personne ne regardait la gravure qu’on portait sur nos dos. Avec un
simple coup d’ceil on savait qui avait gagné ou qui avait perdu son pari,
pris par la bonne ou malchance. Ce n’était jamaiS a cause de notre
figure. Il faut signaler aussi que dans les piéces choisies par les joueurs,
le juge y ajoutait set autres pieces, non gravées, rondes, tirées de la
coque d’une calebasse et qu’on appelait besa. Parfois celles-ci
entraient dans le comptage, parfois non. Elles departageaient la mise.
On ne gagnait pas toujours en montrant aux yeux de tous la gravure
incisée sur notre dos ; parfois, au contraire, on perdait la partie dans
cette méme position. Quoi qu’il en soit si mon proprictaire était le
gagnant, il prenait sa piece et tres heureux d’avoir gagne le pari il
chantait un petit chant ou disait dans une voix spéciale quelques mots
en rapport avec la figure comme pour le remercier le gain. Par exemple
lorsque ¢’était moi qui gagnait en montrant mes ailes déployeées car je

représentait un oiseau, mon propriétaire chantait :

Atangana, le fils de Ntzama, fait la guerre du coté des Blancs

Il lutte avec les soldats
Il transporte des bagages avec des fusils sur la téte.
[Atangana dit :]

- Amoins que je ne prenne mon breuvage magique, pourrais-je étre comme un Blanc, blanc comme la couleur
des os ?

- O vous tous, nos péres, qui étes de I’autre c6té [du fleuve] : peut-on vivre toujours avec un fusil sur la téte ?
La femme de Ntzama dit : « Non »

Certainement non !

Buffle !

Eléphant ! (1)



Si ¢’était la mienne, j’étais trés content ; si ¢’étaient celle d’un autre,
J’apprenais bien des choses a leur sujet sous la forme de proverbes,
dictons, petits chants pleins d’onomatopées... Voici celle qu’on

chantait pour le mvia, ma camarade, qui représentait un éléphant

1)’Toiseau (aux ailes déployées) (calao) gravait sur le dos de cette mvia était appelai ongung, ses plumes était noires et son bec tres long. On le confondait avec

I’aigle royales aux ailes aussi déployées de I’écu de ’empire allemande. Atangana Ntzama , chef superior des Ewondo, était un fervent collaborateur de la
puissance coloniale dans cette époque. ,.

Awog oo...! [crac, crac, crac...]

- Nduman nduman ndiiman nduman nddman nduman nddman nduman...
(in crescendo)

- Awog, wog...! [crac, crac, crac]
Aké di bile [il mange les arbres]




Lorsque ma piece gagnait, mon propriétaire exprimait sa joie en me
faisant jouer une autre fois ; dans le cas contraire, il me mettait dans
sa petite bourse et en sortait une autre, tandis que de mon cété je
retrouvais encore une fois 1’obscurité. C’¢était donc ainsi, en jouant,
en pleine lumiere du jour ou bien gardée dans 1’obscurité, en gagnant
ou en perdant, que les années se sont écoulées et dont je me souviens
de cette époque avec une certaine nostalgie!. C’€tait un temps ou grace
a ce jeu, les gens apprenaient a raisonner sur la réalité et la fiction, a
gagner ou a perdre dans la vie, a souhaiter ardemment une chose, a se
conformer si on ne 1’obtenait pas, a mettre tout en ceuvre, méme sa
propre liberté, pour la conquérir a nouveau. Et parmi ces choses on
apprenait aussi a célébrer les artistes qui nous avaient créées, a lire le
langage abstrait, a comprendre les codes esthétiques d’une société, a
nous connaitre mieux surtout lorsque le jouer gagnant montrait aux
gens en chantant ou en disant ce qu’on appelait un mbende pour nous
encourager a suive le chemin de la bonne chance. L’abia était un jeu,
certainement, mais surtout il était une facon de vivre en société et
d’apprendre que chacune de nous valait ce qu’elle ¢€tait (dos ou ventre,
pile ou face, telle ou telle chose concrétement...) avant méme d’é&tre
classée par notre pensée. On apprenait aussi que dans cette vie il y a
beaucoup de hasard, surtout dans les circonstances qui entourent

notre vie.

Vint, en effet, un temps ou notre obscurité devint plus fréquente.
Progressivement les sorties pour aller jouer se firent rares. Le jeu

d’abia, en effet, fut défendu par les autorités allemandes qui nous



commandaient et aprés par les suivantes. Les plus mordus de ce jeu
se donnaient rendez-vous dans un endroit caché dans la forét. Mais
dans le monde des clairieres il est difficile de garder les secrets.

Facilement on savait qui et ou on jouait.

Dans ce coin caché de la forét on bavardait beaucoup, on parlait
souvent de 1’avenir de notre jeu ; on disait par exemple que certains
Européens s’intéressaient a nos bemvia, pas du tout pour nos besa,
trés peu pour notre jeu. lls cherchaient nos pieces, les achetaient méme.
Et nos fréres camerounais qui voulaient faire des petites affaires en
cherchaient partout en payant quatre sous pour une poignée de bemvia.
Ils les vendaient ensuite a ces Européens qui les envoyaient dans leur
pays. lls en faisaient autant avec les grands arbres de la forét. Les
femmes se plaignaient de ne plus trouver des elarn pour cueillir leurs
graines ; les artistes se plaignaient également de ne plus trouver de

graines pour faire des bemvia et nos gravures...

Tout ceci m’inquiétait beaucoup. Quel serait mon avenir ? - me
demandais-je au fond de la bourse dont la noirceur m’accablait
complétement.

En fait, on sortait rarement pour jouer, méme dans la forét. Mes
camarades et moi nous étions presque oubliées parmi les affaires
personnelles de mon propriétaire, bien au fond de la claie de la cuisine
a coté du filet pour la grande chasse abiem. On disait partout que le jeu
d’abia était fini, que les bemvia ne servait plus a rien. Un jour notre

proprié¢taire se débarrassa de nous pour un peu d’argent. C’était ainsi



que les Européens sont devenus nos nouveaux propriétaires, mais non
pour jouer car ils avaient leurs jeux de hasard qui par ailleurs n’étaient
pas défendus ; ils nous cherchaient pour nos gravures. Lorsqu’ils nous
achetaient, ils regardaient surtout notre patine, ils nous gardaient
encore mieux. Rien n’empécha cependant que nous retrouvions a
nouveau 1’obscurité¢ sauf a quelques moments pour nous montrer a
d’autres personnes. Dans cette nouvelle vie, on nous changea méme
le nom. Nous n’étions plus les bemvia du jeu d’abia. Nous recimes en
entier le nom du jeu ; on nous nomma «abia» . Quelle
responsabilité !

Ainsi devenue, on m’amena a un pays europeen. Je ne sais pas lequel.
Peu importe. Apres on me mit dans un musée. Je ne sais pas non plus
lequel. Peu m’importe aussi. Je n’¢€tais pas seule mais accompagnee
d’autres comme moi et d’objets plus grands ; en relation a ceux-ci,
nous étions de simples détails. A notre tour, on nous regarda, une a une,
on nous enregistra en collant sur nous une étiquette avec laquelle nous
sommes devenues un simple numeéro, et on nous garda dans une boite
dans laquelle il y en avaient déja d’autres, au fond d’un entrepot. On

trouva ainsi notre obscurité habituelle.

Apres un certain temps enlevérent de la boite les derniéres arrivées et
nous mirent dans une autre boite, en verre, une vitrine, dans une grande
salle, entouré d’objets que ne m’était pas compleétement inconnus.
Mais tout était un peu étrange. Tout a coup, jaillit une trés grande
lumiére et des gens qui venaient regarder plus les grandes choses que

nous, les petites, exposées dans les vitrines. Mais nous tous, que ce



soient les masques accrochées aux murs, ou les bemvia dans notre
boite en verre, ou d’autres objets mis sur un piédestal, nous vivions
une sorte de confinement, bien loin du pays qui nous avait créé pour
danser, jouer ou rester aupres de nos parents et voisins. On nous visita
pendant un certain temps jusqu’a ce que 1’on nous mit a nouveau dans

notre boite dans I’entrepot.

Des années et des années s’écoulérent

Une fois par semaine, plus au moins, quelqu’un venait pour enlever la
poussiere des boites, grandes et petites, des malles et des figures,
immobiles, qui €taient sur les étageres de la grande salle de I’entrepot.
Des autres fois quelqu’un d’autre venait avec un cahier dans la main,
il cherchait un objet vérifiait son étiquetage, le prenait et sortait de la
grande salle. J’¢tais placée juste au trou de la serrure et voyais plus
Ou moins ce qui se passait dehors. Toujours la méme vision de dehors,
et toujours la méme position, dedans. Ceci me fatiguait et souvent je
souhaitais que quelqu’un s’approche de notre boite et nous emporte
sans savoir ou. Mais personne ne venait.

Des années se sont écoulées encore. Je ne sais pas qui se trouve a mes
cotés, sur moi ou en dessous, Nous sommes bien entassees dans la
méme boite. Je sais seulement que nous sommes toutes pareilles. La
méme obscurité nous entoure, aucune de nous ne se meut. Nous
sommes comme des étres sans vie, entassés dans une méme boite.
Personne ne vient pour nous regarder. Peut-étre avait-il raison celui

qui disait que « nous étions devenues des objets inutiles, qui ne



servaient plus a rien ». Notre seule raison d’étre, était de résister au
temps.

Mais un jour je vis par le trou de la serrure que quelqu’un avec un
cahier a la main s’approchait de notre boite. Quelle émotion ! Depuis
tres longtemps j’attendais ce moment. Il ’emporta. En nous prenant
dans ses mains, toutes nous changeames de position. Pour moi tout
devint complétement noir, je n’avais plus le trou devant moi. Apres,
la boite fut ouverte et un éclat de lumiere forte et éblouissante tomba
sur nous qui depuis longtemps é€tions dans 1’obscurité semblable a
celle du monde de la nuit, mgbél. En vidant la boite sur une table,
nous sommes tombés les unes sur les autres en sentant le froissement
d’une main qui nous ¢éparpillait sur toute la surface de la table de
facon que la gravure que nous portions sur notre dos était bien visible
a ses yeux. Je m’étais rendu compte alors que toutes les pieces etait
presque identiques en ce qui concerne du moins la forme et la couleur.
La main qui nous prenait €tait celle d’un chercheur qui nous regardait,
une a une, avec une trés grande attention ; il observait surtout la
gravure gque nos arleux avaient crees ; il mesurait la taille de la piéce
et des figures qui etaient sur nous ; il prenait aussi des notes...

En tombant sur la table j’étais restée un peu loin de ses mains.
J’observais ce chercheur avec une certaine curiosité. Ce qu’il faisait
c’était un peu répétitif mais chaque fois qu’il prenait une mvia, il
semblait étre pris par une nouvelle émotion. Alors je fis comme lui :
observer mes semblables. Nos gravures étaient différentes. Mais
j’étais surprise de voir en elles de la vie comme si 1’éclat de lumicre

qu’on avait recu en ouvrant la boite les faisait vivre encore une fois de



la méme maniere qu’un nouveau-né sort de 1’obscurité du ventre de
sa mere. Mais nous toutes restames silencieuses et immobiles,
surprises de ce nouvel élan de vie. En fait, on avait déja appris a se
tenir en place, a rester calmes. L’idée que nous pouvions devenir
vraiment ce que nous représentions sur notre dos, nous paralysa

entierement.

Le chercheur ne se rendait pas compte de ce qui se passait entre nous.
Il était tres soucieux de comprendre ce que nous représentions. |l finit
son travail. Ramassa toutes les piéces et nous mit a nouveau dans la
boite. Une trés grande frayeur s’empara de nous: allions-nous
retrouver le méme état d’avant ? Ce ne fut pas ainsi. Nous toutes nous
avions eu I’impression de rentrer dans la graine qui nous porta a la vie.
Je sentais en moi plus de force que jamais : probablement j’étais la

plus ancienne.

Maintenant, dans la boite tout était autre. Certes, on était dans
I’obscurité, comme dans le monde de la nuit (mgbél) auquel on
accéde en se dédoublant. N’étions-nous pas, nous-mémes, dédoublées
puisque nous étions la représentation de formes, figures, voire
I’abstraction de certaines choses considérées comme réelles ?. Ceci
dit nous étions devenues des représentations imagées, incompletes,
miniaturisées, de simples formes et rien d’autre.

Mgbél, le monde de la nuit, est pensé comme un monde invisible par
les gens du monde de la lumiére, mais réel et parfois plus réel que la

soi-disant réalité. Dans ce monde tout est possible pour le bien et pour



le mal. C’est le monde de toutes les forces, de tous les savoirs, de tous
les pouvoirs. C’est un monde ou 1’obscurité est plus forte que la
lumiere puisque elle n’éblouit personne. Mais en recevant son éclat
nous re¢cmes ce qui nous manquait pour étre vraiment ce que nous
représentions : le don de la parole, de notre parole, celle qui nous
venait du temps de nos ancétres : le meuglement des piéces qui
portaient sur leur épaule la gravure du buffle ou de 1’éléphant ; le
rugissement de la panthere ; les coassements des grenouilles et des
crapauds ; le silence de poissons traversant mers et rivieres qui
contrastaient aux chants de nos oiseaux et des mélodies qui
s’échappaient des gravures du mvet et des merveilleux sons qui
sortaient des simples gravures de nos xylophones... C’était ainsi que
dans cette obscurité pleine de lumiere on retrouva notre maniere de
parler et de clamer en haute voix gque nous étions tres fatiguées de

rester dans les entrepdts de ces musées.

Maintenant donc c¢’¢tait les €léphants, les buffles et d’autres grands
animaux qui criaient fort comme jamais ; ¢’était aussi les rugissements
des pantheres ; et cette nuit-la c’était aussi les oiseaux qui chantaient
comme si s’était de grand matin ; et de bon matin était les serpents
qui sifflaient en s’échappant par la trou de la serrure.

Quelques jours apres les journaux locaux écrivaient que dans le musée
de la ville se passaient d’étranges choses on entendait des cris
d’animaux qui avaient I’air de complaintes...

Des complaintes de toutes les bemvia du jeu d’abia qui exprimaient

leur désir d’étre regardées a nouveau par les gens de leur pays...



Le chercheur avait entendu parler de ces rumeurs. Ceci ne I’empécha
pas d’aller a nouveau dans le musée. Le responsable de 1’entrepdt lui
parla de ces « voix » qui se laissaient entendre surtout la nuit. Il n’y
fit pas une tres grande attention : il ne croyait pas aux « voix ». Comme
d’habitude, le responsable porta la boite et 1’ouvrit, et comme
toujours les bemvia du jeu d’abia aveuglées par 1I’obscurité recevaient
une nouvelle bouffée de vie grace a la lumiére qui les enveloppait
tandis qu’elles tombaient sur la table comme des vraies abia qu’elles
etaient considérées par ce chercheur car si celui-ci ne croyait pas aux
« Voix » il croyait encore moins que cette lumiere leur donnait un
peu de vie.

- En sortant, cette fois-ci, j étais tombeée sur un des bords de la table.
Prise de peur, je ne bougeais pas. Apres quelques instants, se produit
un petit mouvement entre nous lorsque ce chercheur prit une mvia
pour la regarder. Ce petit mouvement me fit perdre mon équilibre et
en tombant sur le sol, les ailes de 1’oiseau que je représentais se
déployerent et se mirent a planer sous la table. En descendant, je vis
la poche de la veste du chercheur en imaginant que ce trou était un
nid dans un tronc d’arbre. Une fois sur le sol, mes ailes prirent a
nouveau le vol pour aller me cacher dans ce nid, la poche de la veste

du chercheur, et alors je devenais a nouveau le mvia que j’étais.



Ayant fini son travail, le chercheur prit congé des responsables du
musée. Il avait examiné dans tous leurs détails toutes les bemvia de la
boite ; il avait pris des notes ; il nous avait photographiées... Il
pourrait ainsi poursuivre sa recherche chez lui. Il nous estimait
beaucoup.

Je restais longtemps cachée dans sa poche. Je n’osais pas en sortir.
Lorsqu’il mettait sa main pour y mettre ou pour en sortir quelque chose,
je me cachais plus encore dans un coin. Mais un jour ses doigts
me toucherent ; il me sortit dehors et en me regardant s’exclama :

- Une abia ! Qu’est-ce qu’elle fait ici ?

- Il se mit a me regarder, mon ventre, mon dos et surtout ma gravure...
tandis que moi je faisais la morte, je ne bougeais pas, je restais comme
une vraie mvia... Cependant il m’avait reconnue car il partit en courant
vers son bureau ou il alluma son ordinateur et en cliquant quelques
fois je vis apparaitre sur 1’écran plusieurs bemvia et ma frayeur fut
grande lorsqu’il montra une mvia avec un oiseau aux ailes déployeées
en me disant dans mon for intérieur que ¢’était mon nkug, c‘est-a -
dire mon double! Un cri, si percant, s’échappa de moi de fagon que
les doigts de la main du chercheur qui me tenaient se relaxerent et je
m’envolais et me posai loin de son ordinateur. Le chercheur me
recueillit, me regarda a nouveau et il conclut savoir quij’étais et d’ou
je venais

- Oui, c’est mot !

- Comment! Une piece du jeu d’abia qui parle! - s’exclama le

chercheur, tres étonné.



- Ce n’est pas ma facon habituelle de parler — dis-je - . Je chante car
dans cette piece du jeu d’abia je suis la représentation d’un oiseau et
dans 1’obscurit¢ de la boite ou j’ai longtemps vécu j’ai appris a
convertir les tons de mes chants en paroles avec lesquelles maintenant
nous pouvons converser. Tout d’abord je voudrai te dire « merci » car
tu venais souvent nous rendre visite. Je suis préte maintenant a t’aider
dans ton travail de nous comprendre et j’aimerais t’inspirer dans ta
recherche. Tu sais tres bien que dans nos fables - les tiennes et les
miennes — des animaux comme la panthere et la tortue, chez moi,
comme le loup et I’ane, chez vous, parlaient, sentaient, ils ont des

émotions ..

- Je ne comprends comment ceci a pu t’arriver mais ¢a m’est égal —
dit le chercheur et il ajouta : je te garderai comme un byang, un objet
magique, comme disent les Beti, comme un amulet comme nous
disons, nous, les Blancs...

- Mais tu me garderas dans I’obscurité que j’aime beaucoup ; votre
lumiere rend mes yeux malades...

- Pas de souci ! Tu seras gardée dans un petit sac que je porterai

suspendu au cou.

mon dos



Elle aimait l'obscurité. Ce qu’elle n’aimait pas c’était de rester

enfermée dans une boite dans 1’entrepdt d’un museée.

- C’était comme vivre dans une caverne. Nous ne savions pas ou était
la réalité des choses, si dedans ou dehors. Cependant je voulais voir
le monde dit de la réalité, celui qui pour les bemvia ne I’était pas , il
¢tait une fiction. C’¢était pour connaitre la vérit€¢ de ces mondes que
je suis echappée du musée. Je voulais savoir ce que les gens pensaient
de nous — disait-elle a son ami une fois que celui-ci I’avait sorti de son
petit sac.

- Peu des gens savent qui vous étiez - lui expliqua. Personne ne sait
jouer au jeu d’abia. Vous étes devenue une autre chose. On vous
admire pour les gravures que vous portez sur votre dos et qui dans
votre jeu d’antan n’¢€taient pas le plus essentiel car on pouvait gagner
ou perdre en tombant sur le dos ou sur le ventre, pile ou face. Ainsi
donc aujourd’hui on vous admire pour ce que vos ancétres avaient
gravé jusqu’au point qu’on fait avec vous des bijoux.

- Des bijoux ?

- Oui ! Et parfois de tres jolis sous la forme de pendentifs, de boucles
d’oreille, de bagues, de bracelets...

- Pourrais-je en voir ?



- Certainement ! - dit-il — Attends un peu. Il me semble que ma femme

en garde une, je vais lui demander
Et pendant qu’il y allait je pensais a toutes mes camarades enfermées
dans une boite au fond d’un musée. Pourquoi elles étaient enfermées

sans qu’elles puissent devenir des bijoux... ?

- Tiens, voici la photo d’une piece du jeu convertie en pendentif...




Parfois on les décore avec de 1’or ou de I’argent pour mettre plus en
valeur les images des gravures que vous portez. On peut en trouver

surtout dans les bijouteries de chez vous.

- Et pourquoi d’autres restent fermeées dans des boites ?

- Parce qu’elles sont plus authentiques .

- Plus authentiques ? Qu’est ce que ¢a veut dire ?

- Ca veut dire qu’autrefois elles étaient utilisées pour jouer. Ce n’est
pas le cas de celles que les artisans font aujourd’hui. Ils les font pour
les vendre. Ils imitent les images d’antan, ils en font, certes, aussi de
nouvelles ; ils gardent la méme forme mais tres rarement les pieces
sont tirées des graines de 1’arbre elan ; elles sont faites en bois de

n’importe quel arbre. Les compagnies forestieres ont abattu tous les



elas. On peut les acheter dans les marchés d’artisanat africain. Les
touristes en achetent dans les villes camerounaises. On en trouve aussi
dans des boutiques d’art africain et un peu partout dans les stands des
manifestations africaines. Aujourd’hui on ira dans une boutique et tu

pourras en Vvoir.

Il sont allés au centre ville, dans une petite boutique au nom venant
d’ailleurs. A ’entrée, il y avait des tambours, des robes et de masques
présentés comme une nature morte exotique. Pour mettre en garde la
piece d’abia qui était dans son sac, le chercheur lui susurra : « ces
masques sont tres semblables a ceux que j’avais vu au Cameroun chez
un haut fonctionnaire qui les avaient achetés en Chine lors d’un voyage
officiel» Puis il demanda a la vendeuse.

- Avez-vous des abia ?

- Oui ! Attendez un petit moment.

Et pendant qu’elle allait les chercher il en profita pour sortir de son sac
la vraie abia . A son retour, la vendeuse lui montra un petit panier plein
d’abia artisanales. Sans trop les remuer, il en acheta deux. En sortant
de la boutique, ils virent une abia sous forme de bijoux dans une
étagere. Une fois dans la rue, il mit la vraie abia dans son sac, les

artisanales dans sa poche.

En arrivant a la maison, il sortit de son petit sac la piece d’abia qui
était devenue son amie pour lui dire :

- As-tu vu ?



- Oui ! Etj’étais prise d’une trés grande émotion en me rendant compte
que la vendeuse connaissait si bien le nom de notre jeu et quand eelle
nous a montrée le petit panier plein de bemvia encore que celles-ci
étaient moins belles que celles qui étaient enfermées dans la boite du
musée. Elles sont néanmoins nos messageéres en nous faisant connaitre
un peu partout...

- Et encore plus les illustrations et bien d’autres choses. Avec la grande
varieté de vos gravures on a fait plusieurs choses : des logos, des
pagnes, des tissus, des sacs... ; une revue portait le nom de votre jeu ;

un cinema de Yaoundé aussi.

logo « espai Africa » logo du Laboratoire d’ethnologie de la

Université de Paris X (Nanterre)

Mais ce que contribua, certainement, le plus, a vous faire connaitre un
peu partout fut une collection de timbres éditée par I’Etat Camerounais.

Ces timbres voyagerent certainement dans le monde entier:




- Je suis trés émue en t’écoutant.

- Je le suis €galement en t’ayant comme compagne. Je me sentais un
peu seul. Je te tiens prés de moi et en outre tu me parles comme les
animaux de nos fables...

- Ne P’oublies jamais : je suis un oiseau qui dit des paroles tout en
chantant ; qui aime 1’obscurité, mon mgbél, ou je trouve des forces

pour vivre dans ce monde de la lumiére qui ne n’en est pas un.

v

Entre-temps les rumeurs sur les « voix » que sortaient d’un certain
musée, firent son chemin. Les journaux en parlérent. Et peu a peu elles
devinrent comme les clameurs d’une ancienne revendication : la
restitution a leurs pays d’origine des objets que les puissances
coloniales lors de raids militaires, expéditions punitives ou
« scientifiques » et par d’autres moyens, avaient ramassés et expédiés
vers les pays occidentaux... Puis, pour dissimuler un peu, ces objets
devinrent des « ceuvres d’art primitif », des « formes primaires »
faisant partie d’un « héritage universel », dignes donc d’étre conservée
dans des musées.... surtout occidentaux. En réveillant cette vieille
revendication, méme un certain Président parla de la possibilité de
rendre a leur pays d’origine certains objets.... Ses paroles
provoguerent une levée de boucliers. Les nombreuses opinions sur ce

sujet étaient trés loin de faire 'unanimité. Quelqu’un disait : « les



ccuvres d’art entrent dans les musées, elles n’en sortent pas », une
facon de rappeler la dimension légale selon laguelle on ne change pas
de propriétaires et surtout qu’on ne regrette pas comment on est

devenu possesseur de ces objets.

Rappelons-nous que dans I’histoire que nous racontons si une certaine
piece du jeu d’abia était sortie du musée ou on la conservait ¢’était

parce qu’elle s’en ¢tait échappée.

V

Le chercheur recu un WhatsApp de son ami Modo (Xumo) lui
annoncgant que prochainement il partirait pour quelques mois dans
son pays au Cameroun et qu’il voulait lui dire au revoir. Modo était
un artiste camerounais qui n’habitait pas trés loin de la maison du
chercheur. lls se voyaient de tant en tant. En recevant ce courrier, il eu

une idée: ca serait une bonne occasion.

- Bonjour Modo !

- Bonjour mon pere !

C’¢était ainsi qu’il I’appelait, non seulement a cause de la différence
d’age, simplement parce que c’était ainsi qu’il le considérait.

- Je suis venu pour te dire au revoir. On m’a invit€¢ pour me rendre

quelques mois chez moi.



Ils bavarderent un peu de ses projets et finalement ils se levérent pour
se dire au revoir. Le chercheur enleva de son cou le petit sac et le
déposa autour de celui de Modo tout en lui donnant sa bénédiction
avec un peu de salive qu’il cracha sur son front et sur sa nugue comme
les Beti le faisaient dans leur pays. Il ajouta ces mots :

- « Modo, mon fils, je te souhaite un bon voyage, un bon séjour dans
ton pays et un bon retour au notre. Tu porteras ce petit sac a ton cou
et comme tous les objets magiques ont un interdit, tu ne I’ouvriras que
lorsque tu arriveras au Cameroun. C’est un byang que je te donne I

t’apportera bonne chance dans tes affaires... »

VI

Modo arriva a Ngola (Yaound¢) le soir. Il s’installa comme d’habitude
chez son frere. lls partagerent des bieres et surtout des nouvelles. De
loin on entendait les musiques des bars du quartier qui semblaient
résonner suivant le méme rythme. Mais Modo était un peu inquiet : il
voulait ouvrir son petit sac. 1l se retira dans sa chambre sous prétexte
qu’il était un peu fatigue.

Il alluma la piece, ferma la porte, il s’assit sur son lit et enleva le petit
sac et I’ouvrit ; ses doigts tremblaient puisqu’il savait que ce qu’il y
avait dedans était un ngid, un fétiche comme disent les Blancs.

- Une abia ! - s’exclama Modo.

Il la regarda. Il y avait un oiseau gravé sur son dos : son corps était de

profil, ses ailes déployées, sa figure se trouvait dans une double



perspective car on voyait le deux yeux en face, tandis que son bec
apparaissait de profil de fagcon que dans son ensemble la figure de cet
oiseau apparaissait comme un emboitement de perspectives différentes.
D’un seul coup tout devint obscur tandis que de cette noirceur sortit
une voix mystérieuse qui chantait ce qu’autrefois le propriétaire de la
piece portant la gravure d’un oiseau ¢tait gagnante dans une partie du

jeud’abia :
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Tout en se laissant emporter par ce chant, Modo s’endormit
profondément tout en serrant son sac entre ses mains. Il fut envahi par
un réve étrange : éclairé par une trés grande obscurité, il vit une abia
grande comme 1’oiseau qui portait la sienne gravée sur son dos ; un
oiseau qui convertissait les tons de ses chants en paroles comme dans
les messages des tam-tams. C’était ainsi que ’oiseau de son abia

raconta sa vie, Modo ses projets. La conversation fut longue. s



¢tablirent enfin un pacte de s’aider en s’aidant. Dés son obscurite,
I’abia enverrait a Modo 1’énergie nécessaire pour réaliser ses projets ;
Modo a son tour s’engageait a apprendre a 1’abia d’autrefois le

Cameroun d’aujourd’hui.

Vi

Le jour suivant, Modo rencontra ses amis qui dirigeaient le
Laboratoire pour de nouvelles expressions culturelles, et qui voulaient
penser une autre maniére de concevoir les musées. Ils en parlérent
beaucoup, ils s’écouterent. Il fallait aussi trouver des formes pour
expliquer les différentes idées aux gens. Aprées quelques jours de
conversations, Modo prit la parole et dit a ses amis :

- Je pense qu’on pourrait représenter d’'une maniere tres simple un
nouveau musee consacré aux bemvia de I’ancien jeu d’abia...

- Aux abia? - demanda un des présents un peu étonné de cette
proposition...

- Non, aux bemvia authentiques de ce jeu, c’est-a-dire a celles qu’on
faisaient pour jouer — précisa Modo.

- De celles-ci on n’en trouve pas ! - poursuivit 1’ami.

- Nous n’en aurons pas besoin — souligna Modo tres lentement afin
de rendre plus évidente sa conviction.

- Comment ! - s’exclamerent plusieurs des présents tout en demandant
a Modo : « on propose de faire un musée consacré aux bemvia du jeu
d’abia sans en montrer aucune »

- Justement ¢a : « sans en montrer aucune »



- Alors le projet serait faire un musée sans musée - dit un des présents
avec un peu d’ironie...

- Exactament ! Un musée sans rien, vide completement ; en tout cas
sans aucune pi¢ce d’abia a montrer...

- Facile donc a représenter — dit alors quelqu’un.

- Est-ce que tu penses alors présenter une scéne complétement vide ou
avec quatre décors suggérant la salle d’un musée ? - demanda
quelqu’un.

- Complétement vide non ! Mon idée est de représenter la salle d’un
musée avec des vitrines, des piédestals, des mirs... totalement vides,
sans aucun objet mais avec des écriteaux qui signalent les musées
occidentaux ou se trouvent les piéces qu’on voudrait présenter. Les

bemvia du jeu d’abia étaient un exemple — conclut Modo.

Un certain temps apres, le Laboratoire pour de nouvelles expressions
culturelles, présenta une scénographie sur le sujet discuté dans
laquelle vers la fin apparaissait un groupe de touristes visitant un
« musee sans musée ». Aprés cette présentation et comme c¢’était la
coutume, on commenca une discussion avec le forum de spectateurs.
La conception de la scénographie et du script fut a la charge des jeunes
du quartier qui apprenaient de nouvelles formes de penser et de dire
les choses...

Cette idée fut reprise par un journaliste. Les media en parlérent. Apres
un certain temps la ville de Ngola inaugura un Musée qui n’en était
pas un.

D’autres pays africains en firent de méme .



Supposons que ces objets d’art furent rapportés dans leur pays
d’origine (ils ne le furent jamais), alors le Laboratoire examina cet
autre sujet : et maintenant quoi ?

- Oui, on pourrait batir un musée mais sans aucun entrep0t (en souvenir
des bemvia du jeu d’abia). On pourrait I’appeler « Musée de la
mémoire artistique » qui ne serait jamais un simple musée d’objets
(et moins encore d’objets récupéres) sinon plutdt des différentes
formes de vie du passé qui ont modelé le présent pour montrer ce que
nous sommes maintenant et rappeler que la vie ¢’est I’art de vivre entre
I’obscurité et la lumiére, entre la réalité et la fiction, entre nous mémes
et nos désirs comme nous le montraient autrefois les bemvia du jeu
d’abia.
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