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COMPLAINTE DES JETONS D’ABIA 

entre la réalité et la fiction 

 

 

 

Nous ne sommes  pas là pour jouer. Ici on ne joue pas. On vient pour 

s’instruire, pour nous contempler, pour nous admirer. Mais on ne nous 

sort pas, tout au plus, pour être vues. Nous sommes trop petites pour 

montrer ce que nos pères avaient fait sur nous. Nous ne restons  donc 

pas dans les grandes salles revêtues en or, mais dans les entrepôts 

peints en blanc. Silence, solitude, une très grande patience donc. 

Nostalgie d’une époque au cours de laquelle, d’une façon ou d’une 

autre, nous vivions. Nous étions suspendues dans un arbre. Nous étions 

des fruits, nous vivions ensemble, dans des 

grappes ; nous étions des fruits très unis. 

Une fois très mûrs, nous tombions sur le sol, 

l’un après l’autre. Nous n’étions pas bons à 

manger. Avec le  temps, notre part la plus 

charnue pourrissait  et se  mélangeait à l’humus qui entourait la 

proximité de cet arbre, l’elaṅ, un bel arbre. A ciel ouvert restaient  

quand même les graines, couvertes d’une 

matière lise et solide, qui ne bougeaient pas  

de cet endroit jusqu’à ce que quelques 

femmes du village venaient pour les 



ramasser et les mettre dans un petit panier au col étroit. Ce fut dans ce 

panier que je fis l’apprentissage de l’obscurité, sans être encore ce que 

nous sommes devenues.   Ces femmes nous échangèrent contre 

quelques baguettes en fer appelées bikye, mimbas ou minsongama. 

Selon que nous étions plus ou moins grosses, plus claires ou plus 

obscures, plus brillantes ou plus ternes, le nombre de baguettes 

n’étaient pas le même. Nous entrâmes ainsi en jeu dans cet échange 

pour faire de nous justement les pièces d’un jeu.  Ce fut alors que nous 

changions de main. Les nouveaux propriétaires  généralement étaient  

des personnes très habiles, des vrais artistes dont  malheureusement 

nous ne connaissons pas le nom.  Et ce fut dans ses mains que  

commença notre nouvelle existence… De chaque graine, ils 

découpèrent deux, trois ou quatre pièces, plus petites ou plus grandes, 

plus rondes ou plus ovales, selon les projets de chaque artiste. On 

appelait mvia chaque pièce et abia ou abbia le jeu de hasard auquel 

elles étaient destinées. À la suite commença notre création, notre 

venue dans ce monde, notre enfantement. Sur  le côté le plus brillant, 

l’artiste initiait la gravure d’un être de cet univers que nous, simples 

morceaux d’une graine, nous serions pour toujours.  Nous toutes nous 

étions différentes, plus ou moins réalistes, plus ou moins abstraites  

tout en suivant les tendances  esthétiques  de la région africaine qui 

nous voyait naître. Quel plaisir lorsqu’on se sentait devenir comme un 

enfant dans le ventre de sa mère ! Quel   bonheur devaient sentir ces 

artistes lorsqu’ils voyaient  sortir de leur imagination et de l’outil qu’ils 

dirigeaient la figure d’un buffle avec son chasseur ; d’une antilope aux 

longues cornes ;  la voûte du firmament avec quelques étoiles et un 



quartier de lune qu’on appelait « dent d’antilope ». Quelle émotion 

ressentaient ces artistes  lorsqu’ils  contemplaient l’ouvrage bien 

achevé, issu de leurs mains,   tout en l’ayant encadré  d’une incision 

autour de toute la pièce que faisait  ressortir la figure d’un fond 

imaginaire formé par des stries entrecroisées. Quelle émotion donc,  

celle de ces artistes anonymes que certainement les amenaient  à 

montrer à leurs  parents et à leurs  voisins, l’œuvre d’art engendré par 

leurs mains...    
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C’était alors que commença pour moi une nouvelle vie, celle d’une 

chose déjà achevée et devenue.  Tout en me créant je supposais que 

dans mon avenir  je serais toujours utile à quelque chose, mais la vie 

m’apprit  que  quelques fois je servirais à gagner et d’autres à perdre :  

c’était la loi du jeu auquel j’étais destiné. En ce temps-là, en effet, je 

n’étais plus dans les mains des artistes. Je fus échangée et devins 

propriété d’une personne  très attachée à ce  jeu. À cette fin,  j’étais 

bien gardée dans une bourse confectionnée  avec des fibres végétales. 

Dans cette bourse,  j’avais rencontré d’autres pièces qui portaient sur 

leur dos d’autres gravures.  Ensemble,  dans l’obscurité de la bourse, 

nous attendions ce moment où  notre propriétaire  la prenait pour aller 

jouer. C’était un jeu avec des paris importants.  Mon propriétaire avait 

beaucoup de  chance. On disait de lui qu’il gagnait les parties dans le 

monde de la nuit, le mgbël, auquel il accédait en se dédoublant. Ce 

monde-là  était considéré comme un lieu  dans lequel se produisaient 

d’abord les choses. Le monde dit du réel, en revanche, était un simple 

jeu, une représentation, tout au moins pour les grandes choses de la vie 

comme  devenir riche, gagner, perdre, mourir, tomber très malade, 

dépasser l’autre, être un génie..  Nous allions  dans un espace public, 

dans la cour d’un village. Il y avait du monde et deux, trois ou quatre 

joueurs, les propriétaires. Les spectateurs étaient les  supporteurs de 

l’un ou de l’autre. Il y avait un juge qui recevait une pièce que les 

joueurs sortaient de leur bourse en les déposant  sur un objet plutôt plat. 

Dans un mouvement rapide il le renversait sur le sol en couvrant ainsi 

toutes les pièces. Alors tout le monde regardait fixement notre position, 

dos ou ventre, pile ou face. La première fois que j’ai participé au jeu, 



grande  a été ma déception lorsque je me  suis rendu compte que 

personne ne regardait  la gravure qu’on portait sur nos dos. Avec un  

simple coup d’œil on savait qui avait gagné ou qui avait perdu son pari, 

pris par la bonne ou malchance.  Ce n’était jamais à cause de notre 

figure. Il faut signaler aussi que dans  les pièces choisies par les joueurs, 

le juge y ajoutait set autres pièces, non gravées, rondes, tirées de la 

coque d’une calebasse et qu’on appelait besa. Parfois celles-ci 

entraient dans le comptage, parfois non. Elles départageaient la mise.  

On ne gagnait pas toujours en  montrant aux yeux de tous la gravure 

incisée sur notre dos ; parfois, au contraire, on perdait la partie dans 

cette même position.  Quoi qu’il en soit si mon propriétaire était le 

gagnant,  il prenait sa pièce et très heureux d’avoir gagné le pari  il 

chantait un petit chant ou disait dans une voix spéciale quelques mots 

en rapport avec la figure comme pour le remercier le gain. Par exemple 

lorsque c’était moi qui gagnait en montrant mes ailes déployées car je 

représentait un oiseau, mon propriétaire chantait : 

 

Atangana, le fils de Ntzama, fait la guerre du côté des Blancs 

Il lutte avec les soldats 

Il transporte des bagages avec des fusils sur la tête. 

[Atangana dit :] 

- A moins que je ne prenne mon breuvage magique, pourrais-je être comme un Blanc, blanc  comme la couleur 

des os ? 

- O vous tous, nos pères,  qui êtes de l’autre côté [du fleuve] : peut-on vivre toujours avec un fusil sur la tête ? 

La femme de  Ntzama dit : « Non » 

Certainement non ! 

Buffle ! 

Eléphant ! (1) 
 



 

       

                                                          

Si c’était la mienne,  j’étais très content ; si c’étaient celle d’un  autre, 

j’apprenais bien des choses à leur sujet sous la forme de proverbes, 

dictons, petits chants pleins d’onomatopées… Voici celle qu’on 

chantait pour le mvia, ma camarade,  qui représentait un éléphant 

 

 

1)’l’oiseau  (aux ailes déployées)  (calao) gravait sur le dos de cette mvia étáit appelai ongung, ses plumes était noires et son bec très long. On le confondait avec 

l’aigle royales aux ailes aussi  déployées de l’écu de l’empire allemande. Atangana Ntzama , chef superior des Ewondo, était un fervent collaborateur de la 

puissance coloniale dans cette époque. ,. 

 

 

 

 

 

 

 

A wog oo...! [crac, crac, crac...] 

- Ndúmán nduman ndúmán nduman ndúmán nduman ndúmán nduman... 

(in crescendo) 

- A wog, wog...! [crac, crac, crac] 

          Akë di bile [il mange les arbres] 

 

 

 

 

 

  

 



Lorsque ma pièce  gagnait, mon propriétaire exprimait sa joie en me 

faisant jouer une autre fois ;  dans le cas contraire, il me mettait dans 

sa petite bourse  et en sortait une autre, tandis que de mon côté je 

retrouvais  encore une fois  l’obscurité. C’était donc ainsi, en jouant, 

en pleine lumière du jour ou bien gardée dans l’obscurité, en gagnant 

ou en perdant,  que les années se sont écoulées et dont je me souviens 

de cette époque  avec une certaine nostalgie!. C’était un temps où grâce 

à ce jeu,  les gens apprenaient à raisonner sur la réalité et la fiction, à 

gagner ou à perdre dans la vie, à souhaiter ardemment une chose, à se 

conformer si on ne l’obtenait pas, à mettre tout en œuvre, même sa 

propre liberté,  pour la conquérir à nouveau. Et parmi ces choses on 

apprenait aussi à célébrer les artistes  qui nous avaient créées, à lire le 

langage abstrait, à comprendre les codes esthétiques d’une société, à 

nous connaître  mieux  surtout lorsque le jouer gagnant  montrait  aux 

gens en chantant ou en disant ce qu’on appelait un mbende pour nous 

encourager à suive le chemin de la bonne chance.  L’abia était un jeu, 

certainement, mais surtout il était une façon de vivre en société  et 

d’apprendre que chacune de nous valait ce qu’elle était (dos ou ventre, 

pile ou face, telle ou telle chose concrètement…) avant même d’être 

classée par notre pensée. On apprenait aussi que dans cette vie il y a 

beaucoup de hasard, surtout dans les circonstances qui entourent   

notre vie. 

 

Vint, en effet, un temps  où notre obscurité devint plus fréquente. 

Progressivement les  sorties pour aller jouer se firent rares. Le jeu 

d’abia, en effet, fut défendu par les autorités allemandes qui nous 



commandaient  et après par les suivantes. Les plus mordus de ce jeu 

se donnaient rendez-vous dans un endroit caché dans la forêt. Mais 

dans le monde des clairières il est difficile de garder les secrets. 

Facilement on savait qui et où on jouait. 

 

Dans ce coin caché de la forêt on bavardait beaucoup,   on parlait 

souvent de l’avenir de notre jeu ; on disait par exemple que certains  

Européens s’intéressaient à nos bemvia, pas du  tout pour nos besa, 

très peu pour notre jeu.  Ils cherchaient nos pièces, les achetaient même. 

Et nos frères camerounais qui voulaient faire des petites affaires en 

cherchaient partout en payant quatre sous pour une poignée de bemvia. 

Ils les vendaient ensuite à ces Européens qui les envoyaient dans leur 

pays. Ils en faisaient autant avec les grands arbres de la forêt. Les 

femmes se plaignaient de ne plus trouver des elaṅ pour cueillir leurs 

graines ; les artistes se plaignaient également de ne plus trouver  de 

graines  pour faire des bemvia et nos gravures… 

                                                      

Tout ceci m’inquiétait beaucoup. Quel serait mon avenir ? - me 

demandais-je au fond de la bourse dont la noirceur  m’accablait 

complètement. 

En fait,  on sortait rarement pour jouer, même dans la forêt.  Mes 

camarades et moi nous étions presque oubliées parmi les affaires 

personnelles de mon propriétaire, bien au fond de la claie de la cuisine 

à coté du filet pour la grande chasse abiem. On disait partout que le jeu 

d’abia était fini, que les bemvia ne servait plus   à rien. Un jour notre 

propriétaire se débarrassa de nous pour un peu d’argent. C’était ainsi 



que les Européens sont devenus nos nouveaux propriétaires, mais non 

pour jouer car ils avaient leurs jeux de hasard qui par ailleurs n’étaient 

pas défendus ; ils nous cherchaient pour nos gravures. Lorsqu’ils nous 

achetaient, ils  regardaient  surtout notre patine, ils nous gardaient 

encore mieux. Rien n’empêcha cependant que nous retrouvions à 

nouveau l’obscurité sauf à quelques moments pour nous montrer à 

d’autres personnes. Dans cette nouvelle vie,  on nous changea même 

le nom. Nous n’étions plus les bemvia du jeu d’abia. Nous reçûmes en 

entier  le nom du jeu  ;  on nous nomma « abia » . Quelle 

responsabilité ! 

Ainsi devenue, on m’amena à un pays européen. Je ne sais pas lequel. 

Peu importe. Après on me mit dans un musée. Je ne sais pas  non plus 

lequel.  Peu m’importe aussi. Je n’étais pas seule mais accompagnée 

d’autres comme moi et d’objets plus grands ; en relation à ceux-ci, 

nous étions de simples détails. A notre tour, on nous regarda, une à une, 

on nous enregistra en collant sur nous une étiquette avec laquelle nous 

sommes devenues un simple numéro,  et on nous garda dans une boîte 

dans laquelle il y en avaient déjà d’autres, au fond d’un entrepôt. On 

trouva ainsi notre obscurité habituelle. 

 

Après un certain temps  enlevèrent de la boite  les dernières arrivées et 

nous mirent dans une autre boîte, en verre, une vitrine, dans une grande 

salle, entouré d’objets que ne m’était pas complètement inconnus. 

Mais tout était un peu étrange. Tout à coup, jaillit une très  grande 

lumière et des gens qui venaient  regarder plus les grandes choses que 

nous, les petites, exposées  dans les vitrines.   Mais nous tous, que ce 



soient  les masques accrochées aux murs, ou les bemvia dans notre  

boite en verre, ou d’autres objets mis sur un piédestal,     nous vivions 

une sorte de confinement, bien loin du pays qui nous  avait créé pour 

danser, jouer ou rester auprès de nos parents et voisins.  On nous visita 

pendant un certain temps jusqu’à ce que l’on nous mit à nouveau dans 

notre boîte dans l’entrepôt. 

                  

Des années et des années s’écoulèrent   

      

Une fois par semaine, plus au moins, quelqu’un venait pour enlever la 

poussière des boîtes, grandes et petites, des malles et des figures, 

immobiles, qui étaient sur les étagères de la grande salle de l’entrepôt. 

Des autres fois quelqu’un d’autre venait avec un cahier dans la main, 

il cherchait un objet vérifiait son étiquetage, le prenait  et sortait de la 

grande salle.  J’étais placée  juste au trou de la serrure et voyais plus 

ou moins ce qui se passait dehors.  Toujours la même vision de dehors, 

et toujours la même position, dedans.  Ceci me fatiguait et souvent je 

souhaitais que quelqu’un s’approche de notre boîte et nous emporte 

sans savoir où. Mais personne ne venait. 

Des années se sont écoulées encore. Je ne sais pas qui se trouve à mes 

cotés, sur moi ou en dessous, Nous sommes bien entassées dans la 

même boîte. Je sais seulement que nous sommes toutes pareilles. La 

même obscurité nous entoure, aucune de nous ne se meut. Nous 

sommes comme des êtres sans vie, entassés dans une même boîte.  

Personne ne vient pour nous regarder. Peut-être  avait-il raison celui 

qui disait que « nous étions devenues des objets inutiles, qui ne 



servaient plus à rien ». Notre seule raison d’être, était de résister au 

temps. 

Mais un jour je vis par le trou de la serrure que quelqu’un  avec un 

cahier à la main s’approchait de notre boîte. Quelle émotion ! Depuis 

très longtemps j’attendais ce moment. Il l’emporta. En nous prenant 

dans ses mains, toutes nous changeâmes de position. Pour moi tout 

devint complètement noir, je n’avais plus le trou devant moi. Après,  

la boîte fut ouverte et un éclat de lumière forte et éblouissante tomba 

sur nous qui depuis longtemps étions dans l’obscurité semblable à 

celle du monde de la nuit,  mgbël.  En vidant la boîte sur une table, 

nous sommes tombés les unes sur les autres en sentant   le froissement 

d’une main qui nous  éparpillait sur toute la surface de la table  de 

façon que la gravure que nous portions sur notre dos était bien visible 

à ses yeux.  Je m’étais  rendu compte alors que toutes les pièces était 

presque identiques en ce qui concerne du  moins   la forme et la couleur. 

La main qui nous prenait était celle d’un  chercheur  qui nous regardait,   

une à une, avec une très grande attention ; il observait surtout la 

gravure que nos aïeux  avaient créés ; il  mesurait la taille de la pièce 

et des figures qui étaient sur nous ; il prenait aussi des notes…   

En tombant sur la table j’étais restée un peu loin de ses mains. 

J’observais ce chercheur   avec une certaine curiosité. Ce qu’il faisait 

c’était un peu répétitif mais chaque fois qu’il prenait une mvia,  il 

semblait être pris par une nouvelle émotion. Alors je fis comme lui : 

observer mes semblables. Nos gravures étaient  différentes. Mais 

j’étais surprise de voir en elles de la vie comme si l’éclat de lumière 

qu’on avait reçu en ouvrant la boîte les faisait vivre encore une fois de 



la même manière qu’un  nouveau-né sort de l’obscurité du ventre de 

sa mère. Mais nous toutes restâmes  silencieuses et immobiles,  

surprises de ce nouvel élan de vie. En fait, on avait déjà appris à se 

tenir en place, à rester calmes. L’idée que nous pouvions devenir 

vraiment ce que nous représentions sur notre dos, nous paralysa 

entièrement. 

                                                              

Le chercheur ne se rendait pas  compte de ce qui se passait  entre nous. 

Il était très soucieux de comprendre ce que nous représentions.   Il finit 

son travail. Ramassa toutes les pièces et nous mit à nouveau dans la 

boîte.  Une très grande frayeur s’empara de nous : allions-nous 

retrouver le même état d’avant ? Ce ne fut pas ainsi. Nous toutes nous 

avions eu l’impression de rentrer dans la graine qui nous porta à la vie. 

Je sentais en moi plus de force que jamais : probablement j’étais la 

plus ancienne. 

 

Maintenant, dans la boîte tout était autre. Certes, on était dans 

l’obscurité,  comme dans le monde de la nuit  (mgbël)  auquel on 

accède en se dédoublant. N’étions-nous pas, nous-mêmes, dédoublées 

puisque nous étions la représentation de formes, figures, voire 

l’abstraction de certaines choses considérées comme réelles ?.  Ceci 

dit nous étions  devenues des représentations imagées, incomplètes,  

miniaturisées, de simples formes et rien d’autre. 

Mgbël, le monde de la nuit, est pensé comme un monde invisible par 

les gens du monde de la lumière, mais réel et parfois plus réel que la 

soi-disant réalité. Dans ce monde tout est possible pour le bien et pour 



le mal. C’est le monde de  toutes les forces, de tous les savoirs, de tous 

les pouvoirs. C’est un monde où l’obscurité est plus forte que la 

lumière puisque elle n’éblouit personne. Mais en recevant son éclat 

nous reçûmes ce qui nous manquait pour être vraiment ce que nous 

représentions : le don de la parole, de notre parole, celle qui nous 

venait du temps de nos ancêtres : le meuglement des pièces qui 

portaient sur leur épaule la gravure du  buffle ou  de l’éléphant ;  le 

rugissement de la panthère ; les coassements des  grenouilles et des 

crapauds ; le silence de poissons traversant mers et rivières qui 

contrastaient aux chants de nos oiseaux et des mélodies qui 

s’échappaient des gravures du mvet et des merveilleux sons qui 

sortaient des simples gravures de nos xylophones…  C’était ainsi que 

dans cette obscurité pleine de lumière on retrouva notre manière de 

parler et de clamer en haute voix que nous étions très fatiguées de 

rester dans les  entrepôts  de ces musées. 

 

Maintenant donc c’était les éléphants, les buffles et  d’autres   grands 

animaux qui criaient fort comme jamais ; c’était aussi les rugissements 

des panthères ;  et cette nuit-là c’était aussi les oiseaux qui chantaient  

comme si s’était   de grand matin ;  et de bon matin était les serpents 

qui sifflaient en s’échappant  par la trou de la serrure. 

Quelques jours après les journaux locaux écrivaient que dans le musée 

de la ville se passaient d’étranges choses  on entendait des cris 

d’animaux qui avaient l’air de complaintes... 

Des complaintes de toutes les bemvia du jeu d’abia qui exprimaient 

leur désir d’être regardées à nouveau par les gens de leur pays... 



 

II 

 

 

Le chercheur  avait entendu parler de ces rumeurs. Ceci ne l’empêcha 

pas d’aller à nouveau dans le musée. Le responsable de  l’entrepôt lui 

parla de ces « voix » qui se laissaient  entendre surtout la nuit. Il n’y 

fit pas une très grande attention : il ne croyait pas aux « voix ». Comme 

d’habitude,  le responsable  porta la boite et l’ouvrit, et comme 

toujours les bemvia du jeu d’abia aveuglées par l’obscurité recevaient 

une nouvelle bouffée de vie grâce à la lumière  qui les enveloppait 

tandis qu’elles tombaient  sur la table comme des vraies abia  qu’elles 

étaient considérées  par ce chercheur car si celui-ci  ne croyait pas aux 

« voix »  il croyait  encore  moins que cette lumière leur  donnait un 

peu de vie. 

- En sortant, cette fois-ci,  j´étais  tombée sur un des bords de la table. 

Prise de peur, je ne bougeais pas. Après quelques instants,  se produit 

un petit mouvement  entre nous lorsque ce chercheur prit une mvia 

pour la regarder. Ce petit mouvement me fit perdre mon équilibre et 

en tombant sur le sol, les ailes de l’oiseau que je représentais se 

déployèrent et se mirent à planer  sous la table. En descendant, je vis 

la poche de la veste du  chercheur en imaginant que ce trou était  un  

nid dans un tronc d’arbre. Une fois sur le sol, mes ailes prirent à 

nouveau le vol pour aller me cacher dans ce nid, la poche de la veste 

du chercheur, et alors je devenais  à nouveau le mvia que j’étais. 



Ayant fini son travail, le chercheur prit congé des responsables du 

musée. Il avait examiné dans tous leurs détails toutes les bemvia de la 

boite ; il avait pris des notes ; il nous  avait  photographiées… Il 

pourrait ainsi poursuivre sa recherche chez lui. Il nous estimait 

beaucoup. 

Je restais longtemps  cachée dans sa poche. Je n’osais pas en sortir. 

Lorsqu’il mettait sa main pour y mettre ou pour en sortir quelque chose, 

je me cachais plus encore dans un coin. Mais un jour ses doigts 

me touchèrent ;  il me sortit dehors et en me regardant s’exclama : 

- Une abia ! Qu’est-ce qu’elle fait ici ? 

- Il se mit à me regarder, mon ventre, mon dos et surtout ma gravure… 

tandis que moi je faisais la morte, je ne bougeais pas, je restais comme 

une vraie mvia... Cependant il m’avait reconnue car il  partit en courant 

vers son bureau où  il alluma son ordinateur et en cliquant quelques  

fois je vis apparaître   sur l’écran plusieurs bemvia et ma frayeur fut 

grande lorsqu’il montra une mvia avec un oiseau aux ailes déployées 

en me disant dans mon for intérieur que c’était   mon nkug, c‘est-à -

dire mon double!  Un cri, si perçant,  s’échappa de moi de façon que 

les doigts de la main du chercheur qui me tenaient se relaxèrent  et je 

m’envolais et me posai loin de son ordinateur. Le chercheur me 

recueillit, me regarda à nouveau et il conclut  savoir  qui j’étais et d’où 

je venais 

- Oui, c’est moi ! 

- Comment! Une pièce du jeu d’abia qui parle ! - s’exclama le 

chercheur, très étonné. 



- Ce n’est pas ma façon habituelle de parler – dis-je - . Je chante car 

dans cette pièce du jeu d’abia je suis la représentation d’un oiseau et 

dans l’obscurité de la boite où j’ai longtemps vécu  j’ai appris à 

convertir les tons de mes chants en paroles avec lesquelles maintenant 

nous pouvons converser. Tout d’abord je voudrai te dire « merci » car 

tu venais souvent nous rendre visite. Je suis prête maintenant à t’aider 

dans ton travail de nous comprendre et j’aimerais t’inspirer  dans ta 

recherche.  Tu sais très bien que dans nos fables  - les tiennes et les 

miennes – des animaux comme la panthère et la tortue, chez moi, 

comme le loup et l’âne,  chez vous,  parlaient, sentaient, ils ont des 

émotions .. 

 

- Je ne comprends comment  ceci a pu t’arriver  mais ça  m’est égal – 

dit le chercheur et il ajouta : je te garderai comme un byang, un objet 

magique, comme  disent  les Beti, comme un amulet comme nous 

disons, nous, les Blancs... 

-  Mais tu me garderas dans l’obscurité que j’aime beaucoup ; votre 

lumière rend mes yeux malades… 

- Pas de souci ! Tu seras gardée dans un petit sac que je porterai 

suspendu au cou. 

 

 

  mon dos 



 

 

 

III 

 

Elle aimait l'obscurité. Ce qu’elle n’aimait pas c’était de rester 

enfermée dans une boite dans l’entrepôt d’un musée. 

 

- C’était comme vivre dans une caverne. Nous ne savions pas où était 

la réalité des choses, si dedans ou dehors. Cependant je voulais  voir 

le monde dit de la réalité,  celui qui pour les  bemvia ne l’était pas , il 

était  une  fiction. C’était pour connaître la vérité de ces mondes   que 

je suis échappée du musée. Je voulais savoir ce que les gens pensaient 

de nous – disait-elle à son ami une fois que celui-ci l’avait sorti  de son 

petit sac. 

- Peu des gens savent qui vous étiez    - lui expliqua. Personne  ne sait 

jouer au jeu d’abia. Vous êtes devenue une autre chose. On vous 

admire pour les gravures  que vous portez sur votre dos et qui dans 

votre jeu d’antan n’étaient pas le plus essentiel car on pouvait gagner 

ou perdre en tombant sur le dos ou sur le ventre, pile ou face. Ainsi 

donc aujourd’hui on vous admire pour ce que vos ancêtres  avaient   

gravé jusqu’au point qu’on fait avec vous des bijoux. 

- Des bijoux ? 

- Oui ! Et parfois de très jolis sous la forme de pendentifs, de boucles 

d’oreille, de bagues, de bracelets… 

- Pourrais-je en voir ? 



- Certainement ! - dit-il – Attends un peu. Il me semble que ma femme 

en garde une, je vais  lui demander 

 

Et pendant qu’il y allait je pensais à toutes mes camarades  enfermées 

dans une boite au fond d’un  musée. Pourquoi elles étaient enfermées 

sans qu’elles puissent devenir  des bijoux… ? 

 

- Tiens, voici la photo d’une pièce du jeu convertie en pendentif… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Parfois on les décore avec de l’or ou de l’argent pour mettre plus en 

valeur les images des gravures que vous portez. On peut en trouver 

surtout dans les bijouteries de chez vous. 

 

 

 

-  Et pourquoi d’autres restent fermées dans des boites ? 

- Parce qu’elles sont plus authentiques . 

- Plus authentiques ? Qu’est ce que ça veut dire ? 

- Ça  veut dire qu’autrefois elles étaient utilisées pour jouer. Ce n’est 

pas le cas de celles que  les artisans font aujourd’hui. Ils les font pour 

les vendre. Ils imitent les images d’antan, ils en font, certes, aussi de 

nouvelles ; ils gardent  la même forme mais très rarement les pièces 

sont tirées des graines de l’arbre elan ; elles sont faites en bois  de 

n’importe quel arbre. Les compagnies forestières ont abattu tous les 



elaṅ. On peut les acheter dans les marchés d’artisanat africain. Les 

touristes en achètent dans les villes camerounaises. On en trouve aussi 

dans des boutiques d’art africain et un peu partout dans les stands des 

manifestations africaines. Aujourd’hui on ira dans une boutique et tu 

pourras en voir. 

 

Il sont allés au centre ville, dans une petite boutique au nom venant 

d’ailleurs. A l’entrée, il y avait  des tambours, des robes et de masques 

présentés comme une nature morte  exotique. Pour mettre en garde la 

pièce d’abia qui était dans son sac, le chercheur lui susurra : « ces 

masques sont très semblables à ceux que j’avais vu au Cameroun chez 

un haut fonctionnaire qui les avaient achetés en Chine lors d’un voyage 

officiel»  Puis il demanda  à la vendeuse. 

- Avez-vous des abia ? 

- Oui ! Attendez un petit moment. 

 

Et pendant qu’elle allait les chercher il en profita pour sortir de son sac 

la vraie abia . À son retour, la vendeuse lui montra un petit panier plein 

d’abia artisanales. Sans trop les  remuer, il en acheta deux. En sortant 

de la boutique, ils virent une abia sous forme de bijoux  dans une 

étagère. Une fois dans la rue, il mit la vraie abia dans son sac, les 

artisanales dans sa poche.   

 

En arrivant a la maison, il sortit de son petit sac la pièce d’abia qui  

était devenue son amie pour lui dire : 

- As-tu vu ? 



- Oui ! Et j’étais prise d’une très grande émotion en me rendant compte 

que la vendeuse  connaissait si bien le nom de notre jeu  et quand eelle 

nous a montré  le petit  panier plein de bemvia encore que celles-ci 

étaient moins belles que celles qui étaient enfermées dans la boîte du 

musée. Elles sont néanmoins nos messagères en nous faisant connaître 

un peu partout… 

- Et encore plus les illustrations et bien d’autres choses. Avec la grande 

variété de vos gravures on a fait plusieurs choses : des logos, des 

pagnes, des tissus, des  sacs… ; une revue portait le nom de votre jeu ; 

un cinema de Yaoundé aussi. 
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Mais ce que contribua, certainement, le plus,  à vous faire connaître un 

peu partout fut une collection de timbres éditée par l’État Camerounais. 

Ces timbres voyagèrent certainement dans le monde entier: 

 

 

 



- Je suis très émue en t’écoutant. 

 

 

- Je le suis également en t’ayant comme compagne. Je me sentais un 

peu seul. Je te tiens près de moi et en outre tu me parles comme les 

animaux de nos fables… 

-  Ne l’oublies jamais : je suis un oiseau qui dit des paroles tout en 

chantant ; qui aime l’obscurité, mon mgbël, où je trouve des forces 

pour vivre dans ce monde de la lumière qui ne n’en est pas un. 

 

IV 

 

Entre-temps les rumeurs sur les « voix » que sortaient  d’un certain 

musée, firent son chemin. Les journaux en parlèrent. Et peu à peu elles 

devinrent comme les clameurs d’une ancienne revendication : la 

restitution à leurs pays d’origine  des objets  que les puissances 

coloniales  lors de raids militaires,  expéditions punitives ou 

« scientifiques » et par d’autres moyens, avaient ramassés et expédiés  

vers les pays occidentaux... Puis, pour dissimuler un peu,  ces objets 

devinrent des « œuvres  d’art  primitif »,  des « formes primaires » 

faisant partie d’un « héritage universel », dignes donc d’être conservée 

dans des musées…. surtout occidentaux.  En réveillant cette vieille 

revendication, même un certain Président   parla de la possibilité  de 

rendre à leur pays d’origine certains objets…. Ses paroles 

provoquèrent une levée de boucliers. Les nombreuses opinions sur ce 

sujet étaient très loin de  faire l’unanimité.  Quelqu’un  disait : « les 



œuvres d’art entrent dans les musées, elles  n’en sortent pas », une 

façon de rappeler  la dimension légale selon  laquelle on ne change pas 

de propriétaires et surtout  qu’on ne regrette pas comment on est 

devenu possesseur de ces objets. 

 

Rappelons-nous   que dans l’histoire que nous racontons si une certaine 

pièce du jeu d’abia était  sortie du musée où on la conservait   c’était 

parce qu’elle s’en était échappée. 

 

 

V 

 

Le chercheur reçu un WhatsApp de son ami Modo (Xumo) lui 

annonçant que prochainement  il partirait pour  quelques  mois dans 

son pays au Cameroun et qu’il voulait lui dire au revoir.  Modo était 

un artiste camerounais qui n’habitait pas très loin de la maison du 

chercheur. Ils se voyaient de tant en tant. En recevant ce courrier, il eu 

une idée: ça serait une bonne occasion. 

 

- Bonjour Modo ! 

- Bonjour mon père ! 

C’était ainsi qu’il l’appelait, non seulement à cause de la différence 

d’âge,  simplement   parce que c’était ainsi qu’il le considérait.   

-  Je suis venu pour te dire au revoir. On m’a invité pour me rendre 

quelques mois chez moi. 



Ils bavardèrent un peu de ses projets et finalement ils se levèrent pour 

se dire au revoir. Le chercheur enleva de son cou le petit  sac et le 

déposa autour de celui de Modo tout en lui donnant sa bénédiction 

avec un peu de salive qu’il cracha sur son front et sur sa nuque comme 

les Beti le faisaient dans leur pays. Il ajouta ces mots : 

- « Modo, mon fils, je te souhaite un bon voyage, un bon séjour dans 

ton pays et un  bon retour au notre.  Tu porteras  ce petit sac à ton cou 

et comme tous les objets magiques ont un interdit, tu ne l’ouvriras que 

lorsque tu arriveras au Cameroun. C’est un byang que je te donne  Il 

t’apportera bonne chance dans tes affaires... » 

 

 

VI 

 

Modo arriva à Ngola  (Yaoundé) le soir. Il s’installa comme d’habitude 

chez son frère. Ils partagèrent des bières et surtout des nouvelles. De 

loin on entendait les musiques des bars du quartier qui semblaient 

résonner suivant  le même rythme. Mais Modo était un peu inquiet : il 

voulait ouvrir son petit sac. Il se retira dans sa chambre sous prétexte 

qu’il était un peu fatigué. 

Il alluma la pièce, ferma la porte, il s’assit sur son lit et enleva le petit 

sac et l’ouvrit ; ses doigts tremblaient puisqu’il savait que ce qu’il y 

avait dedans était un ngid, un fétiche comme disent les Blancs.   

-  Une abia ! - s’exclama Modo. 

Il la regarda. Il y avait un oiseau gravé sur son dos : son corps était de 

profil, ses ailes déployées, sa figure se trouvait dans une double 



perspective car on voyait le deux yeux en face, tandis que son bec 

apparaissait  de profil de façon que dans son ensemble la  figure de cet 

oiseau apparaissait comme un emboîtement de perspectives différentes. 

D’un seul coup tout devint obscur tandis que de cette noirceur sortit 

une voix mystérieuse qui chantait ce qu’autrefois le propriétaire de la 

pièce  portant la gravure d’un oiseau était gagnante dans une partie du 

jeu d’abia : 

  

 

 

Tout en se laissant emporter par ce chant, Modo s’endormit 

profondément tout en serrant son sac entre ses mains. Il fut envahi par 

un rêve étrange : éclairé  par  une très grande obscurité,  il vit  une abia 

grande comme l’oiseau qui portait la sienne gravée sur son dos ; un 

oiseau qui  convertissait les tons de ses chants en paroles comme dans 

les messages  des tam-tams. C’était ainsi que l’oiseau de son abia  

raconta sa vie,  Modo ses projets. La conversation fut longue.  Ils 



établirent  enfin un pacte de s’aider en s’aidant. Dès son obscurité, 

l’abia enverrait à Modo  l’énergie nécessaire pour réaliser ses projets ; 

Modo à son tour s’engageait à apprendre à l’abia d’autrefois le 

Cameroun d’aujourd’hui. 

 

VII 

 

Le jour suivant, Modo rencontra ses amis qui dirigeaient le 

Laboratoire pour de nouvelles expressions culturelles, et qui voulaient 

penser une autre manière de concevoir les musées. Ils en parlèrent 

beaucoup, ils s’écoutèrent. Il fallait aussi trouver  des formes pour 

expliquer les différentes idées aux gens. Après quelques jours de 

conversations, Modo prit la parole et dit à ses amis : 

- Je pense qu’on pourrait représenter d’une manière très simple un 

nouveau musée consacré aux bemvia de l’ancien jeu d’abia… 

- Aux abia ? - demanda un des présents un peu étonné de cette 

proposition... 

- Non, aux bemvia authentiques de ce jeu, c’est-à-dire à celles qu’on  

faisaient  pour jouer – précisa Modo. 

- De celles-ci on n’en trouve pas ! - poursuivit l’ami. 

- Nous  n’en aurons pas  besoin – souligna Modo très lentement afin 

de rendre plus évidente sa conviction. 

- Comment ! - s’exclamèrent plusieurs des présents tout en demandant 

à Modo : « on propose de faire un musée consacré aux bemvia du jeu 

d’abia sans en montrer aucune » 

- Justement ça : « sans en montrer aucune » 



- Alors le projet serait faire un musée sans musée - dit un des présents 

avec un peu d’ironie… 

- Exactament ! Un  musée sans rien, vide complètement ; en tout cas 

sans aucune pièce d’abia à  montrer… 

- Facile donc à représenter – dit alors quelqu’un. 

- Est-ce que tu penses alors présenter une scène complètement vide ou 

avec quatre décors suggérant la salle d’un musée ? - demanda 

quelqu’un. 

-  Complètement vide non ! Mon idée est  de représenter la salle d’un 

musée avec des vitrines, des piédestals, des mûrs…  totalement vides, 

sans aucun objet mais avec des écriteaux qui signalent les musées 

occidentaux où se trouvent  les pièces qu’on voudrait présenter. Les 

bemvia du jeu d’abia étaient  un exemple – conclut Modo. 

   

Un certain temps après, le Laboratoire  pour de nouvelles expressions 

culturelles,  présenta une scénographie sur le sujet discuté dans 

laquelle vers la fin apparaissait un groupe de touristes visitant un 

« musée sans musée ». Après cette présentation et comme c’était la 

coutume, on commença une discussion avec le forum de   spectateurs. 

La conception de la scénographie et du script fut à la charge des jeunes 

du quartier qui apprenaient  de nouvelles formes de  penser et de dire 

les choses… 

Cette idée fut reprise par un journaliste. Les media en parlèrent.   Après 

un certain temps la ville de Ngola inaugura un Musée  qui n’en était 

pas un. 

D’autres pays africains en firent de même . 



Supposons  que ces objets d’art furent  rapportés dans leur pays 

d’origine (ils ne le  furent  jamais), alors le Laboratoire examina cet 

autre sujet : et maintenant quoi ? 

- Oui, on pourrait bâtir un musée mais sans aucun entrepôt (en souvenir 

des bemvia du jeu d’abia). On pourrait l’appeler « Musée de la 

mémoire artistique » qui ne serait jamais un simple musée d’objets 

(et moins encore d’objets récupérés) sinon plutôt des différentes 

formes de vie du passé  qui ont modelé le présent pour montrer ce que 

nous sommes maintenant et rappeler que la vie c’est l’art de vivre entre 

l’obscurité et la lumière, entre la réalité et la fiction, entre nous mêmes 

et nos désirs comme nous le montraient autrefois les bemvia du jeu 

d’abia. 

 

Louis Mallart Guimerà 

2021 

 

 

 

 

 

 

 


