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IN MEMORIAM

a José Carlos Sendin,
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Prélogo
Nendo Dango
Ganador del Primer Premio de Purorrelato en 2016

Al apagar la sonda perforadora un silencio brutal se derrama entre dr-
boles de karité y campos de anacardos en esa luz reconciliadora del
atardecer. Quizd marfiana demos con agua y terminemos este pozo que
tanto ahonda en la tierra.

Entre saltos deshacemos el camino y, polvorientos, llegamos a casa de
Cocou. Uno y otro hemos ido dejando allf, en un estante hecho de
canas atadas con juncos, las lecturas que nos acompanaron en estas
tierras de Africa.

Mientras terminan de preparar arroz con granos del drbol de néré ho-
jeo los libros amontonados: Lorca hace vida con Achebe, Chimamanda
subrayado y con un manojo de marcapdginas con anotaciones, Mia
Couto se las entiende con Agualusa, Hampate apoyado sobre Antonio
Lozano, y uno amarillento de Albert Camus se deshoja en la esquina
donde un Stanley trasnochado es tolerado por sus vecinos. Emanan
como un manantial que alivia el calor.

Estos microrelatos seleccionados por Casa Africa que aqui aparecen
son pequefias gotas con vida propia. Elixires de un continente que
cuenta con la fuerza de lo que estd por llegar. Alientos que, al sumarse,
forman un arroyo literario donde refrescar el alma.

Mafiana daremos con el agua.
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Introduccién
José Segura Clavell )
Director General de Casa Africa

Los microtextos de Purorrelato, nuestro concurso que reconoce la pro-
duccién literaria en formato minimo e inspirada en Africa, vuelven a
editarse en formato electrénico tras una larga pausa. Recordardn que
preparamos con mucho mimo las ediciones anteriores con los ganado-
res y mejores textos de los afios 2013, 2014, 2015 y 2016. Es una costum-
bre que queremos retomar, poco a poco, para poner en valor unos
textos y una iniciativa que nos son muy queridos y que forman parte
de la historia de nuestra institucién y la produccion de conocimiento y
cultura ligados al continente africano y nuestro devenir.

Han pasado varios afios desde la convocatoria de 2017 y también una
pandemia, pero eso no se intuye en estos textos, que parecen congela-
dos en otros momentos, quizds en otra dimensién. El volumen presente
es una especie de oasis de palabras e imdgenes que esperamos que
disfrute, surgidos de la evocacién de una simple (y a la vez complejisi-
ma) palabra: Africa. Se enriquece, ademds, con la creacion de tres auto-
res africanos que abordan su labor en espafiol: Remei Sipi, Inongo Vi
Makomé y Donato Ndongo, a quien propusimos, este afio, para el re-
conocimiento del premio Princesa de Asturias de las letras.

Pronto podré ver la continuidad del proyecto con la edicién de los ga-
nadores y mejores textos de los afios 2018 y 2019. Poco a poco, conti-
nuaremos esta labor quizds no tan visible, delicada, pero también parte
fundamental (y gozosa) de nuestro proyecto como institucién. Muchas
gracias por acompariarnos en esta lectura.
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Seleccién de microrrelatos y firmas invitadas
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Primer Premio
V Purorrelato

ISIDRO CATELA
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Suena Tajabone
Isidro Catela Marcos

Con la misma esperanza con la que atraviesan la sabana los elefantes
provectos, asf la vieja Mariama cruza el jardin de su casa newyorkina.
Ha apagado la luz, ha cerrado todas las ventanas menos una, ha invi-
tado por tltima vez a cenar a sus vecinos y les ha contado un postre-
ro relato tribal: la historia de un baobab que guarda en su interior los
cuentos que siempre se contaron y nunca se escribieron. Ahora, to-
davia con el sabor en la boca del pollo en salsa de cacahuete, Maria-
ma desciende por el agujero que ella misma ha ido cavando durante
afos en el jardin. Poco a poco, perseverante, en los ratos libres que le
dejaban las cocinas del Pikine, un concurrido restaurante senegalés
donde trabajo, en el Harlem, durante décadas. Baja despacio. Siente la
humedad de la tierra y, en las primeras galerfas, enseguida encuentra
a gente que le dice unas palabras en wolof y le indica el camino de
regreso. Cuando al amanecer el sol estalle, Mariama llegard al sub-
suelo de su poblado natal y encontrard acomodo en alguna tumba
discreta, lo mds cerca posible de donde, cada noche festiva, sus paisa-
nos entonen melodfas eternas. Por eso, para aquellos que no sepan
prever el final, o que, quizd por motivos econdmicos, no puedan pa-
garse el viaje de vuelta, Mariama ha dejado una ventana abierta y
una cancién en bucle sonando, que va desde su habitacién hasta el
subsuelo de su jardin americano.

17



Segundo Premio
V Purorrelato

MAR HORNO GARCIA
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Papeles
Mar Horno Garcia

Modou ha conseguido trabajo en una fdbrica de reciclaje de papel.
Cuando su compariero sale a fumarse un cigarrillo, le gusta coger de
la cinta transportadora una hoja al azar y leer lo que pone. Asi, prac-
tica. Casi siempre son frases como «en respuesta al documento 354/3,
le comunicamos que» o «Ley orgdnica 7/2017 de Refrendamiento del
Transporte por Ferrocarril por la que». Pero a veces tiene la suerte de
toparse con algo distinto, como por ejemplo, una pdgina rasgada de
un libro de poemas. Hace una semana encontré una cuartilla escrita
con una bonita letra. Decia: «En la oscuridad de tu piel quiero dormir
sin esperar un mafiana». Levanté la vista y miré a su alrededor. Solo
una joven trabajadora se afanaba al principio de la cinta. Al dia si-
guiente, en un pliego azulado: «El latido de mi sangre repite a todas
horas el ritmo de tu nombre». Al siguiente, en un folio A3: «Que se
borren los colores del mundo si tengo tu sonrisa». Asf, toda la sema-
na. Hoy, cuando el del cigarro sale, Modou se acerca tfimido a la joven
y le tiende el tinico papel que posee. Ella mira el permiso de residen-
cia, y, a cambio, le entrega un corazén sin papeles.

19
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V Purorrelato
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El pasadero
Plécido Romero Sanjuén

Nadie sabe quién empezé. Algunos dicen que fue la sefiora Niang la
que comenzd a tirar tierra y rocas en la playa desde la que, afios atrds,
habfa partido su hijo. Nada sabfa de él desde que se embarcé en
aquella fragil patera. Sin embargo, otros aseguran que fue Fatu Diouf
el que inici6 el pasadero. Fatu amanecié un dfa en la playa de Mboro
y, por alguna razon, comenzé a arrojar tierras y rocas al mar. El caso
es que pronto muchos mboreses, cuando nada mejor tenian que ha-
cer, iban a la playa a construir el pasadero. Primero, utilizaron las
manos; luego trajeron cubetas; mds tarde llevaron carretillas y algun
carro. Al cabo de un afio, habfan conseguido que el pasadero se
adentrara una decena de metros en el mar. Fue entonces cuando al-
guien se dirigid a la capital para denunciar a los sediciosos que esta-
ban construyéndolo. —-Esto parece una historia de Abdoulaye Balde
—dijo el funcionario que recabé la denuncia. Le pareci6 tan extrafia
que acabd archivdndola. Los ciudadanos de Mboro siguen arrojando
tierra y rocas al mar. Por las noches, los mds convencidos dicen que
ya se puede ver Europa.
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Firma invitada

Donato Ndongo-Bidyogo

Donato Ndongo-Bidyogo nacio en Niefang, Guinea Ecuatorial, en 1950. Su ex-
tensa labor de difusion del africanismo en Esparia es undnimemente reconocida.

Creador polifacético, periodista de formacion y de profesion, Donato Ndongo ha
trabajado distintos géneros literarios (narracion corta, poesia, ensayo y novela),
Es un autor muy prolifico, lo que se refleja en sus numerosos titulos publicados.
Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial (1977), titulo revisado, actualizado y
reeditado en la Coleccion de Historia y Politica de Casa Africa (2020). Coautor
de Espafia en Guinea (1998) y de El Africa que viene (1999), y novelas como Las
tinieblas de tu memoria negra (1987, traducida al inglés y francés), Los poderes de
ln tempestad (1997) y El metro (2007, traducida al italiano). Su Antologfa de la li-
teratura guineana (1984), primera en su género, es considerada como la obra
fundacional de la literatura guineana escrita en espariol. En 1974 publicd el libro
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de poemas Cantico. Olvidos es el titulo de su poemario publicado en 2017 y en
ese mismo afio publico también El suefio y otros relatos. Diversos relatos suyos
han sido traducidos al alemdn, portugués, polaco, sueco y eslovaco, entre otras
lenguas.

Volvio a Guinea en 1985, y fue nombrado director adjunto del Centro Cultural
Hispano-Guineano de Malabo, cargo que desemperid hasta su dimisidn en abril
de 1992. Fue corresponsal y delegado de la Agencia de Prensa Espatiola EFE
(1992-1995) para toda Africa Central. En la actualidad, Donato Ndongo vive
exiliado en Espafia donde es comentarista de politica africana en la revista
Mundo Negro y sus articulos son publicados en diversos medios como el diario
ABC, las revistas Politica Exterior y Consejeros y blogs como el Blog EsAfrica.es
que edita Casa Africa.
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Mikue

Donato Ndongo-Bidyogo

NaMikue
Para Clarisse, quien, sin estar en el origen,
supo adivinar el final de estas historias.

«jOh vida miserable! Pues ninguna lo es mds que la
de los locos que ganan de comer con los que lo son».
F. de Quevedo: Historia de la vida del Buscén

Acurrucada junto al fogon, llorosos los ojos, escrutaba la noche. Igua-
lita a cuantas arribaron en medio siglo, lejos la infancia sofadora.
Cumplia cincuenta afios hueros. Asomada al cacho de espejo incrus-
tado en la pared de adobe a la cabecera del camastro de bambd, ape-
nas reconocfa la cardtula angulosa, calavera moldeada por la piel
nigérrima, rugosa. Brumas del ayer evocaban su didfana sonrisa, en
aquel tiempo ido en que la vida en proyecto discurria apacible. Sus
manos antafio suaves raspaban hoy la piel. El cuerpo ajado, sin nadie
que acogiera el amor rebosante en cada poro. Marchita la ilusién de
estudiar para librarse del sino: cual animalillo del bosque, se deslomé
sobre la tierra arrancando el sustento. Destinada a unirse al hombre
en plena pubertad, el casamiento jamds aporté mayor placer que los
dolores del parto. Siete: dos malogrados al primer 1lanto, sus nifias
encadenadas en nupcias onerosas, perdida la senda del vardn, lejos,
en pos de sosiego y prosperidad. No la acompariaba el hombre en la
vejez, reo irredento de engafiosas esperanzas pretéritas proclamando
promesas quiméricas. Penurias y soledad la mutaron en solaz de ru-
dos aldeanos que ahogaban sus vacias existencias en verborrea, sexo
y alcohol. Tristeza y frustracién desde la infausta vispera del undéci-
mo cumpleafios, el padre anhelado acariciando su mejilla mientras
decfa: «Mafiana te hartards, pues cazaré al elefante». Nunca la selva
devolvi6 su caddver.
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Nochevieja
Ratl Clavero Blazquez

Aquella mafiana, después de un suefio intranquilo, Gregorio Samsa
se levanté transformado en un monstruoso insecto. Su espalda estaba
cubierta por un duro caparazon, y su vientre, convexo y oscuro, se
vefa surcado por decenas de curvadas callosidades. Lo que mds lo
alarmd, no obstante, fue despertar allf, en los jardines del Palacio de
Montazah, tan lejos de su dormitorio. Al mismo tiempo, un hidalgo
de los de lanza en astillero, escudo antiguo, rocin flaco y galgo corre-
dor, embestia sin suerte contra la columna de Pompeyo. Apenas dos
horas mds tarde, sin tiempo que perder, Marcel Proust habia agotado
ya todas las existencias de té y magdalenas en el Hotel Cecil, y cerca
del mediodfa, en busca de Pedro Pdramo, llegaba Juan Preciado a la
Fortaleza de Quaitbay. Una semana después, mientras reordenaba
todos los libros, el director de la Biblioteca Alejandrina decidié que
aquella habfa sido, de verdad, de verdad, de verdad, su tltima borra-
chera de fin de afo.
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Tambavilii
Sonia Fernandez

En la aldea africana de Tambavili, las mujeres anuncian sus casa-
mientos colgando sobre su cabafia la insignia de su futuro esposo.
Los hombres son elefantes y bordan sus nombres en una pata del pa-
quidermo; las mujeres, mariposas que se adhieren al lomo del animal
para indicar su eterna comparifa. Cuando un hombre quiere pedir la
mano de una tambavilefia, acude a su casa e introduce en la oscuri-
dad de la madrugada la figura del elefante, hecha con retales, por la
oquedad que forman la puerta de madera y el suelo. Si ella acepta, al
dia siguiente ondeardn sobre las ramas de su tejado las dos piezas
unidas, cosidas como una sola. Si le rechaza, gritard. Hasta hoy,
ningun grito habfa sido tan espantoso en Tambavili como el que pri-
mero provino del jefe de la tribu y, luego, del resto de los aldeanos,
cuando se han despertado y han visto, sobre la choza de la joven Ra-
gufa, las dos mariposas atadas juntas, alzando el vuelo con orgullo.
Los guerreros han salido a buscarlas, armados con lanzas y palos,
pero no las cogerdn. Aparte de ser mds ligeras, también tienen la
fuerza de cualquier elefante para correr tan rdpido como ellos.
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Retba

Raquel Lozano Calleja

Para que la salinidad corrosiva del lago rosado no dafie la piel de
Modou, antes del amanecer, Aminata extiende con cuidado una bue-
na cantidad de manteca de Karité sobre €l. Se deleita en cada recodo
sin prisa. Acaricia las curvas de su musculatura con complacencia,
como si este ritual que realiza cada mafana desde hace cinco afios,
fuese la primera vez. Tampoco es nuevo el respingo de €l, cuando
ella, picara y juguetona, acaricia traviesa la zona cercana a su cintura.
Sabes que tengo cosquillas, le dice mientras se da la vuelta con cesada
sonrisa y le espeta un beso en la boca. Ten cuidado con el monstruo,
le susurra ella al despedirse y €l, que hace tiempo que dejé de creer
en leyendas, le hace un gesto de fiereza que desata la risa de ambos.
Tras siete horas en el lago, los cayucos vuelven a la orilla cargados de
sal. Regresan todos a excepcién del de Modou. El color de las aguas
se enrojece como los ojos de Aminata, también su ira, cuando Ous-
mane se acerca a ella y trata de calmar su tristeza con palabras dulces
y elegantes, del mismo modo que el leopardo se mueve tras haber
devorado a la gacela.
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Inmenso placer
José Agustin Navarro Martinez

Verle postrado en el lecho. Comprobar que se ha orinado. Encender
su radio. Llamar por teléfono al programa de RadioPlus Casablanca.
Escuchar: «Deje su mensaje después de la sefial». Decir: su nombre;
sus apellidos; la direccién de nuestra casa. Y comenzar a enunciar mi
recado radiofénico: «Queria agradecerte que, siendo solo una nifia, te
metieras en mi cama. Que malgastaras los subsidios en las cantinas
mds ignominiosas de Tanger. Que permitieras que en el colegio se
burlaran por mi extrema delgadez y mis harapos. Que me pegaras
cuando pedia ayuda a algtin vecino. Que durante mis cumpleafios te
acostaras con fulanas. Que ahora, ya mayor, no pueda vivir sin tomar
la medicacién. Espero que te guste la sorpresa. Maldito hijo de puta».
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Las noches de Hasani
Sonia Fernandez

Cada noche, Hasani esperaba el vaivén de las olas. Con los ojos que
peleaban bravios contra el suefio, el nifio escuchaba fascinado la voz
cascada del abuelo que le narraba historias de su vida de pescador, de
borrascas, de tiburones girando alrededor del bote —dispuestos a ra-
pifiar jureles y caballas enganchados en los espineles—, de vientos
furiosos que arrastraban la barca lejos de la costa, del sacrificio de ti-
rar al mar los frutos obtenidos y asf salvar la vida cuando el tiempo
borrascoso amenazaba con hacer zozobrar la frdgil embarcacion. Ha-
sani sofiaba con timonear un bote, una balsa, un pequefio pesquero,
sofiaba con mares prddigos en peces, sofiaba con anzuelos, espineles,
trasmallos y redes. Sofiaba con todo ello, aunque no conocia el mar.
Ni siquiera un rfo, un lago, un arroyo. Apenas, lo que era una breve
llovizna y la aguada salobre a una legua de la choza donde vivia. Las
tnicas tormentas que habia visto eran de tierra y arena, turbonadas
que castigaban los ojos. En ese mar de tierra reseca, dibujaba con un
palito, barcas repletas de peces, mientras vigilaba el rebafio de cabras:
porque Hasani era pastor en Bari, Somalia, al sur de Balli Dhiddin.
Cada difa era igual al anterior, el traslado de la manada de un lugar a
otro. Sélo las noches eran diferentes. Porque cada noche el abuelo lo
sorprendfa con una aventura marinera que transformaba el deseo en
obsesion.
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Los pies sobre la tierra
Gustavo Eduardo Green Sinigaglia

El hombre, encorvado por el peso de su carga, camina descalzo sobre
un sendero de pedregullo de Songo. Sus pies, aunque callosos por el
duro trabajo de afios, sangran. El pesado baul de hierro —que dobla
su espalda— contiene cientos de pares de zapatos. Y él lo sabe.
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Los salvajes
Placido Romero SanJuén

Los salvajes quemaron su aldea, mataron a sus padres y a sus her-
manos y la raptaron, llevandola a una tierra lejana. Alli hacia tanto
frio que, para abrigarse, tuvo que ponerse las ridiculas ropas que le
dieron. Aquellos vestidos olian mal, tan mal como los salvajes. Le
dieron un nombre extrafo, Saartjie Baartman, y le hicieron olvidar el
suyo propio. De vez en cuando, los salvajes la desnudaban y la ex-
hibian delante de otros salvajes; ella temblaba de frio, si, pero sobre
todo de miedo. En ocasiones los salvajes la golpeaban sin ningtn
motivo, la azotaban, la escupian, la humillaban. También la violaban.
Con el tiempo, aprendio el idioma de los salvajes. Asombrada, des-
cubrié que la consideraban una salvaje.
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Reduccion al absurdo
Antonio Toribios Garcia

Yo entonces dormia cada noche en una cama y mi inclinacién al
compromiso era mas bien tendente al menos uno. Pero Africa dejé
en mi una huella tan profunda como la conjetura de Poincaré. «Afri-
ca», contestaste cuando nos presentaron en aquel congreso matema-
tico, y yo puse cara de no entender. «51i, como el continente», me
aclaraste con la paciencia que se tiene con los lerdos. Pero mi mente
vagaba mas alld de esos enormes ojos que te invitaban a explorar en
lo profundo, como las simas con tesoro escondido o las selvas inex-
tricables y prohibidas. Eso eras tt, una invitacién permanente al pe-
ligro y una puerta hacia mundos en que no existe la desdicha. Un
paraiso frente a cuyas murallas muchos ejércitos habian ya perecido.
«Nuestra Sefiora de Africa», afiadiste ese dia, entre displicente y
pedagdgica. Y yo, «si, claro...», mientras me peleaba con las lianas y
las plantas carnivoras, y me hundia mas y mas en el piélago en que
perecen los ambiciosos que no sueltan el botin a tiempo. Nos vimos
una semana, de modo muy intenso, o mejor diré que mas que vernos
nos sentimos en una epidermis infinita y nocturna. Yo apenas daba
mis clases y volvia, y t esperabas siempre. Hasta el ultimo dia. Ese
en que me dijiste simplemente: «Adids, buscame en la espesura». Y
aqui estoy, tantos afios después, examinando cada poro y cada coe-
ficiente. Y me quedan atn tantos rincones, y tan poco tiempo...
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Magara
Andrea Carrera

«Katja Malina era la hija tinica de un ilustre herrero conocido en la al-
dea como Oggun: dios del hierro. Sus sagradas manos forjaban los
aperos mas venerados de las tierras Konkoma. En aquella meseta del
noroeste de Ghana salpicada por tierra azafranada, entre gallinas y
cabras maltrechas, habitaba un humilde pueblo ashanti. La joven, de
andar ingravido y suefios alados, era contemplada como un ser ignoto
debido a sus latentes efluvios de magia. Bajo una colorida tinaja de
barro paseaba su firme carne de mandioca entre los cultivos de sorgo
y mijo; y el tindana del clan utilizaba sus cabellos para interpretar las
constelaciones y la lluvia venidera. Sus congénitos pémulos de terra-
cota convertian cada lagrima en granos de Selim, empleados después
por las mujeres del pueblo para cocinar sabroso kelewele. Cuando su
idolatrada madre atin vivia, se escurrian entre las casas de adobe y
paja para embarcarse en su anual peregrinaje al sur del pais. El sopor
de los dias las escupia en el Mercado de Kejetia, en Kumasi, donde
conseguian flores de hibisco para preparar bissap y plantas medicina-
les para sanar el alma. La tiltima vez que la vieron, llevaba el cadaver
de una serpiente engarzado en el pecho y un ave viva posada en la
coronilla».

La anciana cerro el libro ante la inescrutable mirada de sus pupilos.
Tras ellos, un efimero grano de Selim rodé por los surcos de aquel
rostro eterno.
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Transformacion
Moisés Barba Magdalena

Ahora que ella dormia, el cazador se repasaba las ultimas heridas que
le habia dado Africa: cuatro surcos que le encendian la espalda. Le
ardia el zarpazo al recordar lo cerca que habia estado de cobrarse la
piel de la leona mas escurridiza del pais, y lo rapido que tuvo que huir
para salvar la suya propia. Y aunque habia vuelto vivo, no traia ni
presa ni dinero, y no veia como pagar a la mujer que, atin envuelta en
el velo de su cabello, empezaba a emerger del suefio. La echaria sin
mas. jDiantre! No debié comprar los servicios de aquel brujo (ya se
desperezaba ella, se levantaba, se iba al servicio). Adoptar forma de
ledn para atraer a la esquiva bestia y revertir la transformacién en el
momento preciso para alzar el arma y disparar, le habia parecido
buena idea hasta el instante en que, ya frente al monstruo (desde el
servicio le llegaba un grunido grave y entrecortado), se deshizo de
pronto el hechizo, y el hombre se encontré desnudo frente a los ojos
amarillos de la muerte. Levantarse, disparar a ciegas (crey6 arrancarle
la oreja), huir hacia el horizonte con las alas del panico. La oreja... Con
un escalofrio, el cazador cay6 en la cuenta de que la mujer no se habia
dejado ver las orejas ni por un momento. Y, con otro escalofrio, el ulti-
mo jamas, encar6 el servicio, justo para ver como de él salia, con su
oreja y media y sus ojos amarillos, la leona con la que habia dormido
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Dicen que Macondo est4 en Africa
Juan David Otalora Sechaque

Algunos escritores puritanos consideran un sacrilegio escribir sobre lo
escrito. Por eso rechazan con vehemencia, los ensayos infructuosos
—segun ellos— de continuar, modificar o reinterpretar una obra maes-
tra. Y aunque yo era uno de esos autores, hoy debo reconocer con pa-
tetismo que la historia de Mariano Esquivel Aponte me dejé sin mu-
cho qué decir. Con la elocuencia de un animal desbocado me ha
demostrado con toda la evidencia empirica del caso, que Macondo
con sus casas de barro y cafiabrava, con sus rios didfanos y sus torbe-
llinos biblicos es un pueblo ubicado en el corazén del Africa ardiente.
No se ha podido establecer en qué Estado exactamente se encuentra,
pues el pueblo es antiguo a la llegada del hombre blanco con sus ins-
tituciones y su manera de pensar. Y aunque algunos han querido re-
lacionar a Macondo con los laberintos de casas viejas de La Habana,
me asegura Mariano Esquivel que puede estar en cualquier parte de
este universo potente. Muchos lo aseguran (Mariano entre ellos) que
han escuchado a un africano de rostro severo y alma tranquila, idénti-
co a Mauricio Babilonia, pero sin el enjambre de mariposas a su es-
palda, tararear canciones religiosas que tranquilizan a un pueblo que
nunca mas volvié a dormir como lo profetizara Melquiades en una de
sus alucinaciones. O tal vez no, tal vez no.
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Como saborear un elefante crudo
Moisés Barba Magdalena

Comience por el rabo, recérralo a gusto, pero sin detenerse: el tiempo
apremia, y las partes mas suculentas se encuentran delante. Precisa-
mente, el elefante es buen plato para saborear aprisa, ya que justo des-
pués del rabo llegan los cuartos traseros mas tiernos del reino animal.
Hinqueles bien el diente. ;Siente ese sabor a nervio y musculo? Son las
deliciosas reservas de grasa que el elefante guarda para los dias frios.
No se entretenga, contintie: mas alla estd el lomo, que ha de degustarse
alternando rapidos mordiscos a izquierda y a derecha de la columna
vertebral. En este punto, si se encuentra satisfecho, le recomendamos
que dé el festin por acabado; si desea rematarlo con un final exquisito,
avance hasta la nuca para degustar la oreja. Pero hagalo a toda veloci-
dad: es de esperar que, a estas alturas, haya agotado la paciencia del
buen animal, y que éste decida no servir mas de entretenimiento a un
imbécil como usted. Salte al primer indicio de ira y corra, corra tan ra-
pido como pueda, sintiendo sobre la nuca la respiracion furiosa de toda
la belleza ultrajada de Africa, corra todavia, sin detenerse para mirar
como el monstruo le persigue, y ;sabe qué? ojala una raiz emboscada le
corte la carrera y en la caida una roca le desbarate la cara, antes de que
una trompa lo levante y lo arroje contra el cielo dando vueltas y, al caer,
un elefante africano se lo trague crudo.
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La factoria: un ejemplo romantico de la Teoria de la Plusvalia de Marx
José Agustin Navarro Martinez

Shaira disuelve en su boca arruinada un atardecer septembrino en
brazos de Barack. Lo hace toméandose el tiempo necesario para subli-
mar un beso tibio, balsamico, algodonoso, con destellos de fuegos ar-
tificiales bajo el vestido rojo de volantes que le cosié su madre y aroma
a camisa de novio lavada a mano en la pila de un patio interior, al
barniz de las sillas de madera en aquel cine de verano, a sudor lascivo,
mantecoso, a hinojo masticado a la luz del sol enhebrada por las ra-
mas de un pino en la zona del lago. Cuando Shaira entiende que ya ha
maximizado la calidad de la maceracién, posa sus labios eritreos en el
extremo de una bolsa gofrada y expele con suavidad el beso en su in-
terior. Después introduce el saquito en el canal de sellado de los enva-
ses al vacio y enseguida se lo entrega a una comparfiera que envuelve
el beso con un papel dorado y un doble lazo. El beso de Shaira surca
media fabrica a bordo de una faja transportadora hasta que otra ope-
raria la selecciona para una caja de promocion que viaja rumbo a una
maquina dispensadora en la plaza Carlos Marx. Alli llegara un consu-
midor en cuyo rostro el paso del tiempo y las desolaciones disiparon
el mas minimo indicio de belleza. Insertara unas monedas en la ranu-
ra. Pulsara E3 en el panel de seleccién. Después, un monstruoso mue-
lle empujara el beso de Shaira tobogan abajo, directo a la bandeja de
recogida.
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Viajes
Viagens
Susana de Oliveira Araujo

Se sentd a mi lado, el avidn se fue elevando como su historia. 43 afios
después de la descolonizacion, regresaba a Luanda. No queria morirse
por causa de las memorias ni de la saudade (nostalgia). El fado (;mu-
sica? o ;destino?) le dio un abrazo retornado, irénica libertad. Africa le
dio la vida, él queria el perdén. Pidi6é un café con leche y se durmid.
Cuando aterrizamos, su cuerpo permanecia inmoévil, pero su alma ya
habia partido.
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Sentou-se ao meu lado, o avido descolou como a sua histéria. 43 anos
apds a descolonizagdo, voltava a Luanda. Nao queria morrer das
memorias nem da saudade. O fado deu-lhe um abraco retornado, iré-
nica liberdade. Africa deu-lhe a vida, ele queria pedir perddo. Pediu
um café com leite e adormeceu. Quando aterramos, o seu corpo per-
manecia imovel, mas a sua alma ja tinha despegado.
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Huellas
Jorge Halaby Ascaso

Mientras el mar acaricia, una y otra vez, la arena hiumeda de Grande
Cote, Adama juega pisando sobre el reguero de huellas que alguien ha
dejado. Ha comprobado varias veces que las plantas de sus pies caben
con holgura en el interior. Al mirar hacia adelante, vencida por la curio-
sidad de saber donde termina, se pregunta quién y cuando paso antes
por alli. Quizas alguno de los que se fueron en cayucos y nunca mas
volvieron. De pronto, salta fuera del rastro para dejar el suyo propio y
asi comparar su huella con la existente a su lado. Casi iguales en forma
pero no en tamaro. Luego, continia caminando en paralelo. Cuando
Adama mire hacia atras, sonreira al comprobar el sinuoso trazado de su
recorrido. El ritmico sonido de la espuma sobre la arena, cada vez mas
cercano, le recordard que pronto el mar borrara todas las huellas sobre
la arena, las de antes y las de ahora, y entonces el juego habra termina-
do. Quizas Adama atin no sepa que, a muchos kilometros de distancia,
en Laetoli o en el lago Langebaan, las huellas de otros que se fueron ha-
ce ya cientos de miles de afios, protegidas por un mar de cenizas, espe-
raban pacientemente su reencuentro
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Unive(r)so
Gabriel Dayer Lopes de Barros Moreira

Golpes de maja (/mortero) son cantos de re-existencia, como los cami-
nos de las aguas bafiados por los Orishas. Lo dijo el viento, casi sin pa-
labras, susurrando al oido. Sentados al lado de las estrellas, la nifa y el
anciano unian versos. Las palabras articulaban mundos africanos, dias-
poras y continentes. El anciano traducia con gran sabiduria aquel soplo
del viento. Atenta, la pequefia Ayomide lo escuchaba todo: lenguas e
historias, rios y mares, mitos y diosas. Pero la noche es peregrina y la
luna creciente optd por dar descanso a aquellos ojos chicos. Mientras
tanto y sin cesar, el suefio continudé Yoruba: pueblo reunido, bailes y
alegrias sin fin. Empezaba a amanecer y Ayomide se desperto rapida-
mente. Casi sin luz, dio un salto, amonton6 en sus pequefias manos to-
dos los granos del mundo y corrié como el destino. Ante un antiguo
mortero, no midi6 esfuerzos. Su deseo era tal que los movimientos de
sus brazos hacian el eco de mil tambores, ampliaban voces e interroga-
ban sentidos. Fue asi como la nifa descubrid que el sonido y el sabor se
mezclan. Y que ambos alimentan la raiz de su libertad africana.
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Batidas de pilao sdo cantos de re-existéncia, como sdo os caminhos das
aguas banhados pelos orixas. Foi o vento quem disse, quase sem palav-
ras, ao pé do ouvido. Sentados a beira das estrelas, a menina e o velho
uniam versos. Palavras articulavam mundos africanos, didsporas e con-
tinentes. O velho traduzia com grande sabedoria aquele sopro de vento.
Atenta, a pequena Ayomide tudo escutava: dialetos e estdrias, rios e
mares, mitos e deusas. Mas a noite é peregrina e aqueles olhos de me-
nina a lua crescente optou por descansar. Sem cessar, o sonho entretan-
to prosseguiu Yortiba: povo reunido, rodas, dangas e alegrias sem fim.
Comecava o amanhecer e Ayomide logo despertou. Saltou quase sem se
ver, amontoou em suas maos pequeninas todos os graos do mundo e
correu como o destino. Diante de um antigo pilao nao mediu esforgos.
Seu desejo era tamanho o movimentos de seus bracos ecoavam mil
tambores, ampliavam vozes e interrogavam sentidos. Foi assim que a
menina descobriu que o som e o sabor se misturam. E que ambos ali-
mentam a raiz de sua africana liberdade.
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Olu
Stephany Méndez

Conoci a Carmen de pequena. Estudiamos juntas hasta que nos gra-
duamos, ambas con dieciséis anos. Entonces ella seguia diciendo la
misma estupidez que decia cuando apenas comenzabamos a hablar.
«Cuando grande quiero ser africana». Era igual todos los afios. Ningtn
profesor pudo hacerle entender que uno no escoge su raza asi como asi.
Que era latina y que antes deberia dar gracias por ser bien blanca y mo-
na. Nunca fuimos amigas, por eso no volvi a saber de ella. Hasta ano-
che. La encontré subida en la tarima de un bar. Agarraba el micréfono
con las dos manos y sudaba a chorros. Estaba ahi. Con su pellejo tras-
parente y el pelo dorado, cerraba los ojos cuando cantaba. Tenia una
voz ancha y violenta, una voz que se colaba por los poros de quienes la
escuchabamos. Una voz africana. Nadie va a creerme cuando cuente
que volvi a ver a Carmen y que, efectivamente, cumplié su suefio de
pequena.
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El recipiente de agua
Rocio del Campo Pedrosa

Mis ojos anonadados ante un objeto que trae unos turistas de piel blan-
ca. Los adultos hablaban de piezas que brillan y prendas de naturaleza
distinta a las nuestras. Yo, quizas, por ser joven, me impactd algo dis-
tinto. Un recipiente, de un material transparente, que mas tarde des-
cubri que lo llaman plastico. Envuelto de una etiqueta azul con letras
rojas, que algo significarian en su lengua. Pero atin no he contado lo
mas relevante, lo usaban para llevar agua, agua cristalina, agua que
bebian y no enfermaban. Mi asombro sucumbié cuando vi que no era
Unico, sino que llevaban mas, y mi sonrojo llegd cuando al acabarse su
contenido tiraron el recipiente al suelo, como si fuese un desperdicio.
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Vértigo
Vértiges
Kouao Medard Bouazi

El verano en Marbella sabia a felicidad, con sus barcos y sus casas
blancas con techos de color dorado. Esa noche, entre bastidores, en un
festival, intenté no abrazarla. Se llamaba Marta. Unos voluminosos
melones se erguian sobre su vientre; a veces me rozaban sin previo
aviso y lanzaban mis timidos ojos hacia el cielo. Ella seguia controlan-
do mis movimientos, en ocasiones parecia que trotaba, con la mirada
fija al frente y la barbilla erguida. Su larga melena castafia se agitaba
con el viento. Mi mano sostenia febrilmente su cintura. Su silueta en
forma de guitarra, que se contoneaba entre dos pasos de Mambo,
avanzaba hacia mi en un arrebato de elegancia, para luego adormecer
mi serenidad. Mis dedos se perdieron en la falda en forma de espiral,
que se hinchaba de aire mientras daba vueltas con gracia.

La cadencia trepidante de Marta me recordd a las crisis que sufri en
mi vida de emigrante, procedente de la punta de Tanger, sometida a
la tirania del calor y a la efervescencia de las ilusiones. Alli, mas al sur,
me abandoné a mis suefos oscuros, huyendo de mi Casamanza, que
seguia encaramada en un nido de incertidumbres. Y, cuando Marta,
radiante, ardiente, agitaba su cuerpo hirviente, el ambiente contrasta-
ba con mis horas de miedo y frio, con las tardes en las costas cherifia-
nas. Mas tarde, habia surcado el mar, enclaustrado en un barco
incierto.
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Marbella, 1été, avec ses bateaux et ses demeures blanches aux toits
dorés, avait le gotit du bonheur. Cette nuit la, dans les coulisses d'un
festival, j'essayais de ne pas la serrer fort contre moi. Elle sappelait
Marta. Des melons de chair s'élevaient au dessus de son ventre; par
moments, ils me frolaient sans prévenir et poussaient mes yeux timi-
des vers le ciel. Elle restait maitresse de mes mouvements, semblant
parfois trottiner, gardant les yeux fixes devant elle, le menton droit.
Ses longs cheveux bruns fouettaient le vent. Ma main tenait fébrile-
ment sa taille. Cette silhouette en forme de guitare qui se trémoussait
entre deux pas de Mambo avangait sans cesse vers moi dans une
poussée délégance, puis endormait ma sérénité. Mes doigts se per-
daient sur la jupe en spirale qui s'emplissait d’air quand elle virevol-
tait avec grace. La cadence endiablée de Marta me rappela les
convulsions de ma vie de migrant, depuis la pointe de Tanger, soumi-
se a la tyrannie de la chaleur et a l'effervescence des illusions. La-bas,
plus au sud, jétais livré a mes réves aveugles, fuyant ma Casamance
qui restait perchée dans un nid d’incertitudes. Et quand la radieuse
Marta, en feu, remuait son corps bouillant, 'ambiance contrastait avec
mes heures d’effroi et de froid, les soirs sur les rives chérifiennes. Plus
tard, j'avais chevauché la mer, cloitré dans une barque incertaine.
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Ornadental
Elisabetta Spanu

Mercado de Turmi, Etiopia. Una mujer Hamer, guapisima, llegd con
un nifio en brazos y otro sobre su espalda. Su cuerpo negro relucia de
metal y perlas y su pelo parecia esculpido en una mezcla de grasa y
ocre rojo. Por curiosidad cromatica su mirada oscura se encontrd en-
seguida con la mirada azul de Marina, con su pelo rubio despeinado,
sin nifios en la espalda. Podian tener la misma edad. Marina sonrié: el
hilo de acero de su aparato de ortodoncia le brill6 entre los dientes. La
mujer Hamer abri6é de par en par sus ojos asombrados y alargé un
dedo para tocar el curioso ornamento ;De qué tribu se trataba? ;Qué
diablos de decoracion era aquella? Marina intentd desesperadamente
explicar al guia del tour, quien a su vez intentd explicar desesperada-
mente al guia local, quien a su vez intenté desesperadamente explicar
a la mujer Hamer... descodificacion final: {Sirve para mantener los
dientes alineados! En ese momento la mujer Hamer dibujé una sonri-
sa entre irdnica y divertida y de su boca asomo una fila de dientes
blancos perfectamente alineados. ;Pero qué sentido tenia tener los
dientes alineados cuando no habia nada que comer?
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El viaje
Alberto Palacios

Nadie entendié que cuando dejé su aldea e inicid el viaje hacia el
Norte, en su equipaje llevara un damero de cartén y las treinta y dos
piezas del ajedrez. Cuando, en su primera parada, encontré un buen
contrincante y abri6 el tablero no encontr6 a la dama blanca. Pensé
que podria imaginarla y jugar sin ella. Pronto olvidé que la habia te-
nido y, segin avanzaba por el continente, las partidas con rivales de
toda Africa se hicieron mucho mas interesantes. Satisfecho con la ex-
periencia decidio retirar los alfiles, y en las siguientes partidas el es-
fuerzo les hacia imaginar jugadas maravillosas. Continu6 su viaje
cada vez mas ligero y al poco tiempo se deshizo de los caballos, des-
pués hizo lo mismo con las dos torres y con los ocho peones.... La
imaginacion se desbordaba en cada partida recordando las piezas y su
posicion exacta en el tablero. Unos dias mas tarde jugaba solo con el
rey, perdidos —el monarca y él— en medio del desierto de un damero
desolado. El dia que se deshizo del rey supo que aquello no tendria
fin. En efecto, esa misma mafiana empez0 a retirar de su memoria los
recuerdos de su infancia y se despidié de las personas que habia en-
contrado por el camino. Y acab6 inventdndolo todo hasta que, una
noche, muy cerca ya de su destino, regres6 la dama blanca y se lo
llevo a él también.
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Ser esclavo
Rocio del Campo Pedrosa

Maniatado con una soga, tan fuertemente que por mis mufiecas se
corta la circulacién sanguinea. Mis brazos atados en lo alto y mis pier-
nas en contacto con el suelo. De la rodilla hasta los pies, es el punto de
apoyo que mantiene erguido mi cuerpo. ;Por qué me hallo en esta si-
tuacion? Por intentar aventuradamente escapar, a pesar de que a mi
llegada me avisaron: no hay esclavo libre, ni insensato que huya. Un
hombre con un latigo se coloca tras mi espalda, me pide que grite
perddn al amo o seré castigado. Mi silencio fue rotundo, y su senten-
cia el fin de mi mundo. Como un reldampago bajo la tormenta, rapido
y con gran impacto, un dolor recorrié toda mi espalda, pude escuchar
la piel desquebrajandose y la sangre brotando. Mi mente record¢ algo
bello, mi pasado en Africa, jugando a correr con mis hermanos. Veo
sus sonrisas cuando vamos empatados. Mi mente inquieta pero mi si-
lencio inmutable, me hace recibir mas golpes, emerge mas sangre y el
dolor es inmensurable. Me concentro en mis hermanos para sobrevi-
vir al dolor. Seguimos corriendo, pero mis piernas flaquean, ;qué estd
pasando? Me adelantan, ahora solo veo sus espaldas. Mis ojos lo ven
todo borroso, sus cuerpos se difuminan. Mi cuerpo se rinde, mis rodi-
llas desfallecen, el latigo sigue sonando y mi cuerpo se ha desploma-
do. —jPerdén mi amo!—grité angustiado. Los latigazos cesaron y ese
dia me converti, para siempre, en esclavo.
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Anatomia
Carlos Martin Cabrera

Estdbamos habituados a ver caddveres durante las practicas de ana-
tomia, pero cuando el profesor destap6 aquel cuerpo, instintivamente
todos nos hicimos hacia atras espantados. Si la noticia salia de alli
podia meter en un lio no solo a la facultad de medicina, sino a toda la
universidad Eduardo Mondlane. El profesor habia considerado im-
prescindible utilizar un cadaver blanco, probablemente de alguien no
reclamado por su gobierno, y que ademas era el primer blanco, vivo o
muerto, que velamos en nuestras vidas. Teman a los blancos vivos,
que los muertos no hacen nada, bromed. Todos estallamos en carcaja-
das nerviosas que aliviaron la tension. Con la mirada absorta en el
cuerpo abierto como un libro, prestabamos mas atencion que nunca a
cada musculo, nervio, vaso, todo; hasta que no quedd en el gélido
cuerpo ningun rincén por explorar. Era igualito que un cuerpo negro
y algunos parecieron quedar defraudados ante tal grado de semejan-
za. El profesor, que esperaba justo ese momento de desconcierto, son-
rio6 satisfecho: no busquen las diferencias en lo fisico, bisquenlas en lo
intangible, en la forma de pensar, sentencié. Entonces tapé el cadaver
con la sdbana; la clase habia concluido. Mientras abandonabamos el
laboratorio podiamos sentir que algo habia cambiado dentro de noso-
tros. Ya nunca volveriamos a ser los mismos.
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El Rif

Joan Gomila Pere

Una vez, alguien me dijo que si usas las gafas de otra persona, puedes
llegar a ver la muerte de aquella si te concentras lo suficiente. Lo com-
probé el dia que me puse las gafas de mi tatarabuelo, a quien nunca
conoci pero sobre quien tantas historias escuché. Cuando vi la angus-
tia que pasaban en el Rif, supe que todas eran ciertas.
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Muduga
Angela Huergo Luz

Subiamos las verdes colinas africanas en uno del noventa por ciento
de los coches con volante a la derecha en un pais donde se maneja por
la derecha. Las ventanillas de atras no funcionaban y mucho menos el
aire acondicionado, respirar dependia del aire bochornoso que entra-
ba por la ventana del conductor. Los asientos rancios, gastados y rigi-
dos incrustaban sus muelles en nuestras nalgas en cada curva. El auto
decorado con pegatinas de colores con el tan machacado «Dios es mi
guia», no dejaba de ser absolutamente profético porque si Dios no hu-
biera puesto su mano divina en aquel viaje, no me imagino como hu-
biéramos podido llegar.
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Justicia
Mayte Gonzalez-Mozos

Nunca habia necesitado nombre y apellidos. En su reseca aldea todos
lo conocian como «El pequeio de Babt». Hasta que un mal dia en la
ciudad, cuando iba a cambiar su artesania de madera por aquellas
monedas necesarias para pagar al médico, sin saber por qué lo acusa-
ron de ladrén. Fue llevado ante aquel descolorido que escribia en una
maquina y que le decia que asi no podia llamarse. —A partir de ahora
te llamaras Julio, como el mes que estamos. Julio Tiznado, como tu
cara—afiadi6 el funcionario. El estaba distraido aguzando el oido, pa-
ra identificar el ruido que hacian las termitas al comerse el mobiliario
de la sala. Tiempo después, tras un encierro, lo volvieron a la sala.
Tres veces lo llamaron por su nuevo nombre; pero €l no se dio por
aludido. Volvié a concentrarse en el sonido procedente del gran sillon
de madera que otro descolorido ocupaba, no contest6 a nada. Cuando
el juez dejo caer el mazo, justo antes de dictar la sentencia, la pata car-
comida del sillon cedid, cayendo y rompiéndose la cadera el anciano y
poderoso sefior. De aquello murié. Entre el revuelo, Julio Tiznado ini-
cio6 el regreso a su agrietada tierra, sin dinero y descalzo; como salid.
Nunca necesit6 decir a nadie su nuevo nombre.
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Necesitabamos estar juntos
Francisco José Sanchez La O

Necesitdbamos estar juntos. Durante la travesia nunca hubo besos de
buenas noches porque no habia despedidas. Tan sélo una fria e inter-
minable espera. Por la noche era cuando mas necesitdbamos estar
juntos. Por eso nos abrazdbamos. Daba igual de la forma que fueray a
quien fuera. En la oscuridad, menos nos distinguiamos. Todas y todos
formabamos parte de lo mismo: una masa humana buscando calor;
buscando apoyo donde descansar la cabeza y conciliar el sueto, el fi-
sico. El otro, el de las oportunidades, no dormia nunca. Era necesario
mantenerlo en vigilia. El deseo de llegar, al igual que el calor, también
nos ayudaba a sobrevivir. Al avanzar la noche, ya con los ojos cerra-
dos, por el tiritar solidario sabiamos que aiin nos manteniamos vivos
en aquella barca sin nombre. Sin patrén, sin papeles y sin gasolina. Y
como las demas, las que se pierden en la inmensidad del Atlantico, to-
das con un lugar comtin de procedencia: Africa.
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Firma invitada

Remei Sipi

Nacida en Rebola, se traslada a Espaiia en 1968 para realizar sus estudios su-
periores, afincindose en Barcelona desde hace afios. Diplomada en Educacién
Infantil y experta en Género y Desarrollo (Universidad Autonoma de Barcelo-
na), ademds de su dedicacién a la literatura oral y al ensayo, destaca por su mi-
litancia en el movimiento asociativo de mujeres africanas e inmigrantes
habiendo sido cofundadora de la asociacion E'Waiso Ipola y Presidenta de la
Federacion de Asociaciones Guineanas de Cataluiia, entre otras. Esta dedica-
cion le ha valido ser premiada en varias ocasiones.

Creadora de la editorial Mey, un referente para la literatura guineoecuatoriana,

ha publicado Las mugjeres africanas: Incansables creadoras de estrategias (1997),
Inmigracion y género. El caso de Guinea Ecuatorial (2004), Les dones
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migrades [Texto impreso]: apunts, histories, reflexions, aportacions
(2005), Cuentos africanos (2005) y El secreto del bosque. Un cuento afri-
cano (2007); Baiso, ellas y sus relatos (2015) junto a Nina Camo y Melibea
Obono, y Voces femeninas de Guinea Ecuatorial. Una antologia (2015).
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Sita Wewe

Remei Sipi

Teniamos entre ocho y diez afios, viviamos en una zona rural proxi-
ma a la capital.

En pleno auge de las independencias africanas, nuestro pais no esta-
ba al margen de estos acontecimientos; pero nosotras, en nuestra ma-
ravillosa infancia, estdbamos fuera de ese mundo de adultos y sus
movidas politicas.

Topla, mi amiga, era la mejor alumna en la clase de Dofia Gertrudis,
también una de las mejores compafieras y para mi, una suerte tenerla
como amiga. Pendiente de mi en la época de lluvias, muchas veces
pasaba por casa con su hoja de malanga que hacia las veces de para-
guas para resguardarnos de la lluvia. En clase, estaba al tanto de que
las companeras no rompiesen el cristal del espejo que adornaba mi
maleta.

—Tihita, he venido a buscarte porque estd lloviendo a cantaros. —Siento
la voz de Topla que ya estaba en el salén de nuestra casa.

—Ya voy, —respondo desde el otro extremo de la casa— solo me fal-
ta preparar mi pequefia maleta. Era una preciosa maleta de madera,
al abrirse tenia un espejo que era la envidia de todas las nifias de la
clase.

No dejo de pensar en aquellos afios de mi infancia, en mi pueblo na-
tal: Rebola. Las amigas de entonces, algunas vivas y otras ya falleci-
das, todas viviamos en un pueblo que ahora encuentro jtan
cambiado!; no obstante, mis recuerdos siguen intactos y muy vivos.
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—Tihita, hoy hemos de cambiar nuestra ruta habitual de regreso a
casa,- me dijo Topla después de la clase—.

—¢Porqué?, —le pregunté a mi amiga—.

—Porque me han dicho los alumnos de la clase de Don Robus, que
habra movida por la calle Mayor, ya que los diferentes grupos que
luchan por la independencia de nuestro pais ocuparan esa calle y
puede haber disturbios.

Efectivamente, aquel dia en el pueblo hubo muchos disturbios. Era el
inicio de las innumerables manifestaciones que hubo en mi pais en
aquellos anos.

Nosotras, al margen de estos acontecimientos viviamos muy felices,
aunque debiamos caminar unos cuantos kilometros hasta llegar al rio
en busca del agua potable que teniamos que llevar a nuestras casas
.Las noches de luna llena, es decir cada veintitin dias, saliamos a ju-
gar a la calle y el resto de las noches, disfrutdbamos de las sesiones de
cuenta cuentos que Sita Wewe nos explicaba y a la vez disfrutabamos
de la inmensa sabiduria que destilaban sus historias.

Una noche, antes de acercarnos a casa de Sita Wewe para la pertinen-
te sesion de cuentos, Topla me dijo: «Tihita creo que deberiamos ha-
blar con Sita Wewe, para que nos ensefie a contar cuentos y de esta
manera podriamos hacer sesiones infantiles con nuestras amigas».

— ¢Nosotras?, no me hagas reir. Es verdad que nos encanta escuchar
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y disfrutar de los cuentos de Sita Wewe, pero de alli a narrar; de to-
das maneras, si quieres, se lo comentaremos a ver qué le parece.

La lucha para conseguir la independencia seguia y por lo que se
anunciaba por la radio cada dia estaba mas cerca su consecucion; no
obstante, en el pueblo, a nosotras no nos llegaba nada, seguiamos ju-
gando por las noches cuando la luna nos regalaba su espléndida lu-
minosidad, porque en aquella época no habia luz eléctrica ni agua
corriente.

Sita Wewe seguia contando cuentos con la asiduidad de siempre
aunque con los ajetreos de los independentistas, cualquier tipo de
reunion o estaba vigilada o directamente prohibida, por lo que era
muy facil ser encarcelado o acusado de subversivo.

—Topla, creo que ahora lo tenemos mal para aprender a contar
cuentos, ya que Sita Wewe ha restringido los dias que tenia estipula-
dos para contar cuentos.

—iPero bueno mujer! jno estés al corriente? Sita Wewe ha hecho caso
omiso de esa prohibicién y ha anunciado en el pueblo que ella conti-
nuara contando cuentos todos los dias.

Sita Wewe continu6 explicando sus lindas historias, hasta que un dia,
estando la buena mujer contando un cuento precioso cuyo titulo es:
«E Wesepo», en el que de vez en cuando se entonaba una cancion y
todos los presentes participaAbamos repitiendo el estribillo, mientras
en la otra sala estaban las amigas de Sita Wewe, que como cada mes,
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hacian el reparto del dinero del «Tontine» (economia popular entre
mujeres), de repente se oyeron unos fuertes golpes en la puerta y vo-
ces que gritaban:

—iWewe, abre la puerta! {Wewe, abre la puerta!, sabemos que estdis
ahi confabulando contra el gobierno, hace afios que te vigilamos...

De repente se oye un estruendo y cae la puerta a tierra, entran cuatro
hombres uniformados y encuentran a Sita Wewe que justo en aquel
momento contaba el cuento de «E'Wesepo». En ese instante entona-
bamos el estribillo y el grupo del «Tontine» en la habitacién de al la-
do estaban contando el dinero que se hallaba sobre la mesa.

—Pero ;qué pasa?, pregunt6é Sita Wewe, me habéis destrozado la
puerta ;Qué buscais?

—Estais todas detenidas, —respondieron los policias— sin darles
tiempo a que explicaran que era una reunion entre amigas y que era
el dia del Tontine. Uno de los hombres uniformados, el que tenia
pinta de ser el jefe, las obligd a acompafiarles ya que segun les dijo,
estaban detenidas. A la vez que uno de los policias se hacia con el di-
nero que estaba sobre la mesa.

Entre las mujeres del grupo que formaban el Tontine, las que venia-
mos a la seccion de cuenta cuentos y Sita Wewe, detuvieron a un total
de quince personas, entre las que habia menores de edad. La casa de
Sita Wewe estaba situada frente a la iglesia en el barrio de Borupé,
muy préoximo a la «Casa de la palabra», donde habia un cuartucho
que hacia las veces de sala de detencion.
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Pero estos servidores de la ley no discriminaron a nadie, indepen-
dientemente de su edad, siendo todas introducidas en la camioneta y
posteriormente conducidas al cuartucho de los detenidos.

Topld y yo nos encontrdbamos entre ellas, por estar ese dia en casa de
Sita Wewe. Yo en este instante recordaba aquella narracion en que las
liebres querian ser libres y un animal del grupo de las hienas, les
promete que se convertiran en leén con su ayuda, para asi conseguir

la ansiada Libertad... para luego jconvertirse otra vez en hiena!
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Contracorriente
Karla Liliana L6pez San Roman

—Olayinka, asi se llama la doctora—dijo Ziva, intentando captar la
atencion de Sara, que iba de prisa rumbo al plantio de quingombd.
Mientras ambas atravesaban las calles hiimedas de Yakadu, y la ropa
se adheria molesta a sus carnes azabache, volvieron a escuchar el
anuncio a través de un altavoz. Una reunién de mujeres y nifas, te-
mas de salud general, y la doctora Koso-Thomas, a las seis de la tarde.
Sara le advirtié a su hermana que esa mujer venia a meterse con sus
tradiciones; que estaba en contra de la infibulacion, y que mejor seria
que se mantuvieran al margen. Cuando Ziva escuch¢ aquella palabra,
algo en lo profundo de su memoria se incomodo; habia guardado
aquella experiencia de dolor en lo mas hondo de su cerebro, pero no la
habia olvidado; su conciencia agitada le decia que no expusiera a sus
pequenias hijas a lo mismo. —Sabes que es dificil Ziva, pero son nues-
tras raices, no puedes nadar contracorriente—agrego Sara y se ade-
lanté para dejarla con sus pensamientos. Ziva no le hizo caso, esa
tarde se llevd a sus tres hijas a la platica que ofreceria la ginecdloga. La
asistencia era minima, pero eso no parecié desanimar a la ponente.
Saco un maniqui extrafio, que mostraba las partes femeninas en todo
su esplendor y empez6 a narrarles el cuento del clitoris. Sharik, Johari
y Niara escuchaban atentas, junto con su madre, el relato que cam-
biaria para siempre sus vidas.
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Una noche en la tierra
David Cervera

Otro dia que baja la persiana azabache, aderezada con grafiti lunar.
Los adormecidos coches truecan rugidos por ronquidos, olvidados
hasta que cante el gallo. De un avién cuelga un cartel: «Te querré has-
ta». Hasta que se acabe el espray, hemos de suponer; pues hasta la
eternidad es mucho querer. En algtin lugar, un amante simula su cli-
max; en algin penal, un amante lo disimula. Un pafiuelo suave y una
mano amable secan las lagrimas, sin ahogar el dolor. El ciclépeo faro
cuca su ojo: busca el amor de un vapor. Un pincel engalana el ojo que
refleja la luna, pintando pestafias como lanzas en Breda. Un corcel
destriza la brida, brinca la cerca, relincha a la luna y se aleja de la ca-
balleriza. Una mujer brinda por la vida, sonrie al escenario y guina a
la bailarina, que es su hijo. Venido del Sahel, un nifio salta la valla, ob-
sequia su sonrisa de marfil y corre a recobrar su mes de abril. Los gri-
llos contienen su clamor para escuchar crecer la yerba. Los mendigos
arriman sus manos a la hoguera para espantar al frio y otros fantas-
mas. El panadero prende el horno y acerca la diestra para asegurarse
de que se calienta, mira el reloj y sabe que es hora de despertar al gallo
de su suefio.
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La agonia del desierto
Les affres du desert

Koffi Olivier Akaffou

La agonia del desierto, «desde el desierto hasta la tierra prometida...
era una distancia interminable». Djom'lofi me hizo decir esta frase,
con su mirada clavada en la nada. La fuerza intrinseca de su sufri-
miento moral permitia ver en su rostro las secuelas fisicas de esta des-
graciada experiencia, que habilmente se transcribieron en torrentes de
palabras, para nada menos conmovedoras.

Si, el desierto —continud en el mismo tono morboso—, el desierto es
el primer gran infierno para los emigrantes. Es la causa de todas las
preocupaciones, el comienzo de todas las angustias. El desierto se ex-
plota a fondo. Cuando llegamos, nos dejaron a nuestra suerte, aban-
donados por nuestros guias.

En ese momento, la agonia nos dio la bienvenida, sonriendo, con los
brazos abiertos sobre las grandes dunas de arena: jlas hay mas gran-
des en el Sahara! Enorme, como el mar azul que esperaba con impa-
ciencia a que llegase nuestra tierna carne para alimentar a sus
tiburones. El calor, la sed, el hambre, la tortura, la prision... también
nos esperaban. En nuestras caras, la vida, nuestra vida, se veia cons-
tantemente desbordada. Y nuestros ojos, siempre cargados de arreba-
tos de desesperacion, no dejaban de contabilizar pérdidas en nuestras
filas cada dia. Hombres, mujeres, ninos... Desesperados. «Gente
muerta... Si, los muertos». Se call6. Grandes gotas de lagrimas de
arrepentimiento llenaron sus ojos en abundancia.
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Les affres du désert «Du désert a la terre promise... c’était une distan-
ce interminable». Djomlofi me fit sortir cette phrase, les yeux rivés sur
le néant. La force intrinseque de la douleur morale chez lui, laissait
percevoir sur sa face les séquelles physiques de cette malheureuse
expérience, habilement retranscrites en flots de mots, pas moins
émouvants. «Oui, le désert, reprit-il sur le méme ton morbide, le dé-
sert c’est le premier grand enfer des migrants. C'est la source de tous
soucis, le début de toutes angoisses. Dans le désert, on en est pleine-
ment servi. A notre arrivée, nous étions livrés & nous méme, aban-
donnés par nos guides». Et a cet instant, I'agonie, nous accueillit, toute
souriante, les bras grandement étendus sur les épaisses dunes de sable
:il y en a des plus vastes dans le Sahara! Vastes, comme la mer bleue
qui attendait avec impatience nos tendres chairs pour nourrir ses re-
quins. «La chaleur, la soif, la faim, la torture, la prison... elles nous at-
tendaient, elles aussi. Et sur nos fronts ruisselaient continuellement la
vie, notre vie. Et nos yeux, constamment pleins des bribes du déses-
poir ne cessaient d’enregistrer chaque jour des pertes dans nos rangs.
Des hommes, des femmes, des enfants... Des désespérés. Des morts...
Oui des morts». Il se tut. De grosses perles de larmes de regret em-
plissaient abondamment ses yeux.
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Derrota
Déconfiture

Kouao Medard Bouazi

Cuando pis6 la embriagadora ciudad de Abiyan, donde la laguna es la
hermana de los hombres, Nathalie Bla se sentia como una pepita de
oro, con un suefio. En la zona norte de la metrépoli el peso de la des-
gracia estaba sobre nosotros. Cada noche, Nathalie merodeaba, con
paso ligero y con el cuerpo fragil, por una calle donde lo tabt ganaba
en nobleza. Las andanzas de una heredera de la desgracia, de una
nifa de la generacién perdida. El instinto de supervivencia, en el fan-
goso submundo. Y se oian mil silencios de sufrimiento en el chicle que
masticaba, impasible. En la capital se respiraba un aire de despreocu-
pacion bajo el manto de estrellas que la cubria. Nathalie apenas mira-
ba a los transetntes, prisionera de emociones silenciosas, con una
mirada desenfadada que refrescaba las lineas de su rostro. Conserva-
ba ese aire de mujer condenada que espera el final de un mal suefio, a
la espera de que aparezca un cliente. A su alrededor, camuflados por
farolas que resisten al paso del tiempo, unos desconocidos con picos
humeantes reinventaban el mundo en plena noche de Abiyan.

De repente se oyé un grito, luego dos, y después un alboroto; se
blandian las porras. Y como un chasquido, una avalancha de policias
cargo contra la multitud de transetintes. La desbandada. Nathalie co-
rrid, se desplomo y luego, cediendo a la flexion de un tobillo, descu-
brié en su soledad que ahora sdlo brillaba con un resplandor alicaido.
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Quand elle a posé les pieds dans l'ivresse de cette ville d’Abidjan, cité
ou la lagune est sceur des hommes, Nathalie Bla était une pépite avec
un réve. Dans le nord de la métropole, on subissait le poids de la
disgrace. Et Nathalie rodait chaque nuit, d'un pas léger, avec un corps
fragile, dans une rue ot les interdits gagnaient en noblesse. L’errance
d’une héritiere de I'infortune, d'une enfant de la génération perdue.
L’instinct de survie, dans les bas-fonds boueux. Et on entendait éclater
mille silences de souffrance dans le chewing-gum qu’elle méachait, im-
passible. La capitale avait des airs insouciants sous le manteau d’étoi-
les qui la recouvrait. Nathalie dévisageait a peine les passants,
prisonniere d’émotions muettes, avec une mine désinvolte qui rafrai-
chissait les lignes de son visage. Elle gardait cet air de condamnée
guettant la fin d’'un mauvais réve, attendant le surgissement d'un
client. Autour d’elle, masqués par des réverberes qui défiaient les ages,
des inconnus aux becs enfumés réinventaient le monde, au milieu de
la soirée abidjanaise.

Soudain, un cri, puis deux, puis le vacarme: on brandissait des matra-
ques. Et comme un déclic, une avalanche de policiers fongca dans le tas
de passants. La débandade. Nathalie courut, s'écroula, puis cédant au
fléchissement d'une cheville, découvrit dans sa solitude qu’elle ne bri-
llait plus que d'une lueur maussade.
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Ella
Recaredo Slebo Boturu

La cocina de la abuela era magica. Era emocionante observar salir el
humo de entre las nipas entretejidas que orlaban el techo, sostenidas
por unos cuantos troncos de no sé qué arbol. Y Ella, cuando a través
del whatsapp recibié aquel mensaje, enseguida recibi6 en su mente los
recuerdos, sentimientos y gratitud hacia la madre de su madre, que le
habia inculcado tantos valores en aquel poblado donde por las noches
los grillos cantaban para que las luciérnagas lucieran su encanto. Re-
cibié aquel mensaje. No pudo contenerse y las lagrimas bajaron for-
mando dos cascadas ahiladas que inundaron aquel rostro de ébano.
Los otros pasajeros se dieron cuenta, pero no pudieron intervenir por
ser presos de una sociedad de almas solitarias. Ella estaba en el metro
de camino a la universidad y esper6 hasta llegar a la estacion siguien-
te. Cambio de linea y subi6 a otro vagén para volver al piso que com-
partia con una chica blanca, que al recibir el mensaje de lo sucedido
decidi6 interrumpir la cita de trabajo para estar al lado de su com-
pafera. Las ldgrimas seguian bajando, pero también se podia ver un
resplandor de alegria brotar cuando recordaba los cuentos, cantos y
leyendas aprendidas en aquella cocina de su abuela, la mujer que le
habia ensefiado a vivir con valentia en un mundo maravilloso, aunque
de desgracias perennes. Ella tiene nombre y apellidos, pero preferi
llamarla ELLA.
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La casa
Lucia Bermtdez

Cada ano, el emigrante caboverdiano ponia algo de dinero de lado
para construirse una casa en su tierra. Trabajaba a destajo en mudan-
zas y con el tiempo fue desarrollando una leve descompensacion
muscular en la pierna derecha. Aquello no le impidié mantener su
profesion durante un par de decenios mas de analgésicos y ahorros
milimetrados, en los que su tnica ilusion fue aquella casita con vistas.
Cuando por fin se jubild y, renqueando por la ya mas que patente co-
jera, llegd hasta el lugar donde debia estar la casa, no vio nada. Solo
un solar frente al mar encrespado. Se sentd, confundido. Le dolia el
pie derecho mas de lo habitual y se quito el zapato. De repente, al in-
clinarlo, salié la casa rodando. Mintscula pero completa, llena de
aristas como espinas. Era tal como la habia sofiado.
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La vida y otras banalidades
Manuel Arechavaleta Hernandez

—¢El senor Hemingway, supongo?—farfullé sorprendido. jAlli esta-
ba!... el mismisimo Ernest Hemingway cincuenta afios después de
muerto sentado a mi vera. No habia reparado en €l hasta que las nie-
ves del Kilimanjaro aparecieron resplandecientes sobre el mar de nu-
bes, claro que era mi primer viaje a Africa y no habia separado mi cara
de la ventanilla. He leido todos sus libros —dije torpemente, como
queriendo dar a entender con eso que nos conociamos bien. Su ego no
parecié inmutarse. ;Y para que viaja usted a Arusha?—pregunt6 con
poco interés. Pues voy de caceria al lago Manyara, en busca de los
cinco grandes; quiero fotografiarlos, quiero vivir la excitacion de te-
nerlos frente a frente, dispararles rafagas con mi camara... quiero
sentir lo que usted ha escrito... quiero sentir. Lo dije de sopetén, agi-
tado, como si llevara tiempo esperando que alguien me hiciera esa
pregunta. Querido joven, los tiempos cambian —dijo cortésmente—,
soy consciente de que mis relatos de las cacerias africanas escandali-
zan a muchos lectores modernos, pero la naturaleza humana es in-
mutable. En esencia todos buscamos lo mismo, antes y ahora. El deseo
y el miedo a la muerte rigen la vida y en cierto modo van de la mano
porque el primero nos aleja del segundo. Y por eso nos atrae tanto
Africa, porque es auténtica y primitiva... No se preocupe buen hom-
bre, encontrara lo que busca. Africa no le decepcionara.
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Isla Djerba
Pilar Carrasco

Las calles estaban inundadas y yo pensé que Ala se habia puesto de
mi parte. Finalmente, nos vimos obligados a tomar el transbordador
hasta la isla de Djerba. Aquella noche, las estrellas no se fueron a dor-
mir temprano. Apoyada en la barandilla, observé como las gaviotas
bajaban a coger peces con gula inusitada. Aquellos peces, deslumbra-
dos con el foco del barco, nadaban a ras de superficie convertidos en
piezas féciles de capturar. Posé mis ojos sobre la superficie ruidosa, en
la que un impactante tamborileo de alas agitadas luchaba por despojar
a las demas de su apetitosa presa. El se aproximé por detrds y me
abrazé sin palabras. No habldabamos el mismo idioma, pero nuestros
corazones latian desaforadamente; al unisono. Su chilaba blanca on-
deaba como una bandera. Sus pestafas acariciaban mi nuca. Apenas
sabia pronunciar su nombre.
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La llamada
Javier Prieto Goitia

Aquella sobria cuerda, desenroscada desde una nube con los bordes
dorados por los tltimos reflejos del sol que ya desaparecia, era una
invitacion para la anciana Assia, sabia y tenaz mujer de la tribu de los
Holoholo. De cabello negro azabache y arrugas ajadas, algunas de las
cuales, tan marcadas por el plomizo sol del Congo, que parecian una
procesion de hormigas dirigiéndose hacia sus ojos cansados. De su
acartonado cuello colgaban vistosos colgantes de colores rojos, naran-
jas y azafranados hechos con abalorios de formas geométricas. La an-
ciana Assia inici6 el ascenso por la cuerda con manos de piel curtida.
Una vez arriba, se encontré en un lugar sobre el cielo indigo, en una
extension similar al paisaje terrenal en el que habia estado minutos
antes. Podia respirar desde ahi la inconfundible frescura exquisita de
la tierra fértil. Los imponentes arboles de caucho y los irokos, erguidos
como solemnes columnas de madera noble ante ella. Flores de al-
godoén blanco brillaban no muy lejos como una llama hecha de deli-
cadisima muselina. Y ese olor delicioso de las plantas de café, como
cuando se mete la cara con los ojos cerrados entre sabanas de encaje
recién planchadas en su bandeja de mimbre.
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Diosas Atlanticas
Patricia Corral Moirén

En medio del bullicioso mercado, Aminata, envuelta en una tinica
naranja con peces de colores azules, masca un palito de madera mien-
tras recoge las pulseras y esculturas que vende sobre una gran tela
echada sobre el suelo, el inico sustento de su familia. Desde que llego
de un pueblo de Senegal hace ahora diez afios, habita aquel espacio
con aroma africano, la ciudad de Las Palmas que un dia la acogio. Esa
noche volvera a recorrer el Paseo de las Canteras junto a sus amigas, y
al igual que una diosa poderosa, mezclada entre el universo cosmo-
polita de gentes llegadas desde todos los rincones del mundo, cami-
nara digna y nostalgica, refrescada por la brisa marina del mismo
océano que bafd su infancia y bajara a la arena para acercarse a la ori-
lla y mojar sus pies en aquellas mareas que un dia la empujaron hacia
su actual destino. En la otra orilla y a la misma hora, Yaiza, otra diosa
henchida de coraje, contemplara el mismo Atlantico desde un pe-
queno bar cercano al puerto de Dakar, embarcada en un emotivo viaje
hacia sus origenes. Al dia siguiente, seguird rastreando entre las calles
senegalesas en busca de la direccion de un hombre llamado Ousmane,
escrita en un papel arrugado. El africano que enamor6 a una joven ca-
naria de la barriada de Guanarteme hace ya treinta afos. El padre au-
sente al que tanto desea conocer...
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Hermanas
Teresa Delgado Duque

Naci de dia, en una isla cerca de Africa. La conoci cuando ibamos al
instituto. Ella nacié de dia, en otra isla cerca de Africa. Me gustaba
mirar a la joven recién llegada desde tan lejos que siempre reia a car-
cajadas. Afios mas tarde la volvi a ver. Fui recordandola por sus pies
descalzos, por su voz de trueno, por su sonrisa grande y blanca y por
su piel negra como una noche clara. Esta vez nos abrimos las puertas
del alma. Ella me nombro su hermana de abuela y de palabra. Creci-
mos con cuentos de abuela que nos ensefiaban a amar la tierra y todo
lo que en ella vive, porque todo es gente. A mirar los cielos cuajados
de estrellas. A conocer los secretos de las partidas y de las llegadas. A
mirar mas alla de la niebla, una con los ojos de su cara negra, otra con
los ojos de su cara blanca. Mi hermana y yo contamos cuentos con la
voz de nuestras abuelas y las palabras exactas por eso lo que sale por
nuestra boca traspasa el alma. Yo amo sus cuentos porque me trasla-
dan a Africa, me sientan sobre la tierra cerca del 4rbol de la palabra,
me dibuja una noche y me encienden una luna (aunque la sonrisa de
mi hermana también vale porque alumbra) para que los cuentos en-
cuentren sus caminos y los termina diciendo «Bochio wewé» que sig-
nifica «Buenas noches». Yo le respondo «Pot'o o» porque sé que un
cuento siempre es un regalo y ella me ensefi6 que «Pot'o 0» significa
«Gracias».
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Amor en la sabana
Marfa Rosario Naranjo Fernandez

Mi Querida Sefiora: Hace dias que vengo observandola y siguiéndole
el rastro a todas horas. Vivo hechizado por el vaivén de sus caderas y
ese caminar suave al tiempo que elegante con el que se desplaza de
uno a otro lugar. Durante el dia permanezco oculto, por miedo a ser
descubierto y dar al traste con mis anhelos. Por la noche la contemplo
mientras lucha contra el suefio, y a punto he estado de revelar mi pre-
sencia al notar como la vencia el cansancio, empujando esas largas
pestafas suyas, tan negras como el azabache, que son mi delirio.
Acechandola en la oscuridad me mantengo hasta el amanecer, cuando
el tibio sol comienza a bafiar su cuerpo sinuoso y agil. La veo satisfa-
cer su apetito con ansia mal contenida. Aunque ha llegado a disputar-
le a alguna de sus vecinas cierto manjar no he sentido aversién; mas
bien al contrario, mi devocidén ha aumentado, resolviendo presentar-
me lo antes posible para compartir el placer de un suculento bocado.
Con todo, el deseo de gozarla desde lejos me ha retenido, y he podido
deleitarme todavia con su boca firme, sus grandes ojos oscuros, su ne-
gra melena y ese porte esbelto que la distingue del resto. Invadido por
un natural instinto acorto la distancia que nos separa. Percibo su olor
y me siento el rey del mundo. Ha llegado la hora de conocernos. Y es
que, amiga cebra, esta usted demasiado rica. Suyo sinceramente, su
fiel admirador: el leon.
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La bamba negra
Susy Montesdeoca Vega

...jSsssh! ;Ssssh! ;Ssss! Nelda abre los ojos en medio de la noche, otra
vez el ruido que la despierta. Mira la ventana y piensa: La he dejado
abierta, pero estd cerrada. Serd un suefio, estos ultimos dias no des-
cansa bien. Vuelve a dormir. Por la mafana se despierta con una llu-
via fina, parece que el sol no saldra hoy. Se dirige al lavabo, abre el
grifo y otra vez ese ruido. jSsssh!, son las cafierias, estaran obstruidas.
Ese era el peculiar sonido en medio de la noche. Cuando venga Jaime
le dird que le eche un vistazo. Necesita una taza de café. Siente un
cansancio extrano desde hace dias y ese olor que impregna la casa.
Jaime dice que desde que llegd de Africa esta algo hipocondriaca. No
duerme bien, agotada, percibe olores y ruidos inusuales. El dice que
se ha traido la esencia de Africa con ella. Jaime viaja a menudo, es
fotégrafo. Nelda mira sorprendida el suelo. Hay unas manchas de
humedad en el parqué. Toca el suelo. Es algo pegajoso, sigue el rastro,
esta por toda la casa. Después de una dura jornada de trabajo, Jaime
llega a casa. Las luces apagadas. Se dirige al dormitorio. Nelda estd
acostada, enciende la ldampara de la mesa de noche. Ella le contempla
con ojos complacientes. Jaime la destapa y observa con mirada despa-
vorida que Nelda, ya no tiene cuerpo, se ha convertido en una desco-
munal serpiente.
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Un dia diferente
Sergio Jorge Barroso

Llevo un buen rato caminando cuesta arriba. La brisa mafanera atra-
viesa el frio sudor y eriza todo mi cuerpo. Sdlo oigo mis pasos y el fuer-
te latir del corazon queriendo salir del pecho mientras voy enfrascado
en mis pensamientos. De repente, el adhan me despierta y anima a ace-
lerar el paso. Cuando llego a la cima de la colina, la igama resuena por
todo el valle. Rezo solo, en compaiiia de la naturaleza, sobre la tierra
que me vio nacer y crecer. Finalizado el salat, me siento sobre una pie-
dra y contemplo el valle. Las montahas mds altas con sus impolutas
nieves brillan con los primeros rayos. El agua del deshielo ruge cuesta
abajo mientras salta de roca en roca para acabar regando las fértiles tie-
rras del fondo del valle. Alli abajo todo es de un verde intenso, mucho
mas acentuado en contraste con el rojo fuego de las laderas que no son
banadas. Esto es el Atlas, mi casa. Todo parece normal, hasta que unos
gritos llaman mi atencion. Veo a lo lejos un grupo de forasteros con pe-
sadas mochilas y me acerco. Alli me encuentro a un hombre tendido en
el suelo llorando como un nifio. Me explican en francés que se ha caido
y no puede seguir caminando porque tiene la rodilla rota. Les ofrezco
mi mula para bajar al herido al pueblo. Dicho y hecho; en cosa de tres
horas estamos todos en la aldea. Me ofrecen dinero para agradecer mi
gesto, pero yo lo rechazo. Simplemente les digo, sadaqa.
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La fabrica
Javier Martinez Ruiz

Tiempo atrds, un anciano le narraba en voz baja a su nieto como se los
habian llevado; como los hombres palidos y barbudos habian encade-
nado a los suyos, cuando sus ancestros vivian libres en el Gran Reino
del Marfil; le susurraba la forma en la que los habian arrojado hacia el
Ancho Mar. Segun el anciano, no habia sido para comérselos, ni para
robarles sus almas guerreras y apropiarse asi de su coraje, no. Los
habian capturado tan sélo para trabajar alla en los campos, cortando
canas. A ellos... un linaje de cazadores de leones. Hoy ya mayor,
cuando ese muchacho sigue en su turno en la fabrica, exhausto ya de
limpiar y enlatar el pescado, sin tiempo para nada mads, mira de reojo
al mar a través de una ventana. Le parece entonces como si aquel bar-
co negro siguiera calado alli, frente a su playa; como si la nave de la
que le hablaba su abuelo y de la cual bajaron los hombres blancos,
nunca hubiese partido. Suefia el chico con cazar leones mientras barre
los suelos de espinas.
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La errante
Pablo Ferreiro Alonso

No, no fue una ilusiéon. Contaron los tripulantes de un pesquero al re-
greso de su faena, que se vieron sorprendidos por la imagen de una
tierra verde y luminosa, magica, que emergia de las aguas. Cambiaron
el rumbo, pero fue en vano. Cuando distaban solo unas millas, la isla
se fue difuminando envuelta en la bruma incierta de los aires. Dicen
las crénicas que hasta cuatro expediciones buscaron inttilmente esta
isla errante que decian préxima a las Afortunadas, no lejos de las cos-
tas africanas. Tan cerca anduvo alguien de ella que su mapa fue traza-
do, se conserva en unas curiosas cartas de navegacion y junto con
otras declaraciones, se guardan entre el polvo bibliotecario de la Uni-
versidad de Coimbra. Sobre estas extrafias apariciones, nacio la leyen-
da de San Borondén el santo irlandés que se lanzé a los mares a la
busca de la isla del Paraiso y durante siete anos su barca fue empujada
por los vientos del Océano, hasta que diviso la mas prodigiosa tierra
que los hombres vieron, ya cerca de Africa. Se dice que el santo qued
en la arena de la playa y alli aguard6 su muerte para luego poder en-
trar, guiado por los rayos del sol que parecian emerger de sus verdes
montafas. La isla desaparecié entre olas y murmullos de cantares.
Nadie desde entonces, ha podido llegar a ella.
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La representacion
Adrian Cabrera Rodriguez

Le dije «madre» y me contestd «hijo». Vi a mi padre acercarsele para
propiciarle una caricia, lo vi aspirar el olor de su cuello como hacia ca-
da que la abrazaba. La insté a que me cargase para hacer lo mismo, la
fragancia era casi idéntica, olia como ella. Me acurruqué en su regazo
de tal modo que su vestido me envolvia como manta. A ella le sentaba
igual: mismas caderas curvilineas, mismos pechos abultados, incluso
se le asemejaba en su liviano contoneo al andar. Intentaba no mirarla
directo a los ojos para no quebrar el encanto. Hay cosas que no se pue-
den imitar: podremos perfumarnos con las mismas hierbas, andar con
los mismos fragores, afinar nuestra garganta para resucitar la voz de
un muerto; pero los destellos del espiritu pertenecen a un tinico par de
iris. Sacrificamos pollos y becerros que después comimos entre todos
los asistentes. Se sirvié vino de palma y bailamos la noche entera, la
ultima fiesta de mi madrecita etérea. Celebramos la eterna marcha de
una mujer que se despedia de si misma, pues asi lo hacia mi segunda
madre frente al cuerpo de la primera. No sé a que hora me quedé dor-
mido, pero al dia siguiente cuando desperté la mujer que hacia de
mama volvié a llamarme «sobrino» asi que yo le respondi con un ca-
rifoso «tia». La muerte de mi madre habia comenzado.
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El ladron

lker Pedrosa Ucero

El ladrén, que entonces no lo era mas que en potencia, se aposto fuera
de Africa y aguardé. Aguardé mucho tiempo. En ese largo tiempo fue
atesorando esperanzas de obtener grandes riquezas. Imaginé monto-
nes de oro, personas, joyas y obras de arte caras en el interior de esa
casa, Africa. Deposité tales visiones a sus pies y se acostd sobre ellas.
Dormitaba feliz sobre las vaporosas riquezas, siempre con un ojo
abierto, como los buhos, con el que vigilaba. Si alguien se acercaba
demasiado el ladrén sacudia su pierna, o hacia como que iba a incor-
porarse, y eso bastaba para alejar a los ladrones de su fantasia. Si un
nifo se aventuraba en sus juegos cerca de los dominios del ladroén, es-
te exhalaba un rugido y eso bastaba para alejar al incauto, aunque los
nifos ya estaban sobre aviso por sus madres y padres y rara vez osa-
ban acercarse al ladrén ricamente tendido sobre sus etéreas posesio-
nes. El ladrén siguié tumbado durante muchas décadas, guardando
su botin sofiado. Y largos afnos permaneci6 asi el ladrén, acechando la
casa que iba a robar, acechando Africa, sin conocer, torpe y primerizo
ladrén, que ya otros perdieron su alma por la riqueza de la cuna del
mundo.
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El camino mas largo
Daniel Salomone Gonzélez

Caminaba sobre los cuerpos muertos, esqueléticos. Ella era doctora
voluntaria en aquella regién perdida donde el hambre era moneda
corriente. Una lagrima se desplom¢ y se evapord al instante. El sol le
punzaba su cerebro y toda imagen se hacia difusa, irreal. Bebi6 un
sorbo de agua de su cantimplora y pareci6 revivir. Eran las tltimas
alicuotas de frescura. De pronto, vio un movimiento entre los cadave-
res marchitos. Al acercarse, encontrd a un nifio completamente des-
nutrido que clamaba por su auxilio. El pequeno ya no tenia fuerzas
para moverse. Ella lo tomo en sus brazos y pidié ayuda a gritos. En
ese momento, estaba sola. Ya todos sus colegas se habian marchado.
Le dio agua con su cantimplora hasta casi agotarla. Corri6 sin pausa
hasta el refugio y ya no podia mas. El calor era intenso. Los labios se
resecaban. La desesperacion tejia figuras imposibles. El nifio era flaco,
pero al paso de los kilémetros, se hacia ain mas pesado. Cuando llego
al campamento, se detuvo un instante. El nifio la miré a los ojos y
sonrié. —Gracias—Dijo entre dientes y la abrazé con fuerza. Ella se
apresuro a ingresar al resguardo, y al momento, sus comparieros la
vieron asombrados. Su cuerpo estaba sudoroso y sucio. En sus manos
cargaba un nifio muerto de hacia dias; otro de los tantos que no so-
brevivieron al hambre de miles que alimenta el poder de unos pocos.
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Emancipacion
Fernando Marin Gallardo

Tarde anaranjada de Harmatan. Extenuado de tanta canicula, harto de
masticar arena en el pan acimo y deseoso de encontrar las lluvias que
verdean los campos, el guerrero Okonkwo, viendo como todo se des-
morona, invoco a los dioses —negros como nosotros—. De un golpe
estos levantaron las tres anclas que sujetaban el continente: la de las
Columnas de Hércules, la del Sinai y aquella lejana del Cabo de las
Tormentas. Desataron después las cuerdas de los meridianos que mas
la apretaban, empezando por aquel nudo extranjero de Greenwich,
desbaratando después los paralelos que siempre la condenaron, sol-
tando las amarras del Tropico de Céncer, el de Capricornio y hasta el
mismo Ecuador. Entonces Africa navegd a la deriva, desligada de
cualquier traba, sin tener que rendir cuentas a fetiches extranjeros.
Remaron todos, relevando a vientos y corrientes ocednicas hasta en-
contrar el hemisferio secreto donde las lluvias suaves borran las fron-
teras inventadas. Andan los extranjeros como locos buscandolos:
misioneros de dioses foraneos, organizaciones de ayuno humanitario
y mercenarios de limosnas envenenadas, acreedores del Banco Uni-
versal, expertos de las Naciones Hundidas... Que tienen planes para
ellos, que deben no sé cuanto, que se conviertan a no sé quién, que se
dejen ayudar, que beban de esta agua. Nunca dijeron a dénde fueron.
Andan buscandolos.
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